地氣

你看你看，地下在冒氣！鄉下的王叔睡在草坡上，他這樣驚叫著對我說。

王叔說，這就是地氣，地也有嘴，地也像人一樣呼吸呢。這是他認定的道理。

王叔是留守在老家村子里的老人，我常常回去陪他。在我心里，王叔匍匐在土里的小小身子，貫通著地氣，地氣里生長出的莊稼，養育著鄉人、城里人。

其實王叔也是騰在我心里的一口氣，他是老家鄉野里吐納出的一股地氣，混合在草木氣息里，成為一種裊裊飄動的鄉愁。

酷暑季節，大地滾燙，一場狂風驟雨，讓干渴大地急急吞下天降雨水。正是稻子如臨盆孕婦沉甸甸下垂的成熟季節，我和王叔在稻田邊走動，濃濃稻香從金黃的田野里升騰，一瞬間貫通了肺腑。王叔拍拍胸脯，大口呼吸，他說，你看，地氣又鉆出來了。

王叔的背有些駝，在他的頸項上，長有一個凸起的肉瘤，那是因為長年勞作導致肌肉壓迫，與風吹大地塵沙形成山丘有些類似。像王叔這樣的老莊稼人，對地氣有著骨子里的敏感。那年天旱，稻田里龜裂成一個個窟窿，從窟窿里躥上來的是陣陣熱浪，如一個人粗重疲憊的喘息。王叔后來對我說，他也感覺到了地氣。

地氣是地中之氣，是大地山川賦予的精華靈氣。在蒼茫的天地間，大地上的地氣緩緩上升，化為云，變為雨水下降，在這樣循環的蒸騰反復間，天地間彌漫著浩浩地氣。

我去一個林木參天的古道漫游，包漿浸透的石板路，被人與牲畜的腳步磨得起了小坑小槽。遙想當年，馱運鹽巴茶葉桐油的騾馬被人吆喝著在云天之下趕路，“嗒嗒嗒”的足音縈繞在寂靜群山里。而今我行走在古道，群山深處，只有松濤陣陣，在想象中的渺渺地氣里，浮現起那些趕路先人的身影，讓我有了莊生夢見蝴蝶的恍惚。

在古鎮的老房子里，行動不便的87歲的許大爺斜躺在床上，目光怔怔地盯著房梁上的蜘蛛結網。許大爺住在祖傳的老房子里，雕花老床下面，有一個古董一樣的夜壺。那天我進了老屋，感覺有一股濕潤氣流氤氳房間，涼氣浸入到肌膚里。那些木質老家具，我摸上一把，掌心里有了霉綠色。在這經年的地氣漫漫里，老家具也發霉了。許大爺執意不搬走，他就一句話，住在這樣的老房子里，接地氣。

我喜歡行走在那些山野的荒蕪之路上。和我同樣愛野外徒步的老牟，穿一雙草鞋徒步，稱那些茅草覆蓋荊棘叢生的土路為“毛狗路”，意思是鄉野土狗行走的小路野徑。那年秋天，我和老牟在這樣的“毛狗路”上相遇，爾后常邀約結伴同行，后來成為知交。

在這樣人跡罕至的山野道上行走，我和老牟時常陷入一路無言的沉默，卻從未覺得尷尬。在白露過后的季節里，老牟喜歡持一根木棍，他走在前面用木棍挪開婆娑草木叢開路，有時可以聽見露水從草叢間淌落的聲音，與荷葉上隨風搖落的水珠聲音是一樣的。有次老牟把頭伸向草尖去舔露水，歡喜地說，有些甜呢。有次我和老牟去一個山道上行走，遇到一棵古水杉樹，那棵龍骨虬枝、直聳蒼天的水杉樹，樹高35米，胸徑2.5米，冠幅22米，樹齡達500多年，據說它是世界上樹齡最大、胸徑最粗的水杉母樹。晚上，我和老牟就把隨身帶的帳篷搭在樹旁，決定在那里睡上一夜。那正是中秋時節，半夜醒來，一輪玉盤滿月浮在藍汪汪湖水般的上空，望遠山樹如濃墨，身旁這棵水杉樹的枝葉在風中“沙沙沙”發響，盤臥而踞的樹身下，似有股股地氣躥動。

去年，老牟和妻子去上海隨在那里定居的兒子居住，這樣一個接地氣的友人走了，我心里好生空落。而今我獨自行走在山道上，有時故人忽上心頭，我就靠在一棵樹邊吮吸著地氣，給老牟發去寥寥幾個字的微信：老牟，我在山里想你了。后來感覺這樣的信息實在有些矯情，于是我就面對空曠深谷打開肺葉大喊上幾嗓子，空谷傳來回音。想一想這人世，結伴而行只是一段匆匆行程，更多的時光是散落四方，各為生計前程奔忙。悄然想念了，就會在時空之下盤腿而坐，遙遙相望中，裊裊地氣貫通了心頭。

一個人行走于世，生命要接通天地之間的地氣才豐盈飽滿。大地萬物，也要靠地氣滋潤方能勃勃生機。

地氣，也是人間煙火氣，它最撫凡人心腸。

（編輯 高倩）