近火季

不知怎的，腦子里忽然蹦出一個詞：近火。詞典里對“近火”有一條釋義：“靠近火；烤火。”如此，用“近火季”來指代有火相伴的冬季，應是恰切的，還有些浪漫。

吃罷飯，天尚早，寒夜不愿出門，全家人便圍著火盆烤火，消遣或做活兒。閑不住的母親，常盤腿坐在燈下，納鞋墊，做布鞋，縫衣服，剪窗花，不時將手攏在火盆之上烤手。有時，會將烙鐵插入火盆，熨平洗好的衣服，一邊忙活，一邊講著故事、謎語，哄年幼的我開心入睡。父親常在一旁借著火盆的溫暖，默默地看閑書、聽廣播，或者夾起火炭，點上一鍋煙，悠閑地抽過，將煙鍋在盆沿“咔咔”幾磕，收起，一會兒，便靠著被子睡熟，響起微微的鼾聲。

后來，日子漸好，火盆雖也常伴，可畢竟溫暖有限，難度嚴冬，鐵煤爐便被請進了家，成了冬季取暖的依靠和主角。賦閑貓冬的農人，此時都在圍著火爐忙活。

擱置近一年的火爐，需要重新用泥巴將里層裱了才能用。父親擼起袖子，抓了泥巴，探手進去，在火爐內壁從底抹到口，再蘸上水裱光滑，點火，烘干。熊熊的火焰借著爐膛裹起的風勢沖過頭頂，預示著又可以享受一個溫暖的冬季了。我在一旁看著，竟也學會了這手藝。備好了火爐，并不意味著就要生火。勤儉的莊稼人，總是要等河流封凍，或是天空飄雪，才會架起第一爐旺火，直至燃到出了正月十五，接上漸忙的農事。

清早，捅開封了一夜的火爐。不一會兒，爐中煤燃旺，火爐與煙筒搭成的風道，引著紅的、藍的火焰“呼呼”穿過，烤得小屋暖洋洋的，融化了玻璃窗上精巧的冰花，鼓起密密的水珠，骨碌碌滾落下來。放一壺水在爐上，不出十分鐘，壺中水燒開了，“嘶嘶嘶”翻滾著，水汽頂著壺蓋兒“噠噠噠”跳動，鼓著壺哨“吱兒吱兒”長鳴，催著賴床的人們起床做飯。

農村人，沒那么多講究。有了火爐，這臥室也便兼做了廚房，再不必敲開冰凍的水缸，冒冷燒柴了。支上鐵鍋，炒上肥湯，等水花、油花翻滾如泉涌，放入煎餅，看著它慢慢地展開，泡軟，撈上一碗。一家人圍坐火爐旁，吸溜吸溜地大快朵頤，熱氣騰騰中，洋溢著家庭的和諧溫暖。臨近年關，旺旺的爐火又會獻出噴香的鹵肉，將過年的氣氛提前升騰至最濃。扯一碗瘦肉，剁碎，拌上蔥花，點上香油，調入陳醋，香味直搗腸胃，吃得個滿嘴流香、肚鼓腰圓……

窗外寒風凜冽，或是大雪紛飛；屋內火爐正旺，暖意融融。靜寂而漫長的冬夜，有了火爐的相伴，也顯得短暫而濃情，舒適而熨帖。一家人圍坐火爐四周，嗑著瓜子，扯著閑篇，張家長、李家短，把村里的新鮮事兒饒有興趣地細數一遍；或者開個家庭會議，談談孩子的學業，嘮嘮過年的準備，議議明年的打算，全家的親情也隨之加溫。有時，吃罷晚飯的鄰居，也會敲開房門，圍爐天南海北地亂侃一通，伴著茶香，共敘鄰里鄉情。一方爐火，溫暖身心，熱絡情誼，洋溢幸福。久居城市，漸漸遠離了故鄉農村的土灶、火爐，但對近火而得的踏實、溫暖、美食、情趣的渴望，愈發深沉、濃烈。

思鄉情濃，我便抽身回老家，與父母靜靜坐在火爐旁，吃頓飯，說說話；或不言語，就聽著彼此的呼吸和壺中水“嘶嘶”，心也是安穩的。兒時的爐邊小零嘴兒還有，母親知道我好這一口兒，已備足。可也只是我吃，干果父母已咬不動，紅薯之類的，他們也少了胃口。那只常伴父母左右的黑貓，臥在爐邊的蒲團上，“呼嚕嚕”睡得正香。我摸摸它的毛，熱烘烘的；摸摸我的褲子，也熱烘烘的。母親順勢也摸摸我的腿，說：“離遠點兒，別烤煳了。”說完，我挪下凳子，繼續無話。他們耳背，說話得吆喝，也確實不知說啥了，圍爐陪伴，無言閑坐就好。

我忽地想起一種兒時美味，說：“娘，再給我用勺炒個雞蛋吧！”她打開火爐，我遞上銅勺和油。火紅的爐火燒得勺中油起了煙，母親吩咐我將一枚雞蛋打進勺里。“刺啦”一聲，蛋清變白，蛋黃凝固，在勺中“噼里啪啦”起了泡。我遞上筷子，母親笨拙地攪拌，不時有油點蹦到火里，騰起輕煙。片刻，香氣四溢，我捻一點鹽進去，母親再攪拌幾下，將勺遞給我吃。勺炒雞蛋，整個過程，母親做得認真，我也幫襯得認真；接下來，我吃得認真，母親也看得認真，似乎要的就是這種儀式感。還是當年的火爐，還是媽媽的味道，只是已隔了不知去了哪兒的四十年光陰。

天寒地凍。暖氣在屋內升騰，如沐春風，可也僅是溫暖罷了，少了些近火的樂趣與情調。是時候，與好友約一頓火鍋，火熱一聚了；也是時候，回故鄉親近爐火，親近父母，親近初心了！

（編輯 高倩）