鄉(xiāng)村醫(yī)生與罕見病女孩：愛如氧氣一起深呼吸

在武漢工作的馮雨菲被確診一種名叫肺淋巴管肌瘤病的罕見病。患病后，她常因肺氣管阻塞感到胸痛胸悶。這種無法呼吸的痛，讓她不得不依靠制氧機(jī)和呼吸機(jī)存活。

悲傷之際，馮雨菲遇到了“鄉(xiāng)村醫(yī)生”肖凡。從此，屬于她的“新鮮空氣”撲面而來……

非常邂逅：鄉(xiāng)村醫(yī)生與罕見病女孩

2021年9月的一天，湖北省羅田縣大別山腳下，一個(gè)笑容燦爛的女孩拿著自拍桿和手機(jī)走在田間地頭，和幾戶農(nóng)家直播賣板栗。她精致的妝容和黑乎乎的農(nóng)作物似乎格格不入，可她卻樂在其中。路過的肖凡看到這一幕，不由得被她吸引，靜靜地站在一旁看了很久。

直到女孩結(jié)束直播，肖凡才主動(dòng)走上前去，和熟悉的鄉(xiāng)鄰打招呼，也得知這個(gè)直播的女孩名叫馮雨菲，剛從武漢回來不久，老家也在附近。秋收的季節(jié)，見老家的人發(fā)愁賣不出去農(nóng)作物，曾是網(wǎng)課講師的馮雨菲主動(dòng)用直播的方式幫他們排憂解難。

肖凡對(duì)善良、有想法的馮雨菲好感劇增，覺得她是年輕女孩中的一股清流……

時(shí)年29歲的肖凡是湖北省羅田縣人。2015年，他從北京一所醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，回到老家的鎮(zhèn)上開了一個(gè)診所，當(dāng)了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，致力于改變農(nóng)村落后的醫(yī)療面貌。

遇到女孩幾天后，鎮(zhèn)上一個(gè)中年男子來診所求助，說家里網(wǎng)購(gòu)了一臺(tái)制氧機(jī)，卻不知道怎么安裝，想請(qǐng)他這個(gè)專業(yè)人士幫個(gè)忙。

肖凡上門幫忙，卻見一個(gè)女孩正對(duì)著說明書發(fā)呆，走近一看，竟是馮雨菲！他協(xié)助馮雨菲安裝好了制氧機(jī)，才開口問：“你買制氧機(jī)干什么？”馮雨菲猶豫了一下，竟說：“我得了無藥可救的罕見病，關(guān)鍵時(shí)刻要靠制氧機(jī)來救命。”

起初，肖凡還以為她是在開玩笑，可馮雨菲主動(dòng)出示病歷，對(duì)他說：“你是醫(yī)生，看看唄。”肖凡這才知道，半年前，馮雨菲在武漢協(xié)和醫(yī)院確診了一種叫肺淋巴管肌瘤病的罕見病。肖凡此前從未聽說過這個(gè)病，上網(wǎng)查詢后，才知道這是一種發(fā)病率僅400萬分之一的罕見病，病人患病后會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)氣胸、咳血等肺外表現(xiàn)，隨著疾病的發(fā)展，肺功能會(huì)進(jìn)一步惡化，最終引發(fā)呼吸衰竭。

一時(shí)間，肖凡完全無法將眼前這個(gè)笑容明朗的女孩跟一個(gè)重癥患者聯(lián)系在一起，皺著眉頭問她：“那你怎么不留在醫(yī)院治療，還跑回農(nóng)村做直播？”

馮雨菲卻告訴他，患病后，她辭去了工作，和父母往返湖北、湖南、北京等地治療近三個(gè)月，可所有的醫(yī)生都說，這個(gè)病沒有特效藥，現(xiàn)階段只能對(duì)癥下藥，咳嗽就吃止咳藥，發(fā)燒就吃退燒藥，只是用來緩解身體的不適，無法根治。

發(fā)病之初，馮雨菲時(shí)常感覺呼吸不暢，醫(yī)生給她開了很多治療呼吸道的藥物，但吃一段時(shí)間后就不怎么管用了。醫(yī)生無奈地告訴她，以后可能需要制氧機(jī)和呼吸機(jī)來輔助呼吸。

無數(shù)次崩潰過后，馮雨菲認(rèn)命了。她不想長(zhǎng)期待在醫(yī)院，只想和爸媽一起回到家鄉(xiāng)，老家是個(gè)天然氧吧，說不定對(duì)她的病有幫助。

7月，見醫(yī)生也說只需要定期去醫(yī)院復(fù)查即可，馮雨菲的爸媽將她帶回了老家。熟悉的環(huán)境和清新的空氣真的讓馮雨菲的心情好了不少。不發(fā)病的時(shí)候，她常在家鄉(xiāng)的山上晃悠，看鄉(xiāng)親們種各種各樣的農(nóng)作物。

秋收的季節(jié)，鄉(xiāng)親們卻都愁眉苦臉，馮雨菲一問才知道，雖然收成不錯(cuò)，但賣不出去，一年等于白干。馮雨菲不忍看到好好的板栗、蔬菜都這么浪費(fèi)了，借用自己之前在武漢當(dāng)網(wǎng)課老師的經(jīng)驗(yàn)，注冊(cè)了抖音賬號(hào)，開始直播幫鄉(xiāng)親們賣農(nóng)作物。

聽到這些，肖凡既為馮雨菲的遭遇感到痛心，又佩服她身患絕癥卻還要幫助鄉(xiāng)親。他不知道自己能為她做些什么，只能安慰馮雨菲：“放松心情，好好養(yǎng)病，現(xiàn)代醫(yī)療發(fā)達(dá)，會(huì)有希望的。”肖凡主動(dòng)提出當(dāng)她的家庭醫(yī)生，還給她留了電話，加了微信，告訴她：“我可是這一帶遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村醫(yī)生，萬一身體有什么不適，一定要給我打電話。”

“鄉(xiāng)村醫(yī)生”這個(gè)頭銜把馮雨菲逗笑了，覺得他雖然身份挺落后，但還算醫(yī)者仁心，笑著答應(yīng)了。

此后，每隔幾天，肖凡就給她發(fā)一些與她有關(guān)的疾病信息和病例，讓她一定要保持積極的心態(tài)，定期復(fù)查。雖然馮雨菲不太喜歡看，覺得這位鄉(xiāng)村醫(yī)生實(shí)在是太閑了，但心里卻暖暖的。

那段時(shí)間，肖凡狠狠惡補(bǔ)了一下關(guān)于這個(gè)病的知識(shí)。在得知這個(gè)病尚無醫(yī)治辦法后，他一度非常沮喪。反而是馮雨菲笑話他：“我都不糾結(jié)了，你糾結(jié)什么？而且，我現(xiàn)在不是好好的嗎？我要好好珍惜，不能只顧悲春傷秋，還是實(shí)實(shí)在在做點(diǎn)事更好。”

這之后，每次看到馮雨菲在田埂上直播，沒走幾步路就累得氣喘吁吁，卻還堅(jiān)持手把手教叔叔嬸嬸們?nèi)绾沃辈ィし驳男亩荚陬潉?dòng)，覺得這個(gè)女孩真的很不容易。

愛如氧氣：“臨時(shí)男友”激活生命力

那段時(shí)間，肖凡頻繁往返于馮雨菲的家，看到她如同燕子銜泥般一點(diǎn)點(diǎn)打造自己的“氧氣房”，卻總是不得其法，他決心幫馮雨菲一起打造“氧氣房”。

他咨詢了北京一家醫(yī)院呼吸科的專家，得知制氧機(jī)要與空間大小配套，不能太大，他就利用落地柜將房間隔開，又找泥瓦工擴(kuò)大了窗戶的面積，盡可能讓更多的陽光灑進(jìn)來。

為了監(jiān)測(cè)房間的氧氣含量，他還借來了氧氣含量測(cè)試儀，來來回回在房間內(nèi)監(jiān)測(cè)了好多次，確保房間的氧氣濃度剛好合適，才終于放心。“氧氣房”建好后，馮雨菲很高興，跟肖凡道謝：“多虧了你這個(gè)專業(yè)人士，要不然我一個(gè)人還真弄不好。”

肖凡環(huán)視一周，覺得馮雨菲的“氧氣房”還缺一個(gè)家用呼吸機(jī)，可馮雨菲卻說，自己患病后，爸媽已經(jīng)花光了所有積蓄，還借了不少錢，呼吸機(jī)對(duì)他們這個(gè)原本就貧瘠的家庭來說，是一筆不小的開支。但馮雨菲卻堅(jiān)強(qiáng)地說：“我努力給鄉(xiāng)親們帶貨，等攢夠了錢，再網(wǎng)購(gòu)一臺(tái)。”

那天晚上，肖凡想了很久，擅自在網(wǎng)上下單了一臺(tái)家用呼吸機(jī)。卻沒想到到貨后，他還沒來得及將呼吸機(jī)送到馮雨菲家，她就發(fā)病了……

2022年7月的一天夜里十點(diǎn)多，馮雨菲因感冒發(fā)燒，突然呼吸不暢，半夜被憋醒，整個(gè)人都說不出話來，嘴唇醬紫，連制氧機(jī)都失去了作用。爸媽嚇得手足無措，不斷給肖凡打電話。

肖凡帶著呼吸機(jī)趕來，對(duì)她進(jìn)行吸氧治療，意識(shí)到她是突發(fā)性氣胸，導(dǎo)致上不來氣，當(dāng)機(jī)立斷給她做了胸腔閉式引流等緊急處理，馮雨菲這才終于喘上氣。之后，肖凡又驅(qū)車緊急將她送往羅田縣人民醫(yī)院，當(dāng)天夜里，她就住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生說，幸好急救處理得不錯(cuò)，否則后果不堪設(shè)想。

清醒過來后，馮雨菲得知是肖凡救了自己，還給她買了家用呼吸機(jī)，她向肖凡投去了感激的目光，卻不知道肖凡早已嚇出了一身冷汗。他只覺得他很久沒有這么驚慌過了，直呼：“你嚇?biāo)牢伊恕！?/p>

事實(shí)上，肖凡并不是個(gè)“土大夫”，他畢業(yè)于北京一所醫(yī)學(xué)院，也在北京的三甲醫(yī)院工作過，但高強(qiáng)度的工作壓力讓他喘不過氣來。

就在這時(shí)，自小將他帶到大的爺爺查出身患好幾種慢性病，三天兩頭去醫(yī)院，卻總也不見好。醫(yī)生說，慢性病需要好好調(diào)理。可肖凡的爸爸去世早，媽媽也改嫁了，爺爺沒有其他兒女，只有肖凡。

肖凡決定回到老家。他用自己存下的錢在鎮(zhèn)上盤了個(gè)商鋪，開了一個(gè)診所，除了治病救人，他做了很多事，一直致力于改變鄉(xiāng)村落后的醫(yī)療面貌，卻始終人微力薄。但他并沒有認(rèn)輸，一直努力幫這里的老人看病，給他們普及醫(yī)學(xué)知識(shí)和醫(yī)療政策。

有一次，附近一位老人需要去大醫(yī)院做治療，兒女又都在外地，他一起隨診，盡職盡責(zé)。他還開通了視頻號(hào)，向網(wǎng)友展現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀。馮雨菲知道后，也對(duì)他佩服得五體投地。

在醫(yī)院住了近一個(gè)月，馮雨菲的病情終于好轉(zhuǎn)，但即便這樣，她每天依舊有大半時(shí)間需要吸氧，否則就提不上來氣。她無法再幫鄉(xiāng)鄰直播，在家一躺就是一天。

一天夜里，馮雨菲望著天上的圓月，突然有些多愁善感，開始思考“人活著是為什么”，并將這個(gè)問題發(fā)送給了肖凡。沒想到，肖凡很快就回復(fù)：“既來之則安之，好好吃飯好好睡覺才是正解。現(xiàn)在已經(jīng)是夜里11點(diǎn)，你該摒棄一切雜念，去睡吧。”

也許睡覺才能忘記一切煩惱吧。可第二天早上六點(diǎn)半，肖凡就登門拜訪，要帶她去附近散步，說這是可以療愈身心的“森林呼吸法”……他身上備著氧氣瓶，走路的速度也一直遷就著馮雨菲，每走一段路，都會(huì)關(guān)心地問她：“悶不悶，累不累？”這樣細(xì)心體貼的一個(gè)人陪在她的身邊，馮雨菲原本煩躁的心也開始漸漸安靜下來，學(xué)著肖凡的樣子去感受周圍的一切。

清晨的山間帶著泥草香，云霧繚繞讓馮雨菲感覺自己置身人間仙境，遠(yuǎn)處層層疊疊的山群蒼翠如玉，有山鳥啾啾，清脆如鈴……馮雨菲不由自主仰頭伸出雙臂，閉上雙眼，用心感受微涼的山風(fēng)纏繞指尖，拂過臉龐。她的笑容重新變得絢爛。一旁的肖凡看呆了。

良久，馮雨菲側(cè)過頭去，見肖凡嘴角微揚(yáng)地看著她。突然間，她的心跳個(gè)不停，一種說不清道不明的情愫在彼此眼中流動(dòng)。

此前，馮雨菲從未談過戀愛，也不知道愛上一個(gè)人的感覺是怎么樣的，可她知道，只要和肖凡在一起，她的內(nèi)心就是雀躍的，他就像是一道“氧氣”，總能讓她心跳加速。可一想到自己的病，她根本就不敢有任何奢望，只能一次又一次按捺住自己心中的感覺。

患難與共：愛的天地一起深呼吸

肖凡能感覺出馮雨菲對(duì)自己的特別，但好幾次，他有意提出想要跟她在一起的想法，都被馮雨菲委婉地拒絕了。一開始，肖凡不太明白，但后來他理解了，馮雨菲身患重癥，哪怕愛情就在眼前，她也會(huì)顧慮重重。可轉(zhuǎn)念一想，肖凡卻覺得，正因?yàn)槿绱耍麄儾艖?yīng)該好好珍惜相遇，盡情去愛一場(chǎng)。

思量再三，肖凡主動(dòng)告白，還對(duì)馮雨菲說：“要不然，你就當(dāng)我是臨時(shí)男友，我會(huì)好好守護(hù)你，等你病好了之后，我們?cè)僬勂渌！蓖し舱嬲\(chéng)的樣子，馮雨菲差點(diǎn)淚奔，怎么也說不出拒絕的話，覺得既然誰也不知道意外和明天誰會(huì)先來，就讓他們瘋狂一次吧。

此后，馮雨菲開始享受男友兼“專職醫(yī)生”給她帶來的小甜蜜，每月一次的復(fù)查有人陪了，難受時(shí)也有人能聊聊天……肖凡還四處打聽，托人從北京給她買回一種進(jìn)口藥，這種藥可以維持患者肺功能水平，改善生活質(zhì)量，減輕胸腔積水。馮雨菲服藥一段時(shí)間后，咳嗽、呼吸費(fèi)力等情況有明顯好轉(zhuǎn)。

之后，肖凡又去武漢找了一位知名的老中醫(yī)，給馮雨菲開了調(diào)養(yǎng)的方子，想用中西結(jié)合的辦法來緩解馮雨菲的病情。有段時(shí)間，馮雨菲被病魔折磨得睡眠不好，他還跟老中醫(yī)學(xué)習(xí)按摩，協(xié)助調(diào)整中藥方。

然而，2022年11月，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間使用激素藥，馮雨菲的身材開始走樣，胸腔積水也變得嚴(yán)重。沒多久，她的肺部再度發(fā)生感染，肺組織嚴(yán)重受損，住進(jìn)了湖北省人民醫(yī)院呼吸內(nèi)科。

入院后，她需要24小時(shí)使用呼吸機(jī)，連床都不能下，也無法吃東西，只能靠營(yíng)養(yǎng)劑提供營(yíng)養(yǎng)。短短2個(gè)月，她的杵狀指開始外凸，整個(gè)人都瘦脫了形……醫(yī)生告訴馮雨菲的父母和肖凡：“要不一直佩戴呼吸機(jī)，有可能存活5年，要不就只能做肺移植手術(shù)，尋求一線生機(jī)。”但手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，后續(xù)還會(huì)發(fā)生各種排異情況。馮雨菲得知后，直言討厭這些有創(chuàng)的治療，不愿意手術(shù)。一家人都下不了決心。

連續(xù)幾天幾夜，肖凡都窩在醫(yī)院的角落里查找資料，還聯(lián)系了之前在北京的老師，一再確認(rèn)手術(shù)的必要性后，他做通了馮雨菲父母的工作，還找來很多成功做過肺移植的病例，安撫馮雨菲的情緒。之后，他又拿出自己30多萬的積蓄，幫她聯(lián)系了愛心援助，解決一家人的后顧之憂。見肖凡如此，馮雨菲終于答應(yīng)了手術(shù)，父母也為她東拼西湊湊足了手術(shù)費(fèi)。

考慮到馮雨菲的情況緊急，醫(yī)院和器官移植協(xié)會(huì)取得聯(lián)系，三個(gè)月后，馮雨菲終于等來了與她匹配的新肺。2023年5月，馮雨菲順利在湖北省人民醫(yī)院做了肺移植手術(shù)。手術(shù)室外，肖凡和馮雨菲的父母一直忐忑著。直到醫(yī)生宣布手術(shù)成功，他們才喜極而泣。

術(shù)后五天，馮雨菲終于可以大口呼吸，父母和肖凡也守在她的床邊，馮雨菲覺得這種感覺奢侈而美妙，對(duì)肖凡報(bào)之一笑，輕輕拉住了他的手。也許是有家人和愛人在身邊陪護(hù)，術(shù)后，馮雨菲的狀況良好，很快就出院了。

出院后，肖凡再次化身“營(yíng)養(yǎng)專家”，給她調(diào)整飲食，進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，以減少出現(xiàn)排異情況。在他的照顧下，馮雨菲恢復(fù)得很好，沒多久就嚷著要大干一場(chǎng)。

馮雨菲決定繼續(xù)留在老家創(chuàng)業(yè)。這兩年，老家一直在發(fā)展，鄉(xiāng)親們也勤勞肯干，種植出許多無污染的綠色農(nóng)產(chǎn)品。她想要繼續(xù)做短視頻，帶動(dòng)老家的農(nóng)產(chǎn)品銷售。肖凡舉雙手支持。

此后，她每天拿著手機(jī)和自拍桿在田野里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，拍拍這個(gè)拍拍那個(gè)，就連路邊的一株狗尾巴草都不放過。她也喜歡打扮自己，每次拍視頻時(shí)，總是把自己打扮得漂漂亮亮的，看起來完全不像是個(gè)農(nóng)村女孩，但說起農(nóng)產(chǎn)品來，卻頭頭是道。看到她如此，肖凡也為她豎起了大拇指。

馮雨菲和肖凡跟從前一樣相處，誰也沒有提起過“臨時(shí)男友”的話茬。卻沒想到，2024年7月，肖凡竟主動(dòng)在直播間示愛，“臨時(shí)男友”終于轉(zhuǎn)正，馮雨菲喜極而泣，撲進(jìn)了肖凡的懷里，網(wǎng)友也留言：“在一起，在一起……”

編輯/包奧琴284323915@qq.com