陳尚君為唐詩“破案”

在復旦大學光華樓2715室和資料室中間，有一間“神秘的辦公室”，那是陳尚君工作的地方。凡去過的人都印象深刻——屋里堆滿了書籍和資料，桌上、凳上、地上到處都是，書架間僅容一人側身通過。平日里，除特殊情況， 他每天會到這里上班，一待就是一整天。

這位專治唐代文學與古典文獻的學者，常獨坐此屋，將散布各處的文獻資料，按照規范辨真偽、明歸屬，成一代學問。12年前，60歲的他曾站在十字路口。回身望，研究唐代文學近40年，正主持新舊《五代史》和《舊唐書》的點校，也憑一己之力編成《全唐詩補編》和《全唐文補編》；往前看，年歲已高，身體漸衰，心憂自己還能做些什么。猶豫之間，他記起了一位老朋友“司馬光”——人生失意之時，退而著書，用19年的時間寫就《資治通鑒》，畢其功時已64歲。

“司馬光身上最感人的一點，是一人一手一力完成一部傳世大書。想到這里，我就心潮澎湃。我也想憑個人之力來做一件大事——重編全部存世唐詩。”陳尚君對《環球人物》記者說。自此，他便將全部心血花在唐詩上，最終完成《唐五代詩全編》的纂校，于今年8月出版。

這是一部超大型唐詩總集文獻，共收錄唐五代時期詩歌55000余首，涉及詩人4200余名，總1225卷，包括無名氏68卷，“只要有一首詩、一句詩就收入”。甫一面世便“一部書成天下驚”，學界稱贊陳尚君“繼往哲，開來學”，直言這部大書的出版“是中國當代文史學界的榮譽”。

“一個人一生能完成這樣一部宏大的著作，奉獻給學術界，我感覺何其有幸。”陳尚君說。當整整50冊書擺在面前那一刻，他既感到如釋重負，又有惶恐與不安涌上心頭——要接受所有人的檢驗和審視。

一人一手一力，重編唐詩

長期以來，大眾最為熟知的唐詩總集文獻是《全唐詩》。它成書于清康熙四十五年，由10位江南在籍翰林用一年半時間倉促編纂而成，不注文獻來源，缺漏訛誤百出。如一些重要作者未收錄，一些唐以后人的詩誤作唐詩，還有互見問題——一首詩既見于甲的名下，又見于乙的名下，還見于丙的名下，等等。

陳尚君最早發現《全唐詩》的問題可追溯到1979年。當時，他在復旦大學讀研究生，研究唐宋文學。一天，他在《南京師范大學學報》上讀到學者孫望所著《全唐詩補遺》的摘錄，發現一些重收、誤收，便寫了一篇文章，經老師之手轉交給孫望。沒想到孫先生回了信，用工楷寫了幾頁紙，逐條答復，書出版時還有多處引用了陳尚君的意見。

當時的陳尚君，初涉學術，“讀了孫先生的回信，有了信心”。之后，他先后寫《李白崔令欽交游發隱》《溫庭筠早年事跡考辨》等文章，開始留心各類典籍資料中的唐詩，并將之與《全唐詩》作比較。再后來，他編《全唐詩續拾》，修訂《全唐詩外編》，輯錄唐人佚詩4000多首。20世紀80年代末，唐代文學界計劃做一部《全唐五代詩》，“編纂出符合于我們這個時代學術水準的唐詩總集”，以取代清編《全唐詩》。陳尚君作為主編之一，“負責凡例、細則、樣稿的起草……承擔全書有別集傳世者二百余家以外所有中小詩人作品的整理，并在第一階段即杜甫以前部分文稿收齊以后，承擔第二遍定稿之責任”。可惜后來因“人事糾紛而幾度蒼黃”，只得中途放棄。

直到20多年后，陳尚君下定決心重編唐詩。這一次，他不再假手他人，全憑“一人一手一力”完成。

“整個過程，可以說是步步有地雷，步步要小心。所有存世唐詩，都因校勘各本而讀過5到10遍。所有涉及唐詩的文獻、資料，包括一些傳說、爭議、是非等，都曾逐一分析條理，考訂取舍。”陳尚君說。為完成這一浩大工程，他常年埋首在書桌前，每天工作到深夜，寒來暑往，不曾中斷。“從復旦大學北門的一條小路回家，那個地方的樹葉枯了，又繁茂了，又枯了，就這樣一年一年過去，這本書終于完成了。”

在《唐五代詩全編》中，陳尚君寫了4000篇以上唐代詩歌作者的小傳，剔除了歷代流傳的上萬首詩歌，對那些詩“為什么是假的”做了考證和說明，并列舉證據，還對可信的文本做了詳盡的校對。

比如張繼的《楓橋夜泊》。陳尚君研究發現題目有誤，實則應為《夜宿松江》。而因題目誤傳，也影響了后人對詩意的理解，“原題中的松江，是今蘇州河上游在蘇州遠郊的一段。近處沒有寺廟，也沒有橋，只有月落烏啼、江楓漁火，荒寒的遠山間傳來隱約的梵鐘，伴隨詩人無眠的夜晚。如是而已”。

再如李白的《靜夜思》，宋本中是“床前看月光”，通行文本是經明代李攀龍所改的；《登鸛雀樓》幾乎可以確認不是王之渙所寫；崔顥《黃鶴樓》首句肯定是“昔人已乘白云去”，作“昔人已乘黃鶴去”是明代妄人所改；“清明時節雨紛紛”到南宋才出現，作者缺名，《全唐詩》和杜牧文集都不收，很難說是唐詩……

“我努力做到一切表達和取舍都追求冷靜客觀，避免個人感情，力戒一己好惡。”陳尚君說。他旨在“讓唐詩回到唐朝”，“回到唐人立場，回到唐詩原貌。剔除大家長期以來的一些誤解，改變一些文本的基本面貌，展現唐詩豐富而立體的真相”。

認識的唐代人比現代人多

“個人的能力非常有限，但是當天地同力一起支持我的時候，我也跟著時代的節拍努力前行，所以有這樣的成就。”回望整個纂修過程，陳尚君如是說。他覺得自己的人生似乎總能踩在時代的點上。

他生于上世紀50年代，父親是會計，母親是裁縫，沒什么家學淵源。中學剛讀一年，學校停課，他被下放到農場。8年間，他至少4年擔任生產隊長，天不亮就吹哨子，叫大家起床勞作。農閑時分，他找來所有能找到的書，從外國名著讀到馬列，從生物分類讀到孔子、魯迅。印象最深的是，1971年讀《唐詩三百首》，“借來的，大會時翻看，被點名沒收，至今想起來仍覺心痛”。

1977年，全國恢復高考，陳尚君作為最后一批工農兵學員被推薦到復旦大學中文系讀書。當時，整個校園一派新氣象，每天早上圖書館、資料室的門還沒開，門口就排起長長的隊。陳尚君也瘋狂讀書，“全無條理，全無目的，興之所至，渾圇吞象，一往無前”。 一年后，經老師推薦，嚴格考試，他考上本校研究生，師從朱東潤先生，研究唐宋文學。朱東潤先生是古代文史學家，也是我國現代傳記文學的奠基人之一，在國內外享有盛譽。

“那個時候，整個社會一年一個新氣象，各種新思潮、新思想、新觀點不斷出現。我遠離主流，孤獨地行走在唐宋文學的世界里。”陳尚君說。后來，孤勇的他也慢慢蹚出一條屬于自己的學問之路。

朱東潤當時已83歲，在家中書房授課，隔周上一次。“朱先生上課，格局宏大，議論透徹，充滿懷疑精神。他主張講中國文學必須知道外國文學，講現代文學必須知道古代文學，也講讀懂作品必須知道作者為何這樣寫，這樣寫與前代有何不同，有什么寄意，有什么技法，等等。”陳尚君說。其間，先生會不斷詢問你如何看，說研究學術不要人云亦云。當時，陳尚君自覺學問淺薄，也未經過嚴格學術訓練，對先生所講還不能完全理解，但都記在心中。

研一結束，朱先生給陳尚君布置學年論文，寫大歷元年之后的杜甫。這一年，是杜甫人生的重要轉折點。他離開成都，舟行萬里，顛沛流離，最終死于途中。整個暑假，陳尚君搜集各種文獻資料，遍讀杜甫離蜀前后的詩歌，發現以前人都沒有講清楚杜甫晚年為何離開成都。再仔細研讀資料，他找到一個線索——杜甫離開成都，并非是劍南節度使嚴武去世而失去寄托，嚴武是在他離開后去世的。事實的真相是，嚴武去世前曾奏請朝廷任命杜甫為檢校工部員外郎，杜甫這才買舟沿江東下，準備經荊州溯漢江北上，走京洛大道到長安赴職，途中因病無法繼續前行，滯留夔州。

陳尚君沿著這一線索，一點點還原當時杜甫的生活與所思所想。他將發現寫成論文《杜甫為郎離蜀考》，“朱先生看后大加贊賞，堅定了我做學術的信心”。之后，他感到難以兼顧唐宋，便棄宋專唐，漸漸將目光放在唐詩上。畢業后，他留校任教，一邊教學，一邊做研究。

“常常會有驚喜，比如發現一首詩的新版本，或發現一首詩的真正作者，都會讓人激動不已。”陳尚君說。他不怕坐“冷板凳”，數十年如一日，翻檢文獻和資料，通過海量搜集證據、調查取證，解決一個個古人留下的懸案。久而久之，學生稱他“大唐神探”，他則自嘲“唐朝戶籍警”，因為對唐朝詩人做過拉網式排查，每個人的簡歷都了然于心。

“可以說，我認識的唐代人比現代人多。”他說。

站在古人的立場

無數個夜晚，陳尚君獨居斗室，據善本校勘詩歌，口誦心念，目驗心會，體會唐人在詩中傾訴的喜怒哀樂，內心不能不受到深深的觸動。

“唐詩不是一張紙，也不是簡單的文字，是由一個個有血有肉的人，有感情、有欲望、有愛恨的人，活生生地寫出來的。將所有東西都讀通后，唐代的社會以立體的面貌向我們展示，是生動而活潑的。”陳尚君說，他認為唐詩研究離不開對詩人的研究。2019年年初，他開始在《文史知識》開設專欄“我認識的唐朝詩人”，每月撰寫一篇文章，為詩人寫小傳，皆是有感而發，力爭做到深入淺出，客觀論證，接近真相。

他寫歐陽詹的深情。歐陽詹才華出眾，可惜進士及第后僅八九年就去世了。好友韓愈很傷心，作《歐陽生哀辭》，稱贊他“事父母盡孝道，仁于妻子，于朋友義以誠”，可謂道德完人。事實上，根據同時人孟簡和同鄉后學黃璞所作之詩，可知歐陽詹往太原游歷期間，曾與一官妓相戀，當時無法公開，只得分離。后來此女病亡，他得知消息，傷心不已，昏迷數日后離世。“中國古代文人多以道德示人，為愛情而情動五內，以身相殉者，則少之又少，歐陽詹之特別可貴之處，正在于此。”

他追蹤杜甫在大歷三年的足跡，梳理詩作，證實《登岳陽樓》里所謂“親朋無一字”，確實是走投無路了。他寫韓愈在潮州的經歷，本想批評其《潮州刺史謝上表》的諂媚無恥，寫的過程中則原諒了他的一切，“努力挽救自己的自然和政治生命，也有可以理解的理由吧”……這些文章，后來都被結集成書——《我認識的唐朝詩人》出版。

“我是站在唐朝特定的環境中來評價詩人或詩作，也比較愿意用古人的思路來理解作品，不是用當下的標準來要求古人。”陳尚君說。

研究唐詩這么多年，總有人問陳尚君，為什么現代人要讀唐詩？唐詩究竟好在哪里？

“唐詩凝結了盛唐氣象，抒發著言志報國的壯懷，體現著對生命的關注與人文關懷，蘊含著無限開闊的仰觀宇宙之意。而每個人生命的某個瞬間，都可能與那些詩句產生跨越時空的聯動，產生精神共鳴與心靈共情，為內心注入力量。”陳尚君說，現在讀古詩、學習古詩詞，最重要的收獲不是關于語言文學的知識，而是一種有價值的生命范式。“通過唐詩，可以知曉那個時代的人對人生進退的選擇，知道他們經歷了什么，他們如何適應時代，或者他們如何在時代劇變中沉浮。”

前不久，陳尚君在西安看了一部歷史舞劇《長恨歌》。故事背景放在了驪山，講1300多年前華清宮里李隆基與楊貴妃的愛情故事。當兩人感情升華時，整個驪山燈火輝煌，安史之亂的戰火燒起，“坐在前排能感受到炙熱的火”。當時，他想到的不是白居易的《長恨歌》，而是杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》。

“這首詩寫于安史之亂前一周。除‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’之外，最關鍵那句是‘圣人筐篚恩，本欲邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物’，說朝廷將全國賦稅集中起來，由皇帝把綢帛分賞群臣，實指望他們感恩圖報、救國活民，臣子們如果忽略了治國安民的基本道理，難道皇帝也可以忽略國家治理的根本所在，將一切財物用于自己和親近之人的奢侈享樂？這一問，是杜甫的盛世危言，他看到了繁榮社會底下涌動著危機。”

那一刻，陳尚君更深刻地理解了杜甫，感覺離真實的杜甫更近了。

生活中的陳尚君，跟印象中的傳統學者不同。他愛好廣泛，喜歡看電影、旅游、攝影，也愛流行樂，愛人曾說他“一邊聽著周杰倫，一邊整理古籍”；他努力靠近大眾，當年網上瘋傳“杜甫很忙”時，他寫了一篇《詩圣與牛仔》，說杜甫真曾將自己比作牛仔，有詩為證：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。”他積極面對新事物、新技術，曾撰《E時代唐詩文本考證的驚喜和無奈》等文章，直言自己的看法。

如今，陳尚君已經72歲了，仍然每天工作到深夜。“我一直在做傳統學術，許多工作是長線作業，要積累幾十年才能完成，就像一個人在爬一座高山，只覺那山很高，但不知何時能爬到頂。70歲以后，就不太好做長期規劃了，只能走一步算一步了。但只要走著，終會像杜甫穿越三峽之后，見到‘星垂平野闊，月涌大江流’的壯闊景象。”

編輯 余馳疆/美編 苑立榮/編審 張培

陳尚君

1952年生于江蘇南通，現為復旦大學文科特聘資深教授，并任中國古代文學研究中心主任、中國唐代文學學會名譽會長等。專治唐代文學與文獻，主持修訂點校本《舊五代史》《新五代史》《舊唐書》，著有《全唐詩補編》《唐詩求是》《我認識的唐朝詩人》等。今年8月，由其纂修的《唐五代詩全編》出版。