枇杷：和琵琶穿一條褲子

枇杷和琵琶是什么關系？有人說它們好得穿一條褲子，你信嗎？

先說枇杷，它經常出現在古詩里。

唐代杜甫的《田舍》中有“櫸（jǔ）柳枝枝弱，枇杷樹樹香”一句詩，櫸柳是楓楊樹的古名。每年5月，楓楊樹的花序下垂，枝條被墜得低低的，因此顯得弱不禁風。與此同時，枇杷樹恰好果實累累，散發著誘人的果香，所以叫“枇杷樹樹香”。當時，枇杷是否作為水果被享用，未曾可知。與杜甫同時代的司空曙收到朋友寄來的枇杷葉，特意寫詩《衛明府寄枇杷葉以詩答》答謝，其中有“傾筐呈綠葉，重疊色何鮮”的句子，這句詩給人很強的畫面感——滿滿一筐色澤灰綠的枇杷葉呈現在眼前，干什么用，詩人沒說。大概是因為枇杷葉有藥用價值，這在南北朝時期的醫書《本草經集注》里有過記載。

歷史的車輪繼續向前，人們對于植物的認知越來越深入。宋代，枇杷以水果的身份出現在餐桌上。且看下面一首詩：

初夏游張園

〔宋〕戴復古

乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半晴陰。

東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。

這首詩的意思是，幾只小鴨在或深或淺的池水中嬉戲。岸上的梅子已經成熟，天氣半晴半陰，不熱不冷，讓人感覺非常舒適。我是被張先生邀約的朋友之一。他的園子很大。我們在東園盡情豪飲，走到西園竟然有些醉了。黃色的枇杷像金子一樣掛在枝頭，我們把它摘下當酒后水果，別有一番滋味。

枇杷的口味甜甜的，有一點點酸，能否當作解酒的“仙丹”，不清楚。在宋代，若論起植物在詩文中的“出鏡率”，枇杷是當之無愧的“小網紅”。梅堯臣、蘇軾、陸游、范成大、楊萬里、辛棄疾、鄧深、戴復古等文人都為它寫過詩。請看：

依韻和行之枇杷

〔宋〕梅堯臣

五月枇杷黃似橘，誰思荔枝同此時。

嘉名已著上林賦，卻恨紅梅未有詩。

這首詩的意思是，5月的枇杷金黃金黃的，好似甘甜的橘子。此時，荔枝也剛好可以品嘗。枇杷和荔枝的大名早早就登上了司馬相如的《上林賦》，令人遺憾的是，我最愛的傲霜紅梅卻沒有寫進去，不由得惆悵。

司馬相如何許人也？他是西漢著名的辭賦家，寫過《子虛賦》。漢武帝劉徹在位時讀到《子虛賦》，以為是古人所寫，嘆息不能與作者生活在同一個時代，卻被告知作者還活著，便立即召見。司馬相如感激之余特意寫了《上林賦》，其中“枇杷橪（rǎn）柿”的“橪”是橪棗樹，“柿”是柿子樹，“枇杷”是枇杷樹。

如此說來，枇杷在西漢已小有名氣，在唐代已經作藥用，在宋代紅極一時。每年10月有花初綻，11月是盛花期。花香如歌，雖然無形，卻飄向遠方。尤其夜晚，香氣逼人。

再說樂器琵琶，最早的記載大約是在東漢末年劉熙寫的《釋名》中。這是一本從語言聲音的角度來推求字義由來的著作，書中提到的樂器不是“琵琶”而是“枇杷”。換句話說，在東漢末年，樂器琵琶和植物枇杷用的都是木字旁的“枇杷”。你瞧，枇杷和琵琶共用一個名，不正是好得穿一條褲子嗎？

時至今日，枇杷和琵琶還有諸多相似處。比如漢語拼音和聲調完全一致，枇杷和琵琶都是“聯綿詞”。聯綿詞是指兩個音節連綴成義而不能拆開的詞。比如枇的解釋是見“枇杷”，杷的解釋也是見“枇杷”。枇和杷一刻都不能分開，琵琶亦如是。

植物小檔案

名稱：枇杷

原產地：中國

花期：每年10～12月

花語：陪伴、潤物無聲等

科屬：薔薇科枇杷屬