七年后，沒有一個細胞知道你是誰

今天，你的身體制造了大約3000億個細胞。這可比銀河系的星星還多呢，難怪我就算整天什么都不干也覺得疲憊不堪。

細胞外觀就像一個小小的水泡，它是構成生物體的基礎。事實上這么說也是合理的：只有細胞生物才是生命體。出土化石證明第一個細胞產生于35億年前，而由生命產生的第一次化學反應則發生在38億年前。這意味著生命起源的時間也許是在約40億年前，也就是地球形成后僅5億年的時候。

每個人都是一大堆不計其數的細胞的集合體。“這便是佐證人類個體并不是一個整體的證據。”美國生物學家劉易斯·托馬斯如是說道。卡爾·薩根也說：“我們每個人都不是一個整體，而是一個眾多單元組成的集體。”說得準確點，人體是一個由約百萬億個細胞構成的集合體。這真是個天文數字，不禁讓我覺得自己就像是個浩瀚的星系。不對，自己其實是1000個星系。因為人體內的細胞比1000個銀河系的星星還多呢。

而每一個人體的細胞又像是個迷你的小世界，結構精巧復雜，如一座城市一樣運營。細胞內有幾十億個微小的機器在不斷運行，有行政中心，有制造工廠，有庫房物流，還有永遠繁忙的大街小巷。“細胞內有電站供能，”美國記者彼得·格溫說，“還有工廠生產蛋白質以及重要化工產品。復雜的交通體系引導不同的化學分子去它該去的地方工作，有的還被派往細胞外去出差。還設有關卡和守衛，監督進出口物資，放哨預警。還有生物軍隊嚴陣以待，隨時準備抗擊外來侵略。而細胞內的基因就是掌控大局的中央政府。”

當人體最小的細胞精細胞和最大的細胞卵細胞結合時，我們的生命旅程便開始了。每一個人在最初的半小時里都是一個單細胞（我記得那時的我很是無聊，好想再找一個細胞交朋友）。單細胞分裂成兩個細胞，分裂過程看似平淡無奇卻也驚天動地。在僅僅半小時內，細胞不僅要復制DNA——在DNA多個點位同時進行復制——它還得制造多達100億個復雜的蛋白質分子。也就是說一秒鐘內，細胞需要生產1000萬個蛋白質。一小時內，兩個細胞又分裂成四個，然后是八個，它們會像這樣繼續分裂下去。等出現幾個分區后，胚胎的不同位置會產生不同的化學分子使細胞開始分化。每個細胞都很清楚自己將成為什么樣的細胞，有的是肝細胞，有的是腦細胞，還有的會成為骨髓細胞。最后，人體從一個孤零零的細胞分裂分化成為76萬億個細胞。

故事到這還沒結束。除去腦細胞，我們體內幾乎沒有任何細胞會跟隨我們一輩子。舉個例子，胃壁細胞成天在鹽酸里泡澡，而鹽酸可是強酸，連剃須刀片都能溶解的，胃壁細胞可不得經常更換嗎？因此，每三到四天我們的胃黏膜就會更換一次。而血細胞則要堅挺一點，但大概四個月也得退休換新了。實際上，你體內所有細胞大概每七年就會全部更換一次。難怪大家都說“七年之癢”。你看著自己的身邊人，不禁想到，“這好像不是當初我下定決心要在一起的那個人了”。

（顏之摘自湖南科學技術出版社《奇怪的知識增加了》）