被石磨聲喚醒的童年記憶

說起童年，老物件似乎必不可少，石臼、蒲扇、蓑衣……這些老物件帶著人情味和年代標簽，瞬間會讓我們想到祖輩。那種不帶任何心眼兒的親厚感，牽動著每一個人的回憶。

莫言的《石磨》中廂房里的那盤石磨，見證著作者童年的點點滴滴，也是文章的線索。其實，很多文章都會出現像“石磨”這樣的線索，可以是人，可以是事，也可以是物。魯迅的《祝福》中，那個講述人“我”是線索，賈平凹的《丑石》中，那塊丑石是線索。所以，當我們讀文章的時候，線索就是了解文章、解讀文章的關鍵詞條。

讓我們來讀讀《石磨》的開頭和結尾：

開頭：磨聲隆隆，又單調又緩慢，黃的或者褐的面從兩扇磨盤的中間縫兒均勻地灑下來，石磨下的木托上，很快便堆成一個黃的或是褐的圓圈。

結尾：娘和四大娘還在轉著無窮無盡的圓圈，磨聲隆隆隆，磨轉響聲就不停。

開頭“隆隆隆”的石磨聲，消逝又出現，出現又消逝，一下子把石磨磨面時一圈一圈轉動的緩慢節奏和枯燥乏味的場景氛圍展現了出來。結尾的石磨聲就不一樣了，雖然是同樣的“隆隆隆”聲，卻沒了開頭的昏昏欲睡之感，取而代之的是重獲自由后聽到的贊歌。此時的小主人公剛經歷了一場勞動，好不容易逃離了逼仄的廂房，心情定是歡呼雀躍的。所以，開頭和結尾用相同的聲音，傳達出了不一樣的心情，聰明的你是不是也發現了呢？

石磨是文章的線索，也是家里的勞動工具。推磨是母親和四大娘主要的日常任務，每天拉著磨繩無休止地轉啊轉啊，本來索然無味，可因為小主人公和珠子兩個活寶的加入，推磨成了一件趣事，還能把讀者逗樂了。我們來看看兩對母子間的對話：

“娘，插掃帚苗干嗎？”我問。

“把磨膛里的面掃出來。”

“那不把掃帚苗研到面里了？”

“是研到面里了。”

“那不吃到肚子里了？”

“是吃到肚子里了。”

“人怎么吃掃帚苗呢？”

“祖祖輩輩都這么著。別問了，煩死人了。”娘不耐煩了。

“娘，什么時候有石磨？”珠子問四大娘。

“古來就有。”

“誰先鑿出第一盤磨？”

“魯班他媳婦。”

“誰是魯班他媳婦？”

“魯班他媳婦就是魯班他媳婦。”

“魯班他媳婦怎么會想到鑿磨呢？”

“魯班他媳婦牙不好，嚼不動囫圇糧食粒兒，就找來兩塊石頭，鑿了鑿，呼呼隆隆推起來。”

這兩個小淘氣，就像約定好了一樣，你方唱罷我登場，中間都不帶過渡的。這一問一答的“素描式的對白”，孩子們的問題稀奇古怪，母親們的回答也充滿趣味，好像一個小劇場。在這段“有聲音的文字”里，母子間的溫情和意趣躍然紙上，很自然會勾起我們小時候那些磨人的回憶。

磨屋畢竟是大人的天地，小孩子對推磨這種機械性勞動保持不了太久的耐心。問題問完了，磨房也就恢復了安靜：

我們都不說話了，屋里靜下來。一縷陽光從西邊的窗欞里射進來，東墻上印著明亮的窗格子，屋里歇著幾道筆直的光柱，光柱里滿是小纖塵，像閃亮的針尖一樣飛快游動著……

窗格子、光柱、小纖塵……在孩子們對石磨的新鮮感消逝之后，作者的視線便聚焦到了磨屋里的景致。磨屋就那么大，上上下下、里里外外看完也就一會兒工夫，更何況是一個沒什么耐心的小孩子呢！如果推磨的那個人是你，你也不想在磨屋里消磨大好時光吧？這時間拿來玩兒，多爽！所以，當磨屋的景致被小主人公掃視完，推磨也就沒有了誘惑，甚至覺得，這根拴著自己的磨繩是一道枷鎖，總得想辦法去掙脫。外面的世界，遠比推磨精彩多了。

石磨好像一根串珠線，把一些零碎的、有意思的事情不著痕跡地串起來。石磨的聲音、推磨的趣事、磨屋里動靜相宜的景致，這些趣味盎然的文字，讓整篇文章妙趣橫生。

莫言用石磨承載著童年的美好回憶。其實，許多作家關于童年的回憶，總被一樣或幾樣的事物承載著。例如，作家琦君用桂花，以一篇《桂花雨》寫了童年的桂花香和搖花樂；例如，作家宋學孟用柳葉兒，以一篇《柳葉兒》寫了上樹爬高、搶柳葉兒、吃柳葉兒的樂趣，書寫了作者對柳葉兒獨特的感情。

石磨、桂花、柳葉兒，都是生活中平平常常的東西，可對作家而言，都是記憶深處無法抹去的深刻記憶，是忘不了、也不想忘的童年物件兒。

親愛的孩子們，在你的回憶里，有沒有這樣的物件，比如夏夜的蒲扇、老舊的縫紉機、五顏六色的彈珠……透過這些物件，你有沒有想起小時候那些賞心樂事，可否說出來，與身邊的人的一起來分享呢？

（文中提到的《石磨》選自《莫言給孩子的八堂文學課》，浙江文藝出版社）