戲韻童年

太陽還沒有升起來，光線穿過淺淺的云層，透下來便成了灰白。

今天是小年夜，山里很冷。家家戶戶門前的紅燈籠以及時不時傳來的殺豬聲，無不告訴人們：馬上就要過年啦！我裹上母親新添了棉花的夾襖，準備叫弟弟起床，一塊兒到大會堂前等著看戲。

在我的老家，春節是一年中最隆重、最熱鬧的節日。每逢小年，村子里都會特地從鄰縣嵊縣（現在叫嵊州）請來專業的大戲班，搭起一個臨時的大戲臺，連演七天七夜。雖然第一場戲從下午才開始，但小孩子們還是會起個大早，先跑去堂前看工人裝飾戲臺，順便占個靠前的好位置。

等我拉著弟弟阿良跑到大會堂時，戲臺已經擺得有模有樣了。八根大木柱直挺挺地立在厚石板搭起的臺基上，支起了比一般人家還高出兩尺多的頂棚。聽老人們說，這個屋頂不是用石頭架的，而是木頭做的，不用一點水泥和釘子。別看它看上去簡陋，卻很牢固，一般人是做不出來的，里面學問可大著呢！

劇團的大車停在一邊，臺上還有幾個工人，有的將一個個的道具從后臺搬上來，有的在木柱邊掛著裝飾用的紅布，還有一個穿著黑色衣服的人一本正經地指揮著他們。之后我才知道，那個人是他們的團長。周圍幾個熱心的鄰居都上去幫忙了，我看見我家后院的喬叔叔，干得那叫一個積極，在臺上又搬桌椅又掛大燈，在臺下給演員拎包送水，滿心歡喜。我覺得很奇怪，他明明是全村唯一一個有電視的人，天天都可以在自己家看戲，為什么還要來這里和我們搶著看呢？我好奇地去問了喬叔叔，他十分激動地告訴我，現場那種令人陶醉的氛圍是電視永遠無法超越的，只有在現場觀看，才能感受到人物的真情實感，感受到戲曲真正的魅力。一年里難得能在現場聽一回戲，一定要好好珍惜這個機會。我似懂非懂，只是若有所思地點了點頭。

下午兩點，團長一聲宣告，全場安靜下來。只見戲臺原本暗紅色的幕布側方亮起一束白光，臺下一旁越胡、嗩吶、竹笛、琵琶等等樂器一同響起歡悅的曲調，第一場戲就是越劇當中非常經典的《五女拜壽》。樂曲響起的一瞬間，喬叔叔第一個帶頭用力地鼓掌，滿臉笑容。堂前響起了雷鳴般的掌聲，我和阿良也跟著拍起手來，好多小朋友都跟我一起手舞足蹈起來。

通過戲臺一側的小黑板，我知道第一幕戲叫《拜壽堂老母偏心》。舞臺做成了嘉靖年間楊府壽堂的樣子，中央擺著一張長椅，紅色幕布上懸掛著一個大大的“壽”字。戲臺兩端又分別放了兩副桌椅，上方也各吊著一盞燈籠，都用喜慶的繡著金色花紋的紅布蓋上了。今天是劇中楊府拜壽堂的大喜日子，整個場面都是一派紅紅火火，喜氣洋洋。兩個穿著一身黑色長衫、腳踏厚底云履、手握毛筆的書生從兩邊碎步出場，繞至長椅邊，各點了一點蠟燭，而后從旁邊桌上端起軟墊，擺到了長椅后的供桌上，又碎步離場，各個家院也紛紛端上各種東西布置壽堂。接著幕后的丫鬟們咿咿呀呀地唱出第一句詞：“牡丹競放笑春風，喜滿華堂壽燭紅。白首齊眉慶偕老，五女爭來拜壽翁……”

戲臺上，演員們的表演總是那么引人入勝。他們身著華麗的戲服，臉上涂著濃重的油彩，一顰一笑、一舉一動都充滿了藝術感。我和弟弟看得如癡如醉，第一場戲很快就落幕了，我們只能戀戀不舍地將視線從臺上移了下來。

有一天，中場休息時，我和弟弟開始有些無聊了。我靈機一動，興奮地提議道：“阿良，你還記得去年的大戲《精忠報國》嗎？你還說岳飛是你的‘偶像’呢！要不我們來模仿戲里岳母刺字的情節吧！”

阿良先是一愣，然后拍手大笑著答應了。于是，我們倆趕緊跑回家，悄悄翻出我練大字用的毛筆，溜到后院，倒了一小罐墨水。天很冷，墨水擺在地上，好像馬上就會結起冰來。我就這么看著地上的“道具”，然后雙手叉腰，轉過身，俯視著阿良。阿良原先也在看著地上的東西，一轉頭發現我在盯著他，就不由自主地向后靠了靠。我接著挑了挑眉毛，說：

“怎么啦？我是姐姐，我來扮岳母，你是岳飛。我要在你的背上刺下‘盡忠報國’四個字。喏，你把后背露出來，我就來寫字啦?！?/p>

我大言不慚地說著，阿良一臉憋屈，扭扭捏捏地望了望一旁房檐下倒懸著的一條條冰凌，怯生生地說：

“呃，阿姐，現在嗎？”

他明顯是覺得太冷了，可我卻不以為然，大聲地說：

“嘿！你瞧你，遇到這么點小事就退縮啦？你想想，岳飛當年所處的環境可比我們現在要艱苦多啦，他們為了保家衛國，不畏寒冬酷暑，不論風霜雨雪，每天只要大公雞一打鳴，就立馬起床練功。哪像你，天天要我催著起床，還會鬧脾氣。唉，恐怕這輩子你都沒法成為像岳飛一樣的大英雄咯。”

說完，我還裝作很輕蔑的樣子“哼”了一聲，閉上眼雙手抱臂轉過身去。這招激將法果然成功了，阿良一下就著急了，趕緊站了起來，揮著雙臂，在我身邊左搖右晃，不停地說：

“我怎么不能成為岳飛那樣厲害的人了？我……我……我現在就脫，你不能看不起我！”

看他面紅耳赤的樣子，我忍不住笑了。沒想到他還真把衣服脫下來了，他凍得瑟瑟發抖，吸溜著鼻涕。我趕緊拿起放在地上的毛筆，飽滿地蘸上一大團墨水，大筆一揮，寫下了“盡忠報國”四個歪歪扭扭的大字。

其實我當時剛學毛筆字不久，筆都握不好，更別說寫字了。說是寫的“盡忠報國”，實際上就是一團烏煤球，任誰看都不會覺得是個字。阿良的背上變成了烏漆墨黑的一片，他自己還不知道，不斷問我“好了嗎”“怎樣了”之類的話。我當然清楚自己寫得亂七八糟，所以根本無顏面對阿良的提問，胡亂地把東西收拾好往櫥柜里一塞，跟他說下一場戲快開始了，叫他穿上衣服，馬上再回戲臺前面坐著，就這樣糊弄過去了。

晚上母親洗衣服的時候，也是阿良洗澡的時候，兩邊同時傳來了“啊呀”的聲音。我和阿良終究是挨了一頓批評……

[注：文中的“我”系作者的母親。]

（指導教師：王鐵青）