誰知仙鶴是猛禽

【名家下水文二】

這世界上的每個職業都有它存在的意義——一個小說家，要用文字創造不同性格的人，書寫真實世界中不曾存在卻又無比真實的故事；一個演員，要用表演去樹立真實的甚至“過于真實”的藝術形象；一個畫家，不僅僅要再現世界，更要創造世界，單純模仿，是成不了真正的畫家的。

但是所有的“超越”，都要從對現實的學習開始——如果一個小說家要寫歷史小說，就得去學習真正的歷史；如果他要寫行業小說，就得去了解這個行業的真實情況。如果一個演員要演歷史人物，就得去學習歷史；如果他要演行業人物，就得去這個行業體驗生活。畫家也是同理，要畫什么，必須先對所畫對象有從內到外的全面了解。

有段時間我想畫仙鶴，特地找了仙鶴的照片和視頻來看，時日一長，覺得自己很了解仙鶴的形象了，便開始動筆畫，可怎么畫都不對味兒。一個近距離接觸過仙鶴的朋友跟我說：“你不了解仙鶴，當然畫不好。”我不服，好歹我也說過評書、看過古書，我跟他講了仙鶴的文化含義和它在中國畫里的象征意義等。

他問：“為什么畫家愛把仙鶴和松樹畫在一起？”

我說：“松鶴延年啊，神仙不都是騎仙鶴的嗎？”

他又問：“鶴壽多少？”

我說：“得幾十年吧。”

他說：“如果讓你用一個詞來形容仙鶴，你會用什么？”

說實話，這個問題有點兒難住我了，長壽？優雅？仙氣？吉祥？

我反問他：“你會用什么詞？”

他緩緩地吐出兩個字：“猛禽。”

我一愣，把形容老鷹的詞安在優雅性靈的仙鶴身上，不大合適吧？

他是這么解釋的：仙鶴能長途飛行，時速可達每小時四十公里。不妨設想一下自己開車的時候，有一只大鳥用這個速度沖向你，你會怎么樣？就算它在那里站著，也很危險——雖然仙鶴是鳥，但它的骨骼強度是人類的七倍；其實人的骨頭已經很硬了，仙鶴簡直就是“鋼筋鐵骨”！仙鶴還很高，一般都在一米五以上，而且它的動作敏捷，如果看你不順眼想“叨”你一下，它會像武功高手一樣，持一柄奇硬無比的一尺多長的尖刀扎過來……

正說著，他沖我一比畫，我不由得往后退了兩步，“猛禽！猛禽！”

他說：“得真正在仙鶴邊上待過，才知道它有多厲害。你在畫里表現它身形的高貴、聲音的清越、姿態的優美，都沒什么錯，但這是它的‘形’；可遠觀而不可褻玩的高貴、不怒自威的威儀，才是它的‘神’。畫畫兒，總得‘形神兼備’才行。”

從那以后，我再沒畫過仙鶴。

【文本解讀】

鶴，唳清響于山林，長久以來都給人仙氣飄飄、高潔脆弱的印象，歷代的文人也常以鶴來自況，只有熟諳動物習性的人才知道，鶴其實屬于猛禽，可以搏鷹。“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”倘若我們只看仙鶴柔弱、文士氣質的一面，又豈能畫出它可遠觀而不可褻玩的高貴、不怒自威的威儀呢？可見，對待所有事物，都要透徹地去觀察。觀察之后才了解，了解之后才熟悉，熟悉之后才能有所創新，這樣一來，成功便水到渠成。