毛姆是英國著名的小說家、劇作家和散文家。他在1903年至1933年間創作了近30部劇本,這些作品深受觀眾歡迎,特別是1908年,倫敦有四家劇院同時上演他的四部劇作,形成了空前盛況,毛姆的文學成就得到了廣泛認可,牛津大學曾授予他名譽博士學位,他在法國被尊為偉大的小說家,被譽為“英國的莫泊?!焙汀疤窖蟮募妨帧?。他的作品以文筆質樸、脈絡清晰、人物性格鮮明和情節跌宕有致而著稱,吸引了不同國家的讀者。
毛姆的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》是一部關于讀書的筆記,涵蓋了他對讀書的思考和見解。他認為,人應當為了快樂而讀書,保持閱讀的習慣是一件好事,因為閱讀能夠為人們提供精神上的慰藉和樂趣。毛姆對閱讀有著深厚的熱愛,他認為閱讀是一種享受,是獲取知識的快樂,并且是人生的一種持久的娛樂方式。
就讓我們一起看看這位學醫后改學文學的作家,如何以自己的親身經歷寫出讀書的啟悟吧。
一
我發現讀哲學很有趣
(節選)
◎毛姆
哲學永遠不會讓你失望。因為你永遠無法望及這一領域的邊界,它就像人類的靈魂一樣多樣。這個領域又具有偉大之處,因為它所探討的是知識的全部;它探討宇宙、神祇與永恒;探討人類理智的特性、人類的力量與其局限,以及生命的終結與意義。當人們在這神秘而晦暗的世界上前行時,哲學即使不能解答困擾他們的種種問題,也至少能說服他們以幽默的方式開解自己的無知。哲學予人勇氣,也教人適時退避。哲學既滿足想象,也令心智愉悅,而且對于初學者而言尤其是這樣。我相信與專業人士相比,以哲學消磨閑散時光的業余愛好者反而能感受到更加甜美的樂趣。
我一向樂于研究人們的個性,而審視這些作者的自我剖析與揭示往往給我帶來莫大的樂趣。這讓我得以看到各種哲學理論背后的人,他們的高貴品格讓我心生崇敬,而他們的古怪之處也會讓我覺得好笑。我頭暈目眩地追隨著普羅提諾從孤寂走向孤寂,并因此喜悅不已。盡管我深知笛卡兒在合理的前提下得出了荒謬的結論,他簡潔的文辭依然讓我為之折服。閱讀笛卡爾的作品就像是在澄澈見底的湖中游泳,清澈的湖水晶瑩剔透,令人心曠神怡。而我認為初次閱讀斯賓諾莎是我人生中最重要的閱讀體驗之一,他的作品讓人心中充滿狂喜與莊嚴交織的力量,如同仰望連綿巍峨的龐大山脈。
①簡述個人經歷,展現讀書之樂趣。簡述個人經歷是將個人的讀書經歷以簡要的方式展現給讀者。因為讀書是一種個人化的體驗,讀書的樂趣往往體現在自己的感受之中,所以,作者如果通過自己的視角帶讀者回顧個人經歷,會讓讀者更直觀地感受到讀書的樂趣。如毛姆在《我發現讀哲學很有趣》中,他先講述了哲學探討無限的知識這一特點,以自己在哲學閱讀中的收獲闡釋了自己讀書的樂趣。哲學“說服他們以幽默的方式開解自己的無知”“予人勇氣,也教人適時退避。哲學既滿足想象,也令心智愉悅”,除此之外還滿足了作者喜歡研究人的個性的愛好,感受到了普羅提諾的孤寂、笛卡爾的晶瑩剔透和斯賓諾莎作品的莊嚴與狂喜。這些個人在哲學閱讀中的經歷,展現了毛姆在讀書中獲得的多種樂趣,具有很強的感染力。
二
讀書應該是一種享受
(節選)
◎毛姆
我曾在一本名叫《總結》的書里,就一些青年提出的關于如何讀書的問題說了幾句話,當時我并沒有認真考慮。
后來我便收到各種各樣讀者的來信,問我究竟提出了怎樣的看法。對此,我雖然盡我所能給予答復,但在私人信件里卻又不可能把這樣的問題講清楚。
于是我想,既然有這么多人好像很希望得到我提供的指導,那么我根據自己有趣而有益的經驗,在此簡要地提出一些建議,他們或許是愿意聽的。
01
我想要指明的第一件事就是閱讀應當是享受的。
當然,為了應對考試或學習知識,我們也需要閱讀許多書,這類閱讀中是幾乎不存在什么享受的。我們只是為了獲得知識而進行閱讀。唯一能做的便是祈禱因為我們需要它,所以我們不至于在通讀它的過程中,覺得乏味。
對于這類書,我們是不得已才會去讀它們的,而不是樂意去讀。
我要談的閱讀,既不會幫你拿到學位,也不會教你謀生的本事;不會教你如何航船,也不會教你如何修理停運的機器,但是這些書會讓你活得更加豐滿。當然,要讓這些書籍起到這樣的作用,你得享受地沉浸其中。
每位讀者自己都是最好的批判家。不管學者們對一本書的評價如何,不管他們是多么一致地對一本書盛贊不已,要是你對這本書不感興趣的話,你就不必去理會這本書。
你才是對你手中所讀書籍價值的最終評判者,誰能保證能帶給一個人愉悅的書,就一定能讓另一個人有同樣的享受呢?
02
養成讀書的習慣確實使人受用無窮。
很少有什么娛樂,能讓你在過了中年之后還會從中感到滿足,除了玩單人紙牌、解象棋殘局和填字謎之外,幾乎沒有什么游戲,你可以單獨玩而不需要同伴。
讀書就沒有這種不便,也許除了做針線活,可那是不大會讓你安下心來的。沒有哪一種活動可以這樣容易地隨時開始,隨便持續多久,同時又干著別的事,而且隨時可以停止。
今天,我們很幸運地有公共圖書館和廉價版圖書,可以說沒有哪種娛樂比讀書更便宜了。
養成讀書習慣,也就是給自己營造一個幾乎可以逃避生活中一切愁苦的避難所。
我說幾乎可以,是因為我不想夸大其詞,宣稱讀書可以解除饑餓的痛苦和失戀的悲傷。
但是,幾本引人入勝的偵探小說再加一只熱水袋,確實可以使任何人對最嚴重的感冒滿不在乎。
03
對于閱讀,每個人都有自己的方法。
早晨開始工作前,我總是讀一會兒科學或者哲學方面的著作,因為讀這類書需要頭腦清醒、思想集中,這有助于我一天的工作。
等工作做完后,我覺得很輕松,就不想再進行緊張的腦力活動了,這時我便讀散文、評論或者傳記。
晚上,我看小說。此外,我手邊總有一本詩集,興之所至就讀上一段。
而在我床頭,則放著一本既可以隨便從哪里開始讀,又可以隨便讀到哪里都能放下的書。
可惜的是,這樣的書非常少見。
凱勒說:“書是航船,把我們從狹隘的地方駛向無限廣闊的生活海洋?!?/p>
是的,我們從閱讀中找到自己,也失去自己;再從書中找回新的自我。
②多維論述收獲,展現讀書之意義。“多維論述”是一種寫作技巧,它涉及從多個角度和層面來探討和分析一個主題,以全面展現主題的豐富內涵和深遠影響。例如《讀書應該是一種享受》一文中,毛姆從享受、持久滿足、便利性、經濟性、避難所作用、個性化方法和自我發現等多個角度論述了閱讀的意義,這樣的論述包含了實用性與精神性、情感與理性的融合、日常生活與特殊情況等多重維度,有深有淺,具有清晰的結構和層次。讀者能夠逐步深入理解讀書的意義。
③引用名人名言,深化讀書之啟悟。名人名言往往來自在某一領域具有權威或影響力的人物,因此他們的名言在說服力和思考深度上會更為出眾。這樣的名人名言往往具有啟發性,可以激發讀者的思考,引導他們從不同角度審視閱讀的意義。例如《讀書應該是一種享受》一文中,毛姆引用了凱勒的話:“書是航船,把我們從狹隘的地方駛向無限廣闊的生活海洋?!边@句話中指的是個人的生活經驗和知識范疇是有局限性的,而通過閱讀,人們能夠探索更廣闊的世界,體驗不同的文化、思想和生活方式。毛姆引用這句話體現出了閱讀對個人成長和自我發現的重要性,深化了讀書的啟悟。
【真題重現】
[2023年黑龍江省牡丹江市中考文題]
閱讀下面的材料,自選角度,自擬題目,寫一篇文章。
哲學家培根說:“讀書足以怡情,足以傅彩,足以長才?!碑嫾尹S永玉也說:“看書是一種快樂,然后才是知識?!笨梢?,讀書的作用是多方面的。讀書可以豐富生活,讓生命有足夠的寬度和厚度去詮釋生活的美好;讀書可以明智,讓我們有足夠的智慧、沉穩的心態去面對各種挑戰;讀書可以豐盈內心,讓氣質日益高貴,讓靈魂漸趨高尚。所以,讓我們做一粒讀書的種子,有空多讀書,擠時間去讀。
【學生佳作】
在書里,超脫自己
的影子
湖南省長沙市怡海中學
◎屈穎萱
“一個人本身和他的影子的最大區別,便是人有魂,而影子沒有。”
我曾一度不理解這句話。這二者分明“本是同根生”,又是如何分出歧義來的呢?
自此,我開始沉浸書海中,以尋求答案。漫漫書香,四海為家,溯洄古今,巡游中外。在《子不語》荒誕的故事中尋得一絲邏輯,破譯著文言背后暗藏的道理;在《文化苦旅》里代入一次次普通的游歷,于道士塔前望殘陽如血,于天柱山兀自寂寞;在《老人與?!分欣p斗大馬林魚,纏斗兇殘的鯊魚;在《最后一片常春藤葉》間發覺現實與幻象間距離的縹緲……或長篇,或短篇,在字里行間,我悄然埋下閱讀的種子。在書籍里,超越那個平庸的影子。
漸漸地,我發現自己改變了不少,人生擁有了更多豐富的色彩。那是談笑間蹦出的成語諺語,是邂逅美景后的出口成詩。閱讀,是真的能夠豐盈內心與靈魂,讓我從腳下單調平面的影子里破土生長,站成了立體的嶄新的自己。
記得后來的一段時間里,我因爺爺的故去而變得消沉。我想沉浸于書籍中來解脫自我,終于在《宗璞散文精選》中找到了答案。它告訴我:“生命的長河是無止境的?!辈灰驗樯腻e過而變得渾渾噩噩,畢竟生與死的問題誰也逃不過。我們能做的只有“不遺忘”,用心珍藏,才不至于悲傷。于是,我將心底騰空,把我和爺爺的故事安放在那里。每每憂郁時便去采擷一絲快樂的記憶,每每驕縱時又去索取句句告誡,讓爺爺于成長間伴我遠行,看時光飛逝,一切都遂意。
讀書不僅豐富了個人的素養,更是賜予了我不同的閱歷,助推我走出平庸,成為更加獨特的自己。在書籍中反復品味生活,領悟人生,超脫自己平庸的影子,站成一個獨特的故事,立成一座成長的豐碑。
正如伍爾夫所說:“閱讀是一種征服,一種對心靈的征服?!痹跁?,我終于超脫了自己的影子。