矢志報國的科學家王淦昌

作為享譽世界的核物理學家和治學嚴謹的教授，王淦昌受到學生們廣泛稱頌。他還是我國粒子物理、核物理等領域的主要奠基人，在茫茫戈壁深處隱姓埋名17年，為我國“兩彈一星”事業(yè)的成功，作出了巨大貢獻。

刻苦求學

1907年5月28日，王淦昌出生于江蘇常熟。王淦昌4歲時，父親去世。13歲那年，母親又撒手人寰。王淦昌只能去上海投奔外婆，就讀浦東中學。1925年，18歲的王淦昌考入清華大學。

在清華園，王淦昌對化學產生了濃厚興趣。除了化學課堂，他的大部分時間都在學校科學館、圖書館里度過。學習期間，王淦昌認識了葉企孫教授。在葉企孫的教導下，王淦昌學習的興趣漸漸從化學轉移到實驗物理，并成為清華大學改制后第一屆物理系學生。

1926年3月18日，還在清華大學讀書的王淦昌親歷了“三一八慘案”。他和同學參加了北平的“反對八國通牒國民示威大會”，親眼看到軍警向手無寸鐵的學生開槍。葉企孫關注著事態(tài)的發(fā)展，當他聽到王淦昌描述當天的見聞后說：“科學，只有科學才能拯救我們的民族”，王淦昌從此立下了科學救國的志向。

1928年，王淦昌遇到了他人生中的另一位伯樂—物理學家吳有訓。吳有訓發(fā)現，王淦昌不僅在理論上悟性高、韌勁足，在實驗上也一絲不茍。吳有訓與王淦昌教學相長，結下了深厚的師生情誼。1929年6月，剛畢業(yè)的王淦昌選擇留校任助教，在吳有訓指導下完成了一篇有關大氣放射性的實驗研究論文—《清華園周圍氡氣的強度及每天的變化》。

從清華大學畢業(yè)后，王淦昌選擇了繼續(xù)求學、攀登科技高峰之路。1930年，他考取了江蘇省官費留學生，前往德國柏林大學，師從世界核物理學大家邁特納女士。勤奮努力已成為王淦昌的習慣，在這里，邁特納對這位來自東方的學生贊賞有加，她曾多次稱贊王淦昌身上有股孜孜以求的奮斗精神和對實驗物理異乎尋常的敏銳。

1930年，王淦昌先后兩次參加了很有影響力的物理研討會。一次，在聽完學術報告會后，王淦昌敏銳地對報告中涉及的物理現象和結論提出了質疑。他提出一個新的實驗方法，并兩次向導師邁特納提出建議。但是，她低估了這位才來柏林學習不到半年的中國青年，拒絕了王淦昌的申請。僅僅一年后，一位英國科學家便根據王淦昌的思路發(fā)現了中子，從而獲得了諾貝爾物理學獎。

1931年，九一八事變爆發(fā)。王淦昌憂心如焚，密切關注著時局變化。當看到日軍占領東北三省，又大舉進攻華北的消息后，他深信“只有科學才能拯救我們的民族”，爭取早日學成歸國，為飽受苦難的祖國和人民服務。

1933年12月，經過刻苦學習，年僅26歲的王淦昌通過了以著名物理學家馮·勞厄為主考人的答辯，獲得博士學位。導師希望他能留在物質條件優(yōu)越的德國，繼續(xù)從事科學工作。他卻堅持認為：“我是學科學的，但我首先是中國人。現在我的祖國正在遭受苦難，我要回到祖國為她服務。”

報效祖國

1934年，王淦昌回到闊別多年的祖國，先后在山東大學和浙江大學的物理系任教。在浙江大學教書不到一年，1937年7月7日，七七事變爆發(fā)，日軍全面侵華。浙大師生不得不開始流亡生活。學校西遷歷時兩年半之久，從浙江橫穿六省，最終在貴州湄潭建起了一座戰(zhàn)時校園。

湄潭位于貴州高原北部，是一個小山城，王淦昌的物理實驗室就建在當地一座破舊的寺廟內。戰(zhàn)爭時期，實驗器材短缺可想而知，王淦昌帶領學生從零開始，自己動手制造。一輛報廢汽車的發(fā)動機加以改造，就變成了發(fā)電機。受戰(zhàn)爭影響，化學老師留在了遵義。王淦昌臨危受命，身兼化學老師，除了開設熱學和近代物理外，他還要為化學系三年級的學生開設物理化學課，深受學生歡迎。許多學生都擠進來聽課，教室坐不下，就站在窗外聽。

王淦昌經常閱讀國內外各種物理期刊、文獻資料，從實驗報告中捕捉到一些重要數據，并通過數量級來判斷一個新發(fā)表的實驗結果是否可靠，一種新的實驗設計是否高明。他常對學生說：“物理學工作者對他所研究的課題和科目都應當熟練掌握一些重要數值和數量級，正如木工師傅應能熟練掌握木器家具和屋架的標準尺寸一樣。”經他指導的學生，如葉篤正、程開甲、李政道、李文鑄等都取得了優(yōu)異成績，踏上更高的學術階梯。

條件雖然艱苦，王淦昌對物理世界的探究并未止步。教學之余，他將所有時間放在科研上。在實驗室一忙就到深更半夜，直到被人再三催促，才打開手電下山。條件簡陋的實驗室，只能勉強完成教學實驗，根本無法支撐具有前沿性的物理實驗。即便是這樣，王淦昌卻創(chuàng)新性地提出了有關中微子存在的設想，并給出了證明方法。1942年1月，《物理評論》雜志刊出了幾個月前王淦昌寄去的論文《關于探測中微子的一個建議》。幾個月后，美國科學家阿倫按照王淦昌的建議，做了K電子俘獲的實驗，這個實驗也被稱為“王淦昌—阿倫實驗”，成為1942年世界物理學界的重要成就之一。戰(zhàn)火紛飛之下，王淦昌依舊專心學術，1943年到1947年間，他在國內外學術刊物上發(fā)表了多篇高質量論文。

1945年8月，美國相繼在日本廣島和長崎投下兩枚原子彈。日本政府照會中、美、英、蘇四國政府，宣布完全接受《波茨坦公告》，無條件投降。王淦昌應邀作關于原子彈原理的知識報告，他從什么是原子能，什么是鏈式反應，世界上第一座原子反應堆，原子彈的簡單構造原理，科學家對原子戰(zhàn)爭應有的態(tài)度等幾個方面，向師生普及相關知識。

不畏艱險

為加強科學研究，1949年11月1日，中國科學院宣告成立。王淦昌受邀專職從事核物理研究。

1952年，抗美援朝戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，此時王淦昌擔任中國科學院近代物理研究所副所長。4月，中國科學院黨組副書記丁瓚約見王淦昌，對他說：“據志愿軍方面消息，美帝國主義在朝鮮戰(zhàn)場使用了一種炮彈，威力很大，他們懷疑是原子炮。上級命令中國科學院派人到朝鮮戰(zhàn)場上實地考察，院里決定派你去，你有什么考慮嗎？”王淦昌毫不猶豫地答應了。

接受任務后，王淦昌即動手制作蓋革計數管—探棒。由于任務密級高，所以王淦昌只能獨自秘密制作。他憑著經驗在管子中充入氮氣時，加上一點酒精蒸氣，效果更好，靈敏度更高。他用黃銅打制成探棒外套，然后用白鐵皮敲成便攜式儀器的外套，管里所用的鎢絲也是自己拉制的。除王淦昌外，一同去朝鮮戰(zhàn)場執(zhí)行任務的還有近代物理所的研究實習員林傳騮、日壇醫(yī)院的吳桓興教授和通訊兵部的一位同志。出于保密考慮，出發(fā)日期和線路都不能透露，王淦昌只告訴家里人要出差一段時間，便啟程了。

到了丹東，王淦昌等人換上志愿軍的服裝，乘火車到達朝鮮新義州。由于遭到美機轟炸，到處都是殘垣斷壁。進入戰(zhàn)區(qū)，他們改乘吉普車。地上到處都是彈坑，公路受損嚴重，車子十分顛簸。當時，美軍掌握制空權，王淦昌一行隨時都有被美軍轟炸的危險。白天開車時，只要聽到嗡嗡聲，就要停下來躲一躲，等聲音過后再往前走。晚上行路更要小心，汽車不能開燈，以免遭到美機轟炸。有一次，一位朝鮮青年當司機，打開車燈猛踩油門，被美機發(fā)現并轟炸。好在炸彈并未命中吉普車，但爆炸產生的巨大氣浪差點掀翻車子。王淦昌回憶說，那是他一生中最為危險的時刻。

經過艱苦跋涉，王淦昌他們終于到達了志愿軍司令部。當時，彭德懷司令員回國內匯報工作，代司令員、政委鄧華和副政委、政治部主任甘泗淇接見了他們。王淦昌向志愿軍首長詳細匯報了準備情況、路上經歷和工作打算，志愿軍首長們介紹了前線戰(zhàn)況。

探測工作需要獲得準確的數據資料，王淦昌等人希望深入到最前沿去采集數據。但出于安全考慮，他們的請求沒有被批準。不得已，只能就地開展工作。可當王淦昌打開帶去的便攜式蓋革計數器時，卻發(fā)現儀器幾乎完全失靈。經過檢查，他判斷是受潮的原因，拿到太陽底下晾曬，儀器又恢復正常了。

戰(zhàn)士們冒著危險將彈片從前線帶回來，王淦昌用蓋革計數器進行反復測量，并分析數據。經研究，計數率沒有明顯增加的現象，從而判斷這些彈片并不是原子炮彈的散裂物，應該是美軍用了殺傷力很大的飛浪彈。他們向志愿軍首長匯報了分析結論，向司令部首長和基層部隊指戰(zhàn)員作了原子彈結構、爆炸原理及其效應的報告，并帶著儀器當場演示。王淦昌不懼生死、義無反顧奔赴戰(zhàn)場，出色地完成了任務。中國人民政治協(xié)商會議為他頒發(fā)了抗美援朝紀念章。

以身許國

1955年，王淦昌當選中國科學院院士。1956年，王淦昌前往蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所任研究員，從事基本粒子研究，并被選為副所長。在這里，他帶領科研小組發(fā)現了反西格馬負超子，取得重大學術突破，使人類對于微觀物質世界的認識向前推進了一大步。消息一經公布，迅速在國際學術界引起轟動。

1959年6月，蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議，撤走專家，銷毀圖紙、材料，使新中國剛剛起步的核技術研究陷入困境。1960年，第二機械工業(yè)部（簡稱二機部）兩度向周恩來、聶榮臻和國家科委報告，提出調王淦昌回國的設想。年底，王淦昌從莫斯科乘車回國。啟程前一天，他將節(jié)省下來的5萬盧布（當時價值近人民幣3萬元）交給劉曉大使，說母債子償，他愿意為祖國還債。

1961年4月，二機部領導約見王淦昌，表達了想請他到研制原子彈的核武器研究九所擔任技術領導工作，并將在青海高原從事“兩彈”攻關任務的想法。王淦昌毫不猶豫地回答：“我愿以身許國！”面對“要長期隱姓埋名、要斷絕一切海外關系”等保密要求，他給出的答復是“可以做到”。工作急、任務重，一刻都不能耽擱，兩位領導問王淦昌：“能在三天內到原子彈研究所報到嗎？”他肯定地點點頭。第二天，王淦昌就和一同領受任務的彭桓武、郭永懷去二機部報到了。

從此，王淦昌便化名“王京”，從國際科技界銷聲匿跡了。有人為他惋惜，認為他不僅放棄了獲得諾貝爾獎的可能性，還要隱姓埋名轉入幕后，從事此前并不熟悉的核武器研制工作，但王淦昌認為國家強盛才是他真正的追求，這正是他報效國家的時候。

王淦昌隨隊來到懷來燕山長城腳下“17號工地”，進行爆轟試驗。實驗基地條件惡劣，僅有簡易營房和帳篷，生活十分艱苦，但這些都不能阻擋他們忘我工作。王淦昌凡事親力親為，和其他科技人員一起攪拌炸藥，指導他們設計實驗元件，指揮安裝測試電纜、插雷管，直到最后參加實驗。一年內，他們做了上千個實驗元件的爆轟試驗。到1962年底，團隊基本上掌握了獲得內爆的重要手段和相關技術。

隨著原子彈理論設計方案完成，二機部除理論人員留京外，實驗、設計、生產人員遷到青海高原上的核武器試驗基地。那時候，基地剛剛開始建設，各方面條件都很差，又是在海拔3200米的青海高原，高寒缺氧，年輕人走路快了都喘，更何況已經50多歲的王淦昌。面對身體的生理極限，他從未退縮，仍堅持深入車間、實驗室和試驗場地，去了解情況指導工作。他常常興致勃勃地和大家討論問題，陪同志們一起工作到深夜。對待同志他和藹可親，對待工作卻從不含糊。每項技術、每個數據、每次實驗的準備工作，他都一絲不茍，嚴格把關，確保每次試驗都獲得成功。1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。

第一顆原子彈剛爆炸成功，氫彈的理論研究就提上了日程。1965年1月，毛澤東明確指示：“原子彈要有，氫彈也要快。”氫彈結構的復雜性，能衍生出多門類的高科技。為快速增強國家的綜合國力，提升國家的國防科技水平，二機部把氫彈任務提到首位。王淦昌時任二機部九院副院長，理論方案制定后，他作為主管實驗的副院長，抓緊推動工作。此時，他已是花甲之年，卻還像年輕人那樣，奮斗于風雪高原，奔波于戈壁荒灘，以他嚴謹的領導作風和卓越的實驗才干，帶領實驗部成功地進行了原子彈小型化試驗、導彈核武器試驗、氫彈原理試驗。經過緊張的設計、試驗、加工、裝配，1967年5月，氫彈正式試驗前的準備工作完成。6月17日，第一顆氫彈空投爆炸成功。從原子彈到氫彈，中國僅用了兩年零八個月，成為繼美國、蘇聯(lián)、英國之后第四個能夠制造氫彈的國家，躋身世界核先進國家行列。中國原子彈、氫彈的成功爆炸，既是全民族的輝煌，也是以王淦昌為代表、為中國“兩彈一星”事業(yè)作出突出貢獻的科學家們的璀璨篇章。

王淦昌淡泊名利。從20世紀80年代起，他多次致信國家科委請求辭去一些領導職務，把機會讓給年輕人。雖然離開領導崗位，但他依舊堅持在一線指導科學研究，關注我國核電開發(fā)、核聚變研究、核技術應用等，為國家科技發(fā)展建言獻策。用他的話講：“不做工作，沒意思；安度晚年，我不高興；享福我更不喜歡。我喜歡這樣一句話：鞠躬盡瘁，死而后已。”1998年，王淦昌因病在北京逝世，享年91歲。2003年，?國際小行星命名委員會正式將一顆永久編號為14558的小行星命名為“王淦昌星”，以紀念他為核科學領域作出的杰出貢獻。（責任編輯 楊琳 楊璐）

作者：中共北京市委黨史研究室、北京市地方志編纂委員會辦公室第二研究處副處長