去山上

圖騰

顏色呈灰白色，木紋清晰、流暢、深刻，油畫一般。細細打量，墨色當歸于時光，線條當歸于風雨，筆觸當歸于記憶，尤其斜上方那片天光，無疑是遺落在童年的惦念。老宅大門凌空而立，青瓦、屋脊全毀，僅剩一副骨架，伶仃、嶙峋，卻將“滄桑”二字演繹到骨頭里去，儼然一個老戲骨。乍一望去似有些破敗，卻無法否認一個事實——秋陽下它依然是溫暖的，卻也有幾分孤單，當然也愈顯清奇。驀然間，竟覺祖父站在眼前，又近又遠，他手中那個旱煙袋在斜陽里輕輕擺動……

有燕子在房梁上筑巢，有麻雀在屋檐下壘窩，有夏蟬在梨樹上聒噪，有螢火蟲打著燈籠飛過半空，有蝙蝠沖進夜色擾動遠處此起彼伏的蛙鳴……記憶沉落在兒時的池塘里，我和祖父、祖母、姑姑等親人在這座老宅里日出而作、日落而息。

偶爾想，如果不進城讀書，我會不會做一個像祖父那樣的農民，自給自足、自由自在呢？

老少三代，其樂融融，但祖父從未在我面前流露出任何親昵動作，甚至很少撫摸我的腦袋。不過，我清楚地知道，祖父對我的愛就像門后那口水缸，任何時候都是清澈的、滿溢的，就像村前那眼井里的水，甘醇、清冽，深不見底。祖父那雙眼睛也清澈也看不見底，仿佛井里氤氳著四季的寒氣，或因此，村人都懼他幾分。其實，祖父是個慈祥的人，樂于助人，心中有大愛。祖父的慈祥藏在那張臉的背后，冷峻、瘦削，與頭頂那條白毛巾構成一幅畫，線條硬朗，好似后山那道崖壁。那幅畫如今定格成一張黑白照片，擺放在父親房間。我每每看到祖父奇特的相貌，就像看到屋脊上憑空而生的瓦楞草，心里總會莫名地生出幾分訝異，卻說不出個所以然來。

祖父從不戴帽子，也從未摘下過白毛巾。一年四季，祖父就讓那條白毛巾系在腦后，仿佛兩只耳朵，又似兩只犄角。祖父話不多，很威嚴。小時候，我喜歡躺在被窩里偷偷看他扎白毛巾，他的動作干凈利索，根本不用看鏡子。除了冬季，祖父長年穿黑色或白色對襟粗布衫，背脊看上去不夠寬闊，個子看上去不夠高大，行動卻極具爆發力，獵豹似的。祖父晚年哮喘嚴重，我至今仍懷疑他患的是肺結核或肺癌，但在當時，我對此一無所知。打我記事起，祖父從未離開過藥罐。那時候，祖母每天都要為祖父煎草藥。初始，湯色比草紙顏色深，慢慢地草紙被蒸氣濕透，顏色幾乎與藥湯一個色調。我喜歡坐在火臺上看著草紙慢慢濕下去、塌下去，好像在研究草紙皴染工藝似的。其實，我真正關心的是藥煎好之后的吃的，那時候祖母幾乎每晚都要為祖父做一小砂鍋的揪片湯。記憶中我家有兩只同樣大小、式樣的砂鍋，只不過，砂鍋里的內容則是一鍋黃、一鍋白的，而我的眼睛盯著的是那鍋白面湯。白面湯很稠、很濃，上面漂著蔥花或韭黃，很香。祖父每次都吃一半留一半，留的那一半是給我的。我知道祖父并沒有吃飽。我知道，大我六歲的姑姑也盯著那半碗揪片湯，但白面太金貴，我可是長房長孫啊！

祖父大把吃藥、大缸喝茶、大口抽煙，不管別人怎么看、怎么勸，祖父的脾性從不更改——要么不做，要么做到極致。祖父沒少挨祖母嘮叨，每一次，祖母都是笑瞇瞇地說，祖父都是笑瞇瞇地聽，那嘮叨便被賦予某種特別的內涵。很多時候，咳嗽是祖父生命中的獨奏，響亮、節奏感強，延續時間也長。祖父若是站著，會咳嗽到彎下身子；祖父若是坐著，會咳嗽到把腦袋埋到兩邊的膝蓋中間。總之吧，祖父的咳嗽動靜很大，村人聽到祖父咳嗽，都會安靜下來，那安靜便做了祖父咳嗽的背景，就像流水是風的背景。如果正好在地里干活，那安靜便被農具與土地或莊稼發生摩擦的“唰唰”聲取代。每到冬天，祖父便咳得喘不過氣來。即便如此，正月十五他還是要去舞一回獅子，過一把癮的。祖母數落他一大把年紀還跟年輕人較勁，祖父只是笑一笑，自得其樂，意猶未盡。祖父是舞獅子頭的，鑼鼓聲響起，繡球拋起，祖父舞動獅頭，或翹首，或回顧，或匍匐，或搖頭，舉手投足都很精神，根本不像年過半百的人，更不像病人。老家舞獅子的道具都是就地取材，雖無樓臺、無天橋，但有長短板凳、有方圓木桌，祖父縱身一躍，桌凳間高低翻飛，喝彩聲四起，元宵節便有滋有味起來。祖父舞獅子的功夫曾名動一河上下。據他講，他年輕的時候曾去潞安府參加晉東南獅子大會，獲得過名次。我想，祖父體內一定藏著一個磁場，或者說祖父本身便是一塊磁石，看似不顯山不露水，實則元氣充盈、男人味十足。

祖母常在嘴邊掛著一句話：“做男人就要像鋼刀利水。”祖父便是這樣的人，但祖父從不與祖母大聲說話。不柔則已，柔則似水，與平常給人的印象截然相反，顯然是個矛盾體；抑或祖父身倚一座峭壁，腳踩一河流水。

曾祖父去世早，祖父十六歲自立門戶，十六歲擔任大隊長，年紀輕輕便把家扛在肩上，也把村莊扛在肩上。那都是我出生之前的事了，到我懂事的時候，祖父當了生產隊隊長。祖父干得最出色、任期最長的也是生產隊隊長。“農業學大寨”時期，我們生產隊糧食產量年年位列公社前茅，祖父得的獎狀貼了滿滿一墻。我是從那些獎狀上認得祖父名字的，后來那堵墻上又貼滿我的獎狀。那是二十世紀七十年代末的事，等到我的獎狀接續上祖父的獎狀的時候，祖父已從生產隊隊長的位置上退下來。村里的土地承包到戶后，鄉人各自經營各自的一畝三分地，祖父便不再披星戴月去公社交公糧了，公社也不再給他發獎狀了。當然祖父也沒機會去縣里參加“三干會”了。我的第一支鋼筆也是我在小伙伴中的第一支鋼筆，便是祖父參加“三干會”時買給我的禮物，讓小伙伴眼紅了很多年。

上小學前，我幾乎是祖父的“跟屁蟲”，只要有人來我家串門，我便坐在一旁當聽眾。祖父出門辦事，也經常帶著我。跟在祖父背后，我很自豪，似在證實鄉人送給我的綽號——“趙家的少爺”。聽說祖父要辭職，我有些難過。祖父辭了三次沒辭掉，我感到欣慰，可祖父不再當生產隊隊長了，我還是有些難過。那年秋天，祖父坐在門前臺階上，喝大葉茶，抽旱煙。老支書坐在板凳上，喝大葉茶，抽旱煙。二人反反復復說著車轱轆話。太陽落山的時候，祖父心一軟，答應再干一年。祖父身體大不如前。一年后，老支書看到祖父咳嗽的頻率越來越高，說話的聲音越來越低，終于不再勸祖父留任，但他提出兩個條件：一是由祖父推薦繼任者，二是祖父當顧問。祖父不知道如何當顧問，老支書說：“教會繼任者什么時候翻地，什么時候播種，什么時候間苗，什么時候除草，什么時候收割，最重要的是點撥繼任者哪塊地適合種哪樣莊稼，一年種幾季。把這些都教會了，你就不用當顧問了。”祖父搖搖頭，笑一笑說：“種地還用人教？”接著還是答應了。

不當生產隊隊長那一年，祖父又當上生產隊副業主任。其實生產隊并無副業，只有我們村莊后面河溝里有幾畝蘋果樹，就是個閑差。生產隊這么安排，僅為生產隊每年有理由給祖父記工分而已。可祖父并未閑著，天氣好的時候，他趕著幾頭牛在村莊后河溝里轉悠。或許是祖父在看守蘋果園吧，偷蘋果的人很少。不過祖父也假公濟私。我進城讀書后，蘋果長成但未熟透的時候，祖父每天都會摘一個青蘋果回來，放在抽屜里，等我回家吃。猶記得抽屜打開那個瞬間，青蘋果上的皺紋比祖父臉上的皺紋還深，香味也極濃郁，抽屜里似乎灑了一壺老酒。老宅坐東朝西，夕陽從天窗上照進來，我看到祖父背對陽光的笑容比蘋果花還燦爛。不，是比山頂上的落日還燦爛、還溫暖，一副無邊無際的樣子！

其實，祖父根本不關心山頂上的落日。那一刻，他的眼里只有我。那一刻，他的目光就像一團篝火！

祖父是在最寒冷的冬天離我而去的！那是一九八一年，那年我剛考上大學。

進縣城讀書的前一天晚上，我剛剛鉆進被窩，祖父便趁著父親與祖母說話的間隙，坐在炕頭，悄悄拉住我的手說：“如果城里人欺負你，你就回來。”我點點頭，看見祖父的眼里閃著光。頓了一下，祖父又說：“種地多穩當啊，自己想吃甚就種甚，甚也不缺，比做甚都強。”在祖父的世界里，農民是天底下最好的職業，父親當年外出讀書，祖父便不以為然。我考上大學那個暑期，祖父不再提種地的事，但他的眼神告訴我，他對失去我這個“接班人”很失落，更不愿意讓我去那么遠的地方。并非不開明，年輕的時候，祖父趕著馬車走南闖北，南下蔭城、晉城，北上屯留、郭道，東到長治、邯鄲，西去府城、洪洞，是跑過碼頭見過世面的。祖父趕車技術在當地數一數二，不愧是趙家的后裔——趙氏先祖造父便是周穆王的御用車夫，封地便在洪洞趙城。但我知道，祖父去洪洞僅為生計，并無朝拜先祖之意，祖父也不知道洪洞趙城便是老趙家的封地。更何況，在祖父的認知里，他的趙氏祖先一直生活在村莊對面的山莊上。年輕的時候，長輩欺負祖父，祖父便與他們決裂，第一個搬到現在的村莊里來住。講起那段舊事，祖父嘿嘿一笑，有些狡黠地說：“他們跟我講家法，我就跟他們論村規，我十六歲就當大隊長了嘛。”是的，祖父不惦記先祖，卻關心子孫，他只是舍不得我離開而已，但并未把這句話說出來。我考上大學那一年也是十六歲，只不過，祖父的十六歲是虛歲，我的十六歲是實歲。入學不久，祖父病重，我連夜坐火車趕回縣城，又冒雪搭卡車趕回老家。昏黃的油燈下，祖父眼角掛著淚，嘴角堆著笑，一直緊緊拉著我的手，卻不說話。想起進城讀書的前一天晚上，而此刻，躺在被窩里的是祖父，坐在炕頭的是我，我卻不知道該對祖父說些什么，只是讓淚水在眼眶里打著轉，只能讓祖父看見我眼里的光……

在家住了一個星期，冰天雪地中選好祖父的墓地后，祖父竟奇跡般好轉起來。祖父可以下地行走、可以吃飯，只是咳嗽聲比之前又弱了許多。我心疼祖父，卻不得不返回學校。走到村口的時候，回頭看著老宅方向，想春節放假回來的時候，祖父一定會像前些年那樣，站在村口大槐樹下等我回家過年呢。然而我錯了，祖父終究還是未能熬過那個冬天。只記得那年冬天雪很大、很白、很冷，祖父離開的時候，我正坐在教室里考試。我神不守舍，考試成績非常一般。祖父沒讓父親給我拍電報，祖父未能見我最后一面。等我放寒假回家，進門看到相框里祖父一臉肅穆，淚眼婆娑中突然覺得祖父的面龐與古代某個圖騰極其神似，可究竟是什么樣的圖騰，卻想不明白，也不敢去想。

村莊后有一道土崖，崖壁下有一排窯洞，最西邊的窯洞里養著一群羊，有綿羊，有山羊，有黑羊，有白羊，樣子都很溫馴。或許太過于溫馴，我從未把它們與圖騰聯系在一起。就像土崖上的草、花兒或酸棗樹，我從未把它們與植物聯系在一起。是啊，它們的樣貌如此普通，我怎么會與神圣或生命聯系在一起呢？

三十多年后，我走進太岳山，第一次在沁河邊看到地地道道的太行山黑山羊。那時候我正在寫《折疊的時空》，一有空便去沁源爬山鉆溝。在路上我多次遇到黑山羊，并未在意。在羊舍，我與黑山羊結結實實打了個照面，不由得吃了一驚。

沁源的黑山羊與老家的黑山羊長得不太一樣，前者食性雜，發育快，肉肌纖維細，肉質嫩，膻味小，氨基酸含量高。這些話都是羊主人講的，他是我的師弟，也是學化學的。我只是笑一笑，并不關心這些。準確地說，我只是被那些羊的樣貌驚到了：體態勻稱，毛發光亮，雙耳前傾，頭部呈三角形。師弟見我盯著羊的臉看，以為我在以羊臉分公母，便笑著說：“角似鐮刀的是公羊，角較小且向后上方彎曲的是母羊。”其實，我也不關心這些，更不關心他為什么離開省城跑到太岳山里來養羊。在那一刻，不論公羊，還是母羊，相貌都長得清奇。我被驚掉下巴的剎那，竟想起相框中的祖父，想起古籍中的羊圖騰，祖父和眼前的黑山羊與神話中的羊圖騰旋即自然而然地聯系到一起。

不，是疊加在一起！

十多年前，我曾寫過祖父，一板一眼，起承轉合，用心，用力，好像每個字都燙手。或許是為尊者諱吧，使用字詞或敘述時我一直小心翼翼，生怕有一絲一毫的褻瀆。此后多年，我很想再寫一次祖父，可每次打開電腦，都是默默發一會兒呆，又默默關掉。我不想像尋常那樣去寫祖父，也不想寫一個尋常的祖父，更不想寫一個不尋常的祖父。我想寫記憶中的祖父，又不想寫記憶中的祖父。我想寫我愛的祖父，又想寫愛我的祖父，更想寫一個真實的祖父。我設想過許多種可能，否定過許多種可能，最終卻發現自己一直在犯錯——我所愛的祖父，便是愛我的祖父，還是真實存在于我記憶中的祖父。是的，祖父就是祖父，無須為尊者諱，無須為尊者閃爍其詞，無須為尊者遮掩或修飾。最真實的那個祖父便是我心中的祖父，我心中的祖父絕無瑕疵！

是的，祖父便是我心中的圖騰，無須他人認可，也無所謂夸張或不夸張、神話或不神話、情緒化或不情緒化。

就像此刻，我想起祖父，便想起黑山羊。想起黑山羊，便想起太行山。想起太行山，便想起老家。黑山羊其實是老家的符號，其實就是一座山的符號，那座山叫發鳩山，介于太行山與太岳山之間。

填海

其實，我第一次離開祖父不是進城，而是上山。

在發鳩山上，我聽到的最古老的故事叫《精衛填海》。當然那是父親講的故事，是《山海經》里的故事。

而今天，我想講一個我講的故事，想講一個沒有時間的故事。這么說，并非這個故事沒有時間，而是在故事里所有的人都不關心時間。就是這樣，他們不記得年月，不記得附加在年月之上的朝代或年號，但有一點可以確認，他們活在時間里，而朝代或年號與他們無關。的確如此，他們一直活在時間里，朝代或年號卻與他們無關。

習慣了使用朝代或年號，這樣講故事有些別扭。我也不想這樣，可當我去追溯時間時，卻發現時間竟如此虛無，我便不得不虛無起來，這也算是入鄉隨俗吧。

世上事，有時就這么別扭。

東方山于我便是個別扭的存在。當然我不是說東方山別扭，而是我與東方山的關系有些別扭。

東方山坐落在發鳩山主峰正北面的半山腰，僅有十一戶人家，都是早些年從河南逃荒來到這里的。主峰叫方山，當地人稱老方山。從前這兒無人居住，逃荒者在這里壘幾間房屋、一方院落，開幾畝荒地，便可安家落戶。而逃荒的人好似蒲公英……不，更像羊群，都是一族一族的，東方山那十一戶人家便大多沾親帶故。多么悲傷的年代，就連逃荒都附帶羊群效應。老家也有一半人自河南逃荒而來，他們操一口林縣口音，有濃濃的“紅旗渠”味道。不過他們逃荒的時候還沒有紅旗渠，否則他們也不會背井離鄉。祖母也是從河南逃到山西的，她的老家在太行山南麓。早些年，我一直以為祖母是逃荒而來的，后來才知道祖母是逃婚而來的。祖母是農家女子，竟做出如此壯舉，在那樣的年代不只是果毅，還浪漫呢。但說到逃，無疑都是眼淚，祖母很少講逃婚路上的故事。

記憶中，“農業學大寨”運動就像鄉下的夏日陽光，不只熱烈，還轟轟烈烈。修河道，筑堤壩，肩挑背扛，車拉手推，你追我趕，紅旗獵獵。毋庸置疑，就是熱烈中混合著轟轟烈烈的味道，就像夏天的晌午，就像晌午陰涼地里的話題或騾子熱烘烘的響鼻。但那是我的村莊，村人羊一樣擠在初冬或早春的河道里，把農閑過成農忙，再無工夫聚集在街道兩廂說閑話。而東方山沒有街道，或者說只有一條繞莊子而行的小路，平時話題不夠熱烈，不夠轟轟烈烈，“農業學大寨”時依然不夠熱烈，不夠轟轟烈烈。然而東方山在山上，它太小太偏僻，它只要足夠艱苦、足夠貧窮，便可以被公社乃至縣里樹為典型。換句話說，東方山修“大寨田”的場面不夠熱烈或轟轟烈烈，是因為人比羊還少。但辦掃盲班、辦學校還是頗見成效的。當太陽高高躍上方山峰巔，當陽光灑進山莊窩鋪的時候，一座新社會的小學便應運而生。

沒有院墻，沒有上課或下課的鈴聲，把村子次高處的那塊臺地一劈兩半，在臺地中間蓋五間平房，在山墻上寫上“東方山小學”五個大字，一面旗子便立起來了。從村口通往學校的坡道寬不到一米，石頭鋪成。教室坐北朝南，房后是玉茭地。房前操場呈半扇形，占地不到兩畝，岸邊種有七八棵楊樹，僅一人高。樹間擺放三張鼓形石凳，一張是青石的，兩張是紅石的。那天早晨醒來，我第一次一個人站到岸邊，第一次一個人盯著正南方突兀而起的發鳩山主峰時，竟覺得它比老家的山尖銳，比老家的山蓬勃，離太陽也更近。后來看得多了，才漸漸明白，它是我唯一能夠看到的世界，也是我的全部世界。當然它也是東方山人唯一看到的世界，還是東方山人的全部世界。這一發現讓人心靜，待在這里該多么安逸啊！這一發現又讓人絕望，誰能從這里走出去呢？

逃荒便是逃難，在這里扎根的時候，老一輩人從未想過走出去。可在這里住得久了，住安逸了，真的就不想出去看看嗎？我不知道東方山的老人是怎么想的，也不知道東方山的孩子是怎么想的，似乎從走進這里的那個夜晚開始，我便被一層月色或薄霧遮擋，儼然一個局外人。這種感覺讓人郁悶、讓人孤單，閑暇的時候便只有一件事可做，那就是望著對面的山發呆。在我的村莊，山勢徐緩，植被稀疏，若非夏秋，不但隨時可以看到石頭，還能夠看到外面的世界，甚至還能夠跟著流水走向外面的世界。而方山地勢陡峭、樹木茂密，不管夏秋，還是冬春，既看不到一塊石頭，更不可能看到外面的世界。實際上站在東方山看山，除了樹還是樹，而且多是松樹，那綠便鋪展開來，四季流淌不絕。是的，第一眼看到方山，便覺得那綠太過單調、太過逼近，仿佛一面綠色屏障迎面擠壓過來，隨時都有可能傾倒在我的身上。仰角的確有些大，方山便在我的視線里長成一棵樹，東方山便是掛在樹上的鳥窩，只能看到藍天，卻看不到一朵花兒或一塊石頭。

村邊是有花兒的，村里村外是有石頭的，村莊便是用石頭砌出來的，東方山人坐臥都是石頭，抬眼卻盡是綠色。村莊腳下還有一條溪流，它隱沒在草叢中，潺潺湲湲，叮叮咚咚，一直流到我的老家門口。

那五間平房究竟建于哪一年，我不曾問過。正中一間是父親的辦公室兼宿舍，與兩間西房相通，西房是四年級、五年級的教室。東房也是兩間，是一年級、二年級、三年級的教室，全校學生加起來不到三十人。父親教高年級，我跟著他在山上待了兩年多，卻不記得他講過什么課，或者學校那時根本不用上課。還有一個民辦教師是村會計的女兒，小學畢業，教低年級。她對父親的到來有些不滿，或因父親也是民辦老師，民辦老師怎么可以領導民辦老師呢？學校初建時期，課桌是報紙上、廣播里講的“石頭桌子石頭凳，石頭黑板墻上釘”，這一時代特色把“艱苦奮斗”體現得淋漓盡致，學校便一躍成為全縣的典型。

父親接任時，教室剛換了木頭桌凳，松木做的，不只木紋清晰，還散發著淡淡的松木香。按說那時候，父親是沒有資格到外村教書的，但聯校教導主任（相當于現在的聯校校長）欣賞父親，與父親私交甚篤，便破例把父親調到山上去。父親是太原化工學校的肄業生，三年困難時期，學校辦不下去，學生大多被遣返，父親辛辛苦苦轉了一大圈，又回到村里。父親說，停辦時學校說度過困難時期就讓他們返校，可父親前腳剛到家，肄業證后腳便寄回來了。父親有一種被騙的感覺，這種感覺憋在心里很難受，又說不出來。父親把肄業證藏在箱底，放在閣樓上，就像藏起一個見不得人的秘密。有一天，我爬上閣樓翻看父親的箱子，想找一本小說看，卻翻出一張肄業證來。我誤把“肄”字當“肆”字，問父親“肆業證”是什么東西。父親臉色一沉，狠狠地踢了我一腳，大聲吼道：“誰讓你亂動我東西的？”從此我明白，肄業證是父親心底的一道傷疤，是碰不得的。

父親是那條河邊第一個考到省城的人，也是那條河邊第一個從省城被“遣返”回村里又從村里“發配”到山上的人。自從考出去那天起，父親似乎一直走在“被貶”的路上，似乎總被某種東西拉扯著向后退，好像遭遇“鬼打墻”。但這一次上山，父親似乎很高興，每次路經公社的時候，他都要與教導主任躲在房間里嘀嘀咕咕。后來我終于明白，父親這一回上山“受苦遭罪”，其實是教導主任在“明修棧道，暗度陳倉”，不然父親怎么可能有機會從民辦教師轉公辦教師呢？

父親有了機會，那個女教師便沒有機會，她對父親心存抵觸情有可原。畢竟她全程參與了東方山——這個“農業學大寨”典型的樹立，頗有幾分“鐵姑娘”的風采呢。不說能力，只說履歷，她的確有資格轉正，但也僅是有資格而已；畢竟掌控教師命運的權柄不在村里，而在公社或縣里。

父親異地教書顯然是教導主任的陽謀，父親高高興興上山，或因他是同謀。一年后，父親當上省勞模，赴省城出席了全省勞模大會。那是最后一次省勞模大會，父親趕上農業學大寨的末班車，手持的卻是一張短程車票，改革開放之后，父親的省勞模不再被官方承認。也就是說，父親的省級榮譽有效期僅有一年，但在那一年，父親終于吃上失而復得的供應糧，也算是功夫不負有心人吧。又不久，高考恢復，“臭老九”臭極而香。縣教育局查閱檔案，發現父親是在職教師中化學學歷最高者之一，遂一紙調令把他調進縣城，到全縣最好的東方紅學校任初中化學老師。從東方山到東方紅，一字之差，山川之別，意外之喜來得太快，讓人不敢相信。那個年代，昨天擁護的今天或被批判，昨天批判的今天或被擁護。人們的思想來不及轉彎，一夜之間一切皆有可能顛倒。荒唐的時候，就連小學教材一個學期都要修改許多遍，改來改去改到最后，學生根本弄不清哪部分是對的，哪部分是錯的，以至于我每每回憶起那個年代，總覺不曾有課本存在。

總之吧，那是個顛來倒去的時代，很多事鄉人看不懂，管不了，也不去管。但有一點可以確定，父親的升遷靠的是實力，只不過關于實力，不同的人又有不同的理解罷了。在祖母看來，農村人的唯一出路除實力外便是讀書。正因如此，祖母賣房賣地也要供父親上學，父親只是時運不濟，未能及時從書中淘出“黃金屋”而已。在祖父眼中，會種地就是硬實力，父親重返村里祖父心中暗喜，臉上又略有不快。原因也簡單，父親不會種地，而不會種地的人怎么在農村生存呢？剛返回村里，父親先是當生產隊會計，年終結算，賬上多出一分錢。按理說多總比少好吧？可對祖父有意見的人借題發揮，父親一怒之下，辭掉會計的工作，轉而去當民辦教師。父親能走出這幾步，應是祖父斡旋的結果，畢竟在村人眼里，祖父算得上是德高望重，也是一言九鼎。

祖父個子不高，威信卻高，但在和祖母的明爭暗斗當中，祖父從來都是輸家，父親也在祖母的庇護下端上公家飯碗，再也不用面朝黃土背朝天了。我對祖母由衷佩服，不只因為她主意正，還因為她的邏輯不僅出奇強大，且有很強的穿透力——“當年不是我把你爸供到太原念書，你能考上大學嗎？”祖母笑瞇瞇地一問，我大吃一驚。以此類推下去，我若考不上大學，我的兒子會是城市人嗎？我兒子若不是城市人，我兒子的下一代會是什么地方人呢？

這的確是一個問題，好比愚公移山。祖母出生在王屋山的那一邊，我出生在王屋山的這一邊，從她那一代到我這一代，還都是山里人呢。過了一代又一代，眼前那座山也一直未被搬走呢。

如此看來，讀書才是最好的搬山運動。退一步講，即便搬不動山，至少可以逃離山。祖母從山的那邊逃到山的這邊，父親從山里逃出去，又被山吸回來，只有我算是完成一次真正意義上的逃離，可我心中還在念念不忘山呢。

發鳩山離王屋山不遠，居然是一只鳥兒填出來的。若讓我寫《精衛填海》之類的故事，我或許會說，是愚公把王屋山的土和石頭搬到我家門口，才有發鳩山的。邏輯上似乎更合理，但過于合理的事物會有人傳播嗎？

一條河從發鳩山西麓潺湲而出，一路向西，去了沁河，又去了黃河。換一種敘事方式，發鳩山西麓的那條河從我家門口路過，轉身去了祖母老家修武，它由西折向南，祖母當年由南折向西，貌似反向運動，其實它與祖母的行走路線僅有交叉，卻無重疊。發鳩山東麓還有一條河，叫濁漳河，它很有名，它一路向東流，最后去了海河。同一座山，東麓的河是條名河，西麓的河籍籍無名，鄉人卻賦予西麓的河一個響亮又大而不當的名字——大河。這樣的名字相當于沒有名字，我們村在大河下游，距公社四公里。田家溝在大河源頭，距公社二點五公里。東方山在源頭北面的半山腰上，是田家溝的一個自然村，兩地相距一點五公里。村莊沿河的兩岸而走，道路沿地的墻腳而行，當時看似遙遠，但如果沿著當今的公路行走，我們村到田家溝最多四公里。那時候，鄉人惜土如命，舍不得占一寸耕地，道路只得繞地而行，路線不得不蜿蜒曲折。這是鄉人的選擇，也是鄉人的敘事，并非不懂得曲線美，也并非不懂得路徑求和，只是生來珍惜土地而已，只是生來不敢糟踐土地而已，一輩子流血流汗就為多打幾斤糧食，讓鄉人多走幾步路又算得了什么？至于田家溝到東方山的距離，此后多年并無實質性變化，或者說，現在從田家溝去東方山的路還是從前的路，只是比從前更荒涼一些罷了。當年東方山人從河南逃荒到這里，現在他們的子孫又陸續搬到山下去。一代又一代，似乎都是移民的命，也很難掙脫土里刨食的艱辛。

于我，東方山不是命，而是一種情緒，說不清、道不明。很奇怪，總覺得東方山是一種黯黑的存在，抑或它留在我記憶深處的，只有黑夜時的狀態。猶記得上山的那一天，一大早，我跟著父親出了門，走到東方山時，竟已月過中天。父親推著自行車，馱著行李，哼著《紅梅花兒開》，走在前面。我尾隨車后，小心謹慎，不言不語。的確是尾隨，因為父親一直覺得我是他的尾巴，非常討厭我尾巴似的跟在他的身后。父親的厭惡或源自祖父的嚴厲，父親從不敢當著祖父的面動我一根手指頭。所謂隔代親，便是爺孫兩代把父輩夾在夾縫里，擠壓過來，擠壓過去，一個家族便一代又一代，沙棘一般壯大起來。其實，我覺得我更像父親的影子，但我沒敢把我的想法告訴父親。祖父不在身邊，夾縫中的父親便像一座山，從那天開始，我要與父親在一座山上生活，我必須長得像石頭縫中的一叢草，必須去經風雨、見世面，搖擺出自己的風景又自己欣賞。

路經公社，父親去拜訪教導主任。二人閉門聊天，把我擋在門外。我不知道他們說些什么，也不關心他們說些什么，只好一個人坐在門口發呆。午飯后繼續趕路，途經段溝，父親去拜訪“農業學大寨”典型的奠基者段老師，傍晚才走到田家溝。田家溝是個大隊，支書是父親的表哥，與“工業學大慶”的鐵人王進喜同名，但他姓田，不姓王。父親把自行車放到進喜爸家里，在他家吃過晚飯，繼續趕路。進喜爸想留我們住一宿，父親卻堅持連夜上山，說今天是報到的日子，無論如何耽誤不得。進喜爸是我老姑家的長子，我老姑一家在新中國成立前夕南下四川，只把他留在老家。與祖父一樣，進喜爸也打心底喜歡種地，也年年受到表彰，他們血管里的血緣關系最是親近。祖父很喜歡進喜爸，畢竟他倆是舅舅與外甥的關系嘛。可祖母對進喜爸不冷不熱，略顯寡淡。當年祖母為供父親讀書，曾找進喜爸的母親借錢，吃了閉門羹。祖母很要強，覺得這是一種恥辱，發誓自此與老田家人老死不相往來，父親與進喜爸的關系便若即若離。祖母的誓言從來都算數，但只限于自己遵守。父親與進喜爸私底下親近，表面上卻無所謂的樣子。這一切，祖母看得清楚，卻從不說破。

出田家溝東行是一道溝，也是河道。去東方山的路并非全是山路，而是有三分之二的路蜿蜒在河道里。

初秋時節，月光很好，但我沒有心思欣賞這些。事實上我是進城之后才知道月光是可以欣賞的，在鄉下月光不過是一種自然現象，就像風或雨，就像霜或雪。腳下流水響亮，月色中波光時有時無。若放在當下，若讓當下的我在月光和流水間行走，我定心情愉悅，甚或心花怒放。但在當時的我除了恐懼還是恐懼，那恐懼便薄薄鋪滿一地，月光一樣，流水一樣，躲無可躲，藏無可藏，伸手打過去空無一物，抬腳踩上去空空蕩蕩的。不可以用棉花之類的事物來形容那樣的虛無，感覺中，它給人帶來一種什么也沒有的情緒，便是一種什么東西也沒有的恐懼，像極了……對，像極了時間！我不敢抬頭往天上看，不敢扭頭往兩邊的山上看，更不敢回頭往身后看。總覺得背后有一種聲音，窸窸窣窣；總覺得背后有一只動物，躡手躡腳；總覺得背后有一樣東西，一路尾隨著我。我死死盯著月色下父親那兩只不斷輪替的腳，恨不得撲上去，抱緊雙腳上的身軀，可父親背著行李，我不敢也不能貼得太近。我只是埋著頭走，只是在亂石上、地塄上深一腳淺一腳地走，只是在河的左岸或右岸走，只是在上坡路或下坡路上走，只是在山脊上走、在羊腸小道上走。我怕草叢，怕影子，怕響動，怕河岸上突然驚起一只飛鳥，怕莊稼地里突然躥出一只野兔，怕半山腰上突然飛出一只雉雞……稍有風吹草動，我便在心底打個寒戰，膽怯得似一只從巢里掉到地上的雛鳥。不，是一只掛在樹枝上的雛鳥，無所依，無所靠，不曾受傷，勝似受傷。

很奇怪，那些日子留在記憶深處的，似乎只有黑夜，難道東方山沒有白天嗎？但在我的記憶里，的確只有黑夜，只有月黑風高，只有蛇蟲竄行、猛獸出沒、林濤洶涌。有一年冬天，父親去公社開會，把我留在山上。臨行前，父親并未問過我害不害怕，只是告訴我，白天去生產隊隊長家吃飯，晚上生產隊隊長家的小兒子陪著我。那是個生育力旺盛的家庭，有十一個孩子，六男五女。老大老二老三或娶妻，或出嫁，老六比我還小，是兄弟六個中最不安分、最愛搗亂的，還喜歡惡作劇。那天晚上，他叫我去他家吃飯的時候，便一路捉弄我。飯后摸黑回到教室，他把我扔到一邊，自己老鼠一樣四處亂竄，渾然不知恐懼為何物。抑或他就是恐懼制造者，他每弄出一聲響動，我便渾身一哆嗦。我勸不住他，也不敢勸他，擔心越勸他越起勁。我望著掛在墻上的油燈，只聽得狂風不斷吹打窗戶，一刻不停息，只見得被燈光投在墻上的影子，晃來晃去。那影子多么像林子里的野獸啊，帶給我的恐懼卻比第一次上山時經歷的更具體，狂風“哐哐”吹打窗戶的時候，我還能聽到影子的吼叫。想起前一年秋天，父親去密林深處一戶人家進行家訪，勸他們讓孩子下山讀書——我驀然意識到，所謂上山或下山，任何時候都是相對的。房子是石砌的，玉茭桿扎的圍墻，或可看作是高人隱居之地，實際上是逃荒人白手起家的老莊。主人對教書先生很尊重，但他家離東方山有些遠，沒有辦法讓孩子走讀。父親說可以住在東方山某戶人家中，主人說不想給別人添麻煩。父親苦口婆心，眼見得天黑了，家長還不松口，我們只好留宿在山上。半夜時分“咔嚓”聲時斷時續，那是野豬拱倒玉茭或松樹的聲音，那聲音伴隨松濤層層疊疊圍涌而來，石屋儼然波濤中的孤島。孤島，多么俗的比喻，分明是風中孤懸的鳥巢！林中一夜，無疑是我記憶中最恐怖的一夜，所謂的月黑風高，與之相比簡直就是月明星稀呢。

在記憶中即便只有黑夜，也有讓人開心的時候。而在那個年代，最開心的事莫過于看電影。公社放映員是父親的學生，他答應父親把放映機抬到山上，在山上放一場電影。他是個酒鬼，他愿意上山的真正原因，是想饕餮一頓野味。饒是如此，我依然喜歡他，喜歡看他吃肉喝酒的樣子，喜歡看他吹牛的樣子。更何況，他應父親之邀上山，還能給我帶來一份自豪。而我呢，很像一個住在鄉下的城里人迎來了城里的親戚或朋友，嘴角微微翹起，似在告訴東方山人，尤其是生產隊隊長家那個小兒子，我是山下的，我認識吃公家飯的。其實，并非我看不起東方山的孩子，而是他們對我天生排斥，因為這個原因，那兩年多，我下課后幾乎不與他們往來。無地方可去，無人可說話，我便坐在門口或岸邊，看著對面的山發呆。是的，一個人坐在門口，一個人坐在岸邊，一個人默默無語，一個人對著一座山發呆。父親說我是個小老頭，我覺得我是一塊木頭。父親嫌我見人不說話，我覺得我是一塊石頭。總之吧，我在山上待得并不開心，心中最期盼的事，便是山下的人上山來看父親。

把放映機從山下抬上東方山已是艱辛，讓人想不到的是，放映員異想天開，居然要人把放映機背到發鳩山林場去。父親只好去村里喊了兩個壯勞力，踩著又軟又滑的松針，沿著仰角六十度的林間小路，朝山頂上“吭哧吭哧”地爬。一路上遇到幾只松鼠，但我想起山羊，想起山羊馱著磚石上山的樣子。一開始我也是一只松鼠，后來卻氣喘吁吁得像一只懷孕的野豬。但我很開心，就像放映員看見野雞、野兔和酒。但遺憾的是，那時候我不吃肉、不喝酒，只能遠遠地看著他們快活，在一旁做個乖孩子。

在方山最高處，在發鳩山林場大院，看著他們大口吃肉，大口喝酒，我還是很開心，甚至比他們還要開心。篝火噼啪作響，肉香四溢，我不過是個多余的看客。但在那個晚上，我在青色瓦礫間——建林場之前，這里是一座寺廟——走來走去，好像那些瓦礫間遺落著古董似的。我比任何時候都開心，比任何人都開心，而父親陪著他們大快朵頤，也已忘記我的存在。我喜歡被忽略的感覺，至少父親不再嫌我坐在一旁，礙事礙眼。我也喜歡置身事外的感覺，不用顧慮他們在想什么。他們吃飽喝足的時候，山風早已吹得浩浩蕩蕩的，幕布被夜風鼓起，呼呼作響。想如果此刻在院子里放電影，那電影會不會是波濤洶涌的？會不會是立體的？僅是想想而已。即便電影里的人不被風吹倒，電影里的聲音也會被風吹跑，放映員在院子里搖搖晃晃轉一圈，不得不讓人把放映機搬回屋子里去。可屋子太窄太矮了，無法掛起幕布，放映員在搖頭晃腦一陣后，又不得不把影像投映到黃土墻上去。我坐在炕上，電影里的人很近很小很模糊，但我還是很開心。

那天晚上，在他們猜拳吃酒的時候，我悄悄溜出院子，站在山頂望向東方，第一次看到縣城。那天的風很大，我居然沒有感到恐懼。那一刻的縣城很小很小，就像遠處的一座湖泊，就像遠處的一地波光。但對于山頂上的孩子而言，它已經很大很大，它已經很明亮很明亮，它就像銀河落在地上，我做夢都想去看看。可在當時我不可能走進那座城市。

假期回到老家，我告訴小伙伴，我在發鳩山上看到了縣城。猶記得我當時那副神情，仿佛在說，發鳩山離天很近，而我見過大城市。

可縣城算得上大城市嗎？抑或算得上城市嗎？

總之吧，我那時候所記得的事，幾乎都發生在晚上。這或許便是童年，只有黑或與黑有關的事物才是實實在在的存在。而女娃或精衛鳥，或許也是這樣的存在。《山海經》卷三《北山經》記曰d44f8a56a14c5c0599a71f8a1068c84b：

又北二百里，曰發鳩之山，其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛，其鳴自 。是炎帝之少女名曰女娃，女娃游于東海，溺而不返，故為精衛。常銜西山之木石，以堙于東海。漳水出焉，東流注于河。

這便是上古神話《精衛填海》，在故鄉到處流傳。可如今，我覺得這個故事不該是這樣的，抑或，既然無人見過精衛鳥，那么，這種鳥兒便可以是我想象中的樣子，要么烏得透亮，要么紅白黑之外，還有更多色彩。

在這個故事中，有一山、一木、一鳥，無論地理，還是空間，都很明確，時間卻無一處提及。這便是神話吊詭之處。但在講那座山、那只鳥兒之前，我想先說一下柘木，畢竟在這個故事中，它是第一樣被提到的東西。

柘木為落葉灌木或小喬木，桑科，初春發芽，五月前后開花，晚秋落葉。花蕾青色，呈顆粒狀，花黃色，細小，麥收前后結果，名柘實。柘實貼枝條而生，初為青色，狀如半個桑葚，至秋成熟，呈暗紅色，可長至蒜瓣大小，口感略酸略甜。柘木樹皮淡灰，呈不規則薄片狀剝落，枝條上有堅硬的棘刺，葉卵形或倒卵形，可喂蠶。柘木喜在陽光充足的荒山、坡地、丘陵及溪旁生長，有“南檀北柘”之譽，生長速度極緩慢，木材質堅而致密，紋理細膩，手感溫潤。顯然，柘木時間特性鮮明，并非一只鳥兒可比擬的。但在發鳩山那兩年，我從未聽人提起過柘木，也未見過柘木，桑樹倒是有一些，卻零零星星不成規模。印象中，發鳩山上除了落葉松，便是沙棘。在溝深處或大山背陰處，土質肥沃，水源充足，沙棘可長至喬木狀，挺拔、葳蕤、連片成林，與平時所見的灌木叢截然不同。

發鳩山植被多樣，幾乎每道較大的山溝都主生一種植物，溝便以此種植物來命名，譬如荊條溝、連翹溝、降龍木溝、黃刺玫溝等。植物如此有規律的分布較為少見，《神農本草經》與此山有關，不是無緣無故的。此山被記錄在《山海經》中，也不是無緣無故的。東方山對面也有一道溝，沙棘密布，卻無人稱之為沙棘溝，或因沙棘太過普遍吧。當地人叫沙棘為醋柳，果實的確如醋一樣酸，生長習性也與柳樹相近。沙棘生不擇壤，有粗壯棘刺，花先于葉開放，小如米粒，呈淡黃色。果實近球形或扁球形，單個或數個粘連，宛如掛在枝頭的晨露，色澤橙黃或橘紅，性溫。沙棘根系發達，耐旱，抗風沙，鹽堿地也可生存，生命力極強。沙棘與柘木性狀接近，傳說中的柘木或是沙棘？帶著這樣的疑問，我曾專門打電話咨詢我的高中同學高志雄，問他發鳩山上有沒有柘木，他說當地人說有，但他沒見過。高志雄玩根雕多年，近幾年又迷上崖柏，在長子一帶，他算得上是專家。高志雄對自己喜歡的東西很用心，我打過電話后，他還專門跑到發鳩山找柘木，沒有找到。他把這些情況告訴我，我心有戚戚焉，畢竟在我的心里，是希望發鳩山上有柘木的。這件事懸而未決，我不再惦記。后來回老家探望父親，高志雄又跑來告訴我，發鳩山上有很多黑柘木。我早把這件事放下，誰知他竟這般有心，我不由得一笑。而柘木的樹皮通常是淡灰色的，發鳩山上的柘木卻是黑色的，只能說明發鳩山的柘木足夠老，居然老成精衛的顏色。

有人說，發鳩山上的中草藥種類最多。有人說，發鳩山上的動物種類最多。其實在這片肥沃的土地上，還生長著許多神話，譬如后羿射日，譬如女媧補天，譬如神農嘗百草，譬如共工怒觸不周山等。有人甚至說，發鳩山便是不周山，如此說法似有“傍名山”之嫌。翻閱地理志之類書籍不難發現，發鳩山是唯一，不周山卻有多處，為何要把唯一和多處混為一談呢？上古時期的發鳩山確有類似不周山之處，譬如周邊洪水滔天，譬如山下水禍連連，細數上古神話，幾乎無一不與自然災害有關，這有什么值得大驚小怪的？其實做自己便好，做自己那座山便好，鄉人卻偏偏要拿一些不相干的東西往臉上貼，殊不知，那些東西是土，而非金子啊！

總之，在今人看來，神話的發生或許不可思議，但細細推敲，也并非不可能。事實上神話也可能是現實，只要時間在，沒有什么是不可能的，抑或神話成真之可能性本就是眾多可能性之一。在東方山那些日子，我不曾見過柘木，不曾見過叫精衛的鳥兒，甚至不曾見過與精衛長得相像的鳥兒——烏鴉除外——但在發鳩山腳下，關于精衛的傳說卻如發鳩山上的植物般多樣而單調。這話似有些矛盾，既然多樣，又何來單調？這樣說吧，我所謂的多樣，指話出多門，各說各話。我所謂的單調，指幾乎同一個套路或同一個腔調。嚴格地講，這算不得是一地的毛病，而是地方文化的通病，好好一個故事，被人講來講去，竟講成“天下文化一大抄”，俗不可耐，毫無靈魂。這是多么悲哀的事。去翻看《山海經》，遍地可見創意和想象力；再翻看今天的地方志，隨便換個地名，任何一個故事都可以是任意一個地方的故事。我承認，上古神話也有套路或思維定勢，但上古神話中的每個人、每個神、每種動物或植物，無一不有血有肉、個性鮮明。

女娃溺水而亡，變成一只鳥兒，天天追隨炎帝去狩獵。鳥兒的啼鳴異常悲戚，乍聽聲音似“精衛”。如此啼鳴甚是奇異，我無法想象出來。炎帝也覺這聲音不夠吉祥，當即張弓搭箭，想把它射下來。隨從方士見狀趕緊上前勸道：“此鳥乃陛下之女所化！”聞之，炎帝潸然淚下，遂賜名精衛。顯然，在長子一帶的精衛文化中，這是個親情故事。精衛在炎帝頭頂盤旋不去，炎帝便作歌曰：

精衛鳴兮，天地動容！

山木翠兮，人為魚蟲！

嬌女不能言兮，父至悲痛！

海何以不平兮，波濤洶涌！

愿子孫后代兮，勿入海中！

愿吾民族兮，永以大陸為榮！

如此演繹有了些人情味，但破綻也多。譬如炎帝作的這首歌，起碼應該寫成《詩經》的樣子，而非《離騷》的樣子，畢竟時間上，《詩經》離精衛更近一些。我是土生土長的發鳩山人，距離上，我離精衛很近，我也有義務寫一個我的故事。僅是有義務而已，我可否有信心超越前人或至今還在吃精衛文化這碗飯的發鳩山人呢？

精衛，本名女娃，是炎帝的小女兒。女娃轉生為鳥兒，花腦袋，白嘴，紅腳，形似烏鴉。女娃溺亡，心中有恨，銜西山木石以填東海，竟填出一座發鳩山來。這個故事里的“東海”指發鳩山之東的海，而非江蘇的水晶之都東海縣，也非黃海以南的海或長江口至琉球群島的那片海。

上古時期，太行山周邊是一片澤國，祖先只好躲到山上去。發鳩山海拔高，適宜人類居住。發鳩山上有很多大樹，大樹上有很多鳥窩，鳥兒嘰嘰喳喳，顯然也適宜鳥兒居住。這是天時，也是地利，神話便在這樣的土壤里長大。輾轉來到今天，天時未變，地利未變，神話生長方式或有變，甚至可以把神話故事講成一個個生活故事。很久很久以前的某個春天，一窩雛鳥破殼而出。一大早，老鳥照例出門去找蟲子，小鳥照例在窩里玩耍。一只小鳥忘乎所以，不慎掉出鳥窩，摔到地上。這只小鳥不會飛，不會找吃食，不會自我救護或療傷，在地上痛苦掙扎，奄奄一息，狀若死去。老鳥歸來，以為小鳥墜亡，日日悲泣，差點泣出血來。泣聲感天動地，小鳥聞聲感動，遂凝聚最后一口氣，化作一縷精魂，銜木石筑巢，發誓要把那只鳥窩筑得很大很結實，筑成一座山的模樣。這是我的敘事，你或許不滿意抑或反對，但在我看來，《精衛填海》的故事可以是這個樣子的，很可能就是這樣子的，后經時光反復積淀，才演繹成《山海經》中的那個樣子。

《山海經》不是獵人日記，它記載的并非常人生活，而是神仙生活。但在升華為神仙故事之前，它首先是個常人故事。就像一只動物演變為一個圖騰，本質上，它依然是那只動物，但具象事物被抽象之后，便沾染了仙氣，便可掙脫時空羈絆，上天入地。

終歸，神話是一種演繹，合乎邏輯或自洽最重要。在洪荒時代，大海意味著災禍，陸地意味著平安，華夏文明便因之而在太行山現出曙光。精衛發誓要把東海填平，并非因為仇恨東海，而是對陸地一往情深。精衛往復來去，不但要填出一座山，還要重現一條河，這條河不再像從前那樣波濤洶涌，而是一天天變得平靜、安詳、碧波輕漾，好像一個講童話故事的母親。滄海桑田，唯愛不變，亙古斯然。刨根問底，所謂山水變遷，不過是人與山與水與植物之關系的不斷修正罷了，不可拘泥，有跡可尋。陶淵明有云：“精衛銜微木，將以填滄海。”在田園詩人眼中，精衛并非仇恨的化身，而是一種精神、一種毅力、一種改天換地的斗志。這種精神、毅力或斗志不只出現在《精衛填海》中，也出現在其他上古神話中，但歸根結底，它是一種文化轉敘，傳頌得久了，便凝結或超拔為一個民族的血液或精魂。總之吧，世上故事從無一成不變的，所謂意義，不過是此時此刻此人的某一種解讀罷了。既如此，自無須為歷史諱，自無須為歷史遮蔽或掩飾，歷史總歸是表現人心，人心本就應該是一座世外桃源。總之吧，神話雖意味深長，但脫去華麗的外衣，神話便是日常，就像東方山于我，不過是曾經的一只鳥窩罷了。

那個有月光的夜晚便可能是我此生中的一次破殼之旅。那個夜晚的月光自然應該很美，也必須很美；在那個夜晚我被月光照耀，被夜色洗濯，心情便應蟬翼一樣，輕薄，透明，帶著水樣的光澤；我便無須為發鳩山西麓那條河的走向糾結，也無須為老家門口那條河的歸宿糾結。事實上，它看似一路向西，與“大河東流去”或“一江春水向東流”的經驗相悖，但那不過是站在發鳩山上看到的情景罷了。如果站到太行山上眺望，那條河繞著群山轉了一圈，之后經安澤、沁水、澤州，穿破太行山，入了黃河。黃河滔滔東流去，最終還是九九歸一。

小時候，我站在老家的院子里望向東南，看到一座最高的山，它的名字叫發鳩山。發鳩山上有一種樹叫柘木，長得很像沙棘，但不是沙棘。發鳩山上還有很多種鳥兒，譬如烏鴉、喜鵲、雉雞、布谷、黃鸝、燕子、麻雀，還譬如鷹、雕和斑鳩——發鳩山便因它而名，但山上唱得最好聽的那只鳥兒不叫斑鳩，叫精衛。

經

我做夢都想做一只山羊，可沒有山羊的腳程。

方山最高處有座廟，廟里的磚瓦都是山羊馱上去的。這是我在東方山聽到的唯一傳說，可東方山人知道山羊的故事，卻不知道精衛的故事。也難怪，他們畢竟不是土生土長的發鳩山人。在老家我經常看到綿羊在窯垴、土崖上吃草，聽到東方山人講的故事，我愈發羨慕羊，尤其山羊的攀爬功夫。

登上東方山的那個晚上，我便是一只攀緣在一條若隱若現的繩子上的山羊，只不過，我與背負磚瓦的山羊有所不同——一路走來，我都是徒手的。事實上，就一座山而言，我的存在無法與一只山羊相比，更不敢與精衛相比。事實上那座山是神山，從前屬于精衛，現在屬于精衛，將來依然屬于精衛，即便那只鳥兒是虛構出來的。虛構比真實更易流傳，也更悠久，于一座神山而言，我僅是它腳下的過客，與山坡上歲歲枯榮的草木并無兩樣。在那座山面前，我充其量是一尾雉雞的羽毛，隨風掠過，隨時間消逝。而東方山人在此生活了一輩子又一輩子，卻不知此山是神山，我反倒為他們感到些許遺憾。雖是逃難而來，可自落腳那日起，他們的子孫便在此瓜瓞綿綿，爾昌爾熾，可他們卻不知道《精衛填海》的故事，也從不關心《精衛填海》的故事，更不用說那只相貌怪異的鳥兒了。不可否認，他們并不關心聽到的，但會關心看到的，在他們的日常經驗里，野豬皮糙肉厚，破壞力極大，無疑是個真實的存在。蛇神出鬼沒，防不勝防，還是個真實的存在。于逃難者而言，如此去想再正常不過，不知道精衛也正常不過。可奇怪的是，父親直到進城才給我講《精衛填海》，莫非他那時也像東方山人一樣不關心這個故事？

其實，如果不是后來“遷徙”到縣城，如果不是親眼看到縣文化館的墻壁上彩繪著《精衛填海》的傳說，如果不是讀到縣文聯辦的雜志《精衛鳥》，我也不知道那座山是神山。事實上，在東方山，我只是覺得眼前的山夠高、夠陡，樹夠密、夠多，人煙夠稀、夠少，卻未把它與神山聯系在一起。而后來我雖知道自己度過半個小學時代的地方非常著名，卻未覺得那座山有何神奇之處。

其實，這樣說也不準確。東方山人告訴我，對面山頂有個出云洞，每到陰天或雨天，便有白云從那里升起，仿佛神仙騰云駕霧而來。說這番話時，東方山人的神情透著幾分神秘，我卻不以為然。

其實，史書所記出云洞位于方山東側，道教建筑群九窯十八洞之間，洞口只比拳頭大一些，雖不似傳說中的神奇，但也不妨礙涂在發鳩山上的神采。方山與天為黨，山頂不僅有醫祖塔、醫祖廟、精衛祠和女娃墳，還有堯封彭祖靈應侯廟。二十世紀六七十年代，發鳩山林場建廠部，醫祖塔被毀，醫祖廟今僅存遺跡。相傳，彭祖慕神農之名來此尋醫問藥、尋根問祖，在山頂居住。忽一日，堯王患疾平陽，遍求名醫，無人可治。堯王回轉長子，在故里修養，聽聞彭祖住在發鳩山上，便登山求治，終得痊愈。堯王大喜，當即封彭祖為靈應侯，敕建醫祖廟。后人又在醫祖廟內建靈應真人廟，一同祭祀，今亦廢。

東方山人本是移民，他們不知道精衛情有可原，不知道出云洞的具體位置情有可原，就像他們這輩子不曾與野豬迎面遭遇，不曾被蛇攔住去路，又或不曾與野兔、松鼠、雉雞撞個滿懷，反倒意外。況且誰敢說他們所見的出云洞不是真正的出云洞呢？

東方山人沙棘般滋生，沙棘般蓬勃，生命力雖旺盛，但生來便是大自然微不足道的部分。我的鄉親大多也如此，他們翻越太行山，來到發鳩山腳下，尋一片荒無人煙的地方，草籽一般擇山或擇溝而居，擇山或擇溝而生。小時候上山采藥，在山坳或朝陽處常看到舊時老莊，一圈石頭圈出一方院落，或郭家，或李家，或楊家，或石家，石屋雖毀，遺跡仍在。在當下，他們都是我的鄰居，而在當年，他們拖家帶口逃到此地，雖為避難而來，卻是家園重建，選擇的落腳地也頗為講究：地方較偏僻，土質較好，地理位置較好，不遠處最好還有一條小溪。但僻靜也有僻靜的風險，蛇蟲禽獸都是他們的鄰居。常聽老人講，某某家曾有個兒子或女兒的，也就三四歲吧，大人下地干活，孩子在院子里玩耍，竟被野狼叼走了。見過狼吃羊，不曾見過狼吃人，這樣的事竟然發生在光天化日之下，令人毛骨悚然，想那時的老莊即便大白天也類似月黑風高夜吧。待在院子里竟也不得安全，多么悲傷，就像路邊隨手被人摘去的野果。誠然，那都是我出生之前的事，現在他們早已搬下山去，而野狼似乎也比從前溫馴許多。更怪異的是，我去省城讀書那一年，在村莊周邊再也看不到野狼，一個兇猛的物種竟莫名從我的故鄉消失了。

如此怪事本以為只發生在我的老家，但二〇二〇年秋天去沁源采訪，沁源的朋友告訴我，山上又發現狼了。聽話聽音，在此之前，狼顯然是在太岳山消失過。我一臉訝異，朋友不解，我說：“前些年，我的老家也看不到狼了。”朋友“哦”一聲，不置可否。我驀然意識到，狼的消失或許并非只發生在某地，而很可能是個普遍現象，消失或重新出現是否是一種循環，與生態有關？失去的還可能回來，回來的也可能再次失去，此或為規律，但歸根結底，失或得都不過是萬事萬物與自然之間的關系發生變化罷了。

依山而建，逐水而居，這是逃荒者的生存選擇。而在山和水之間，他們首選的是山，其次才是水。畢竟他們不是游牧者，而是逃荒者，他們的磨難更多源自洪水，而非干旱。災難記憶是深入骨髓的，東方山人帶著這樣的記憶背井離鄉，山或許是他們最寬厚的慰藉。站在學校東邊山頂，村莊周遭的景色幾可盡收眼底，村外的臺地便是第一代東方山人開墾出來的。臺地繞著山梁一圈一圈、一層一層盤旋而來、盤旋而去，曾一度被人叫作“梯田”或“大寨田”。無疑這是一個時代的標簽，但也僅僅是一枚標簽而已。直白些說，在未被叫作梯田或大寨田之前，臺地便已是這個樣子的。有了“農業學大寨”，那些無名臺地才共有這樣一個名字，但也僅僅是一個名字而已。

方山遍山松樹，東方山卻掩映在槐樹、榆樹、楊樹、柳樹、楸樹當中，村內石頭磊磊，村外樹木稀疏。仿佛河流中旋轉出的一彎淺灘，站在東方山望方山，那滿山滿坡的綠似乎要一直綠到天上去。但那天晚上，我埋頭攀爬在羊腸小道上，注意力集中在腳下霜一般的月光上，從未留心過對面那座黑黢黢的森林。次日早晨，我被一聲鳥鳴叫醒，竟覺那聲音光一樣明亮、水一樣清澈，直直破窗而入，照在我的床前。那種感覺很清新、很奇異，仿佛被兜頭澆了一盆涼水，我立刻翻身坐起。其實那鳥鳴聲與老家的鳥鳴聲并無多大差別，但我還是被它吸引住了。其實那鳥鳴聲僅是比老家的鳥鳴聲海拔高一些罷了，我沖出教室循聲望去，頓覺密不透風的綠色迎面撲來，心底不禁驚疑——自己離天竟如此之近！

上山之前，便聽鄉人講過，“長子有座老方山，離天只有三尺三”。果然如此！

站在老家村口，可以清楚地看到發鳩山的最高峰，但鄉人大多沒有到過那里。畢竟生活在山上，畢竟一輩子都在與山打交道，鄉人對山習以為常，對山的感覺相對漠然。是啊，老家前面是山，后面是山，左右遠眺也是山，誰還會對山好奇呢？老家的山上也有松樹，只是那些樹東一棵，西一棵、很少連片成林，反倒給人離天很遠的感覺。是的，那些樹看上去孤單、矮小、勢單力薄，仿佛稀落的羊群，很容易被人忽略或遺忘。從發鳩山歸來，我竟產生老家的山瘠薄的錯覺，有些怪異。實際上老家山上的土質也肥沃，山上的沙棘也扯地連天，有的地方泥土深黑，攥一把都能攥出油來。但因山上的色彩密度不同，抑或近望時的仰角不同，便覺得二者有天壤之別，豈不怪哉？

老家的山上散落著很多老莊，發鳩山主峰或余脈上也零星著很多老莊。但同為老莊，東方山周邊的老莊與老家的又有所不同。或因發鳩山夠高夠大吧，山坳或臺地平坦、避風、朝陽，綠樹成蔭，莊稼連片，儼然世外桃源。逃荒者選擇在這里落地生根、開枝散葉，不只因為人跡罕至，還風景宜人，如果非要說有什么缺陷的話，那便是交通。出行雖不便，安身立命卻無后顧之憂，只要他們樂意，便可以是一片山坡或一道山溝的主人。如果說發鳩山是一棵樹的話，老莊便是掛在樹上的鳥窩，多者十余戶，少者一兩戶，左右成行，高低成趣。而老莊與老莊呢，看著近，走著遠。老莊與老莊聯姻，看似近鄰，更似近親，若誰家女子嫁到山下去，便風光為滿山滿溝的一個重大事件。老莊或以溝名，或以梁名，或以泉名，只有我生活過的地方叫東方山，這個名字與眾不同，運命也不盡相同。不過東方山名字雖美，卻無歷史傳承。時代烙印香水般濃郁撲鼻，我倒更懷念那些叫不上名字的老莊，就像懷念那些叫不上名字的花草——野生的，枝枝蔓蔓的，坦坦蕩蕩的，偶爾掛在巖隙間、陡崖上，看似慌不擇路，其實是淡然、超然的。東方山本也是這樣一個老莊，自從有了新的名字，便一夜之間獲得新生。但改名易，改鄉音難，不管在山坡上還是在山坳里，我遇到的每個人都操著一口河南腔，他們最喜歡聽的戲，不是上黨梆子，不是上黨落子，也不是晉劇或京劇，而是河南豫劇。

那些年，我聽得最多的戲叫《朝陽溝》，父親也時不時哼幾句，他骨子里流淌的還是河南人的血：

走一道嶺來翻一架山

山溝里空氣好實在新鮮

這架山好像獅子滾繡球

那道嶺丹鳳朝陽兩翅扇

清凌凌一股水春夏不斷

往上看到跌水巖

好像是珍珠倒卷簾

漫坡的野花一片又一片

梯田層層把山腰纏

小野兔東蹦西跑穿山跳巖

這又是什么鳥點頭叫喚

東山頭牛羊哞咩亂叫

小牧童喊一聲打了個響鞭

桃樹梨樹蘋果樹遮天蓋地

花紅梨果像蒜辮把樹枝壓彎

油菜花隨風擺蝴蝶飛舞

莊稼苗綠油油好像絨氈

朝陽溝好地方名不虛傳……

在這里一輩子我也住不煩哪

…………

總之，不管從哪個經度或緯度來推斷，東方山這個名字都可能是后來命名的。而它之所以能夠中彩一般贏得如此光彩的名字，或因它與其他老莊相比，人口眾多——生產隊隊長帶頭大搞生產運動，十一個孩子便是六棵樹外加五朵花，整整一座小花園呢。這也正常，山里空氣好，適合休養生息，山里又沒有什么娛樂項目，繁殖便是最重大、最不厭其煩也最快樂的事。

總之，東方山名聲響亮，父親便因這響亮的名字而改變命運。

那么，我這一生的命運可與東方山有關？

村西口有一道屏障，自南向北壁立而起，蜿蜒而去，東方山便被環抱在山坳里。進得村來，路分兩岔：一條繞過生產隊隊長家不帶大門的“四合院”，向上直通學校；一條繩子般纏著村莊的下半身，繞向村東出口。整體上看，村莊呈階梯狀布局，一座院子安置一戶人家，一戶人家守著一道懸崖，在沒有月光的晚上——那時的東方山不通電，每個夜晚，煤油燈吹熄得也早——不熟悉地形的人出門，一不留神便會掉到懸崖下。

學校建在村莊次高處，左手高處是村東口，也是會計家，也即女教師家，三間瓦房立于平臺之上，是全村最招風的地方。右手下方懸崖錯落，懸崖腳下是院子，院子里或擺放一盤磨，或擺放幾張石凳石桌。學校所占地方之前是一塊良田，也是村里最大的一塊良田，東方山人在教育上還是舍得下血本的。或因Yfn4tv8hzN9dm+eqYoRixA==學校是新蓋的吧，院前的懸崖最高，院子里的楊樹最矮，我常常坐在楊樹下鳥瞰懸崖下的院落，鳥瞰瓦房或窯洞里進進出出的鄉親，好像在欣賞一幅山居圖。只不過，這幅圖上活動的并非不得志的隱士，而是逃荒而來的農人。相對崖下的院落，學校院子更寬敞，視野更開闊，房子也更孤單。如果說崖下的瓦房或窯洞是洞穴中的巢，學校便是樹上的鳥窩。每到秋冬，西風或北風小獸般在操場上撒野，尤其是夜晚，狂風吹打著玻璃窗戶，整夜不歇，我每天都在風的呼嘯中睡去，在寂靜的光影中醒來。仿佛一條船，忽而被吹到天上，忽而被沉到水底，我時不時想伸出手，拉住父親的衣襟，下意識的舉動不只是因為恐懼，還有孤獨——一種不知孤獨為何物的孤獨，一種泥土般厚重、石頭般堅硬、空氣般伸手可及又空空無物的孤獨。可是父親不喜歡我這樣，甚至厭惡我這樣。父親在那塊臺地上教書三年，我與父親在那塊臺地上相依為命兩年多，仿佛一株野生的蔓草，我不知不覺便長成父親的影子。

猶記得那年冬天，父親背著一摞筆記本、獎章、像章和黑白合影照片從省城返回學校的樣子。那是父親一生中最具榮光的時刻，好似一場春風吹上發鳩山，那風光若是放到現在，村民肯定會站在村口鑼鼓喧天地迎接他的。但在當時的那個黃昏，父親是靜悄悄地回到山上的。看得出來，父親所有的喜悅都屬于他自己，這喜悅一半藏在心底，一半掛在臉上。藏在心底的那一半似在印證父親的一句口頭禪——自大多一點，就是臭。掛在父親臉上的那一半，或在有意無意間暴露出父親的弱點——全然做不到謙虛謹慎，修行還欠些火候。我知道父親也是孤獨的，只是他的孤獨藏得比我深一些罷了。我卻不知道該為父親高興，還是該為父親難過，我在一旁偷偷瞥了父親一眼，又趕緊把目光移向對面那座山。松林被皚皚白雪覆蓋，父親臉上的笑容仿佛雪地里的松針，厚實、溫軟，踩上去還有些打滑。父親站在窗前吹笛子的剪影，看似肅穆，卻隨時可能掀起一陣松濤，歡樂、安詳、知足。知足者常樂，父親想做這樣一個人，或有幾分像這樣一個人。但也不全是知足者常樂，與身邊的人相比，父親確實有驕傲的資本。至于那份榮譽，不過是對父親失去青春的最好補償罷了。即便那份榮譽后來不再是榮譽，即便父親又因那份榮譽不被承認而再次受到傷害——哦，父親受傷害的樣子，多么像他戒煙之后，某一天在講臺上突然暈倒啊！又或者，多么像一只過路的野兔，被一輛突然出現的卡車撞飛出去啊！

黎明時我們駕著馬車穿過冰封的原野

一雙紅色的翅膀自黑暗中升起

突然一只野兔從道路上跑過

我們中的一個人用手指著它

已經很久了。今天他們已不在人世

那只野兔，那個做手勢的人

莫名想起米沃什的《偶遇》，喜歡纏繞在詩中的說不清、道不明的情緒，抑或那朦朧的畫面。

父親顯然不是詩中的那只兔子，但他的一生一直被人用手指點著。我有時為父親驕傲，有時為父親難過。但奇怪的是，在當時我卻對那份榮譽沒有絲毫感覺。在當下我已滑入懷舊的軌道，對那份榮譽依然沒有絲毫感覺。遲鈍也罷，漠然也罷，我對那份榮譽自始至終沒有感覺。

我恨父親嗎？

不！

我愛父親嗎？

當然！

那么，我為什么對那份榮譽沒有一絲一毫的感覺呢？

或許，我真的是父親的影子，從父親身上承接過來的都是無言的悲傷。或許我過早體驗過孤獨和悲傷，過早學會了淡然甚至漠然。父親經常呵斥我是個小老頭，我便對周遭事物失去新鮮感。父親不喜歡我站在一旁聽大人說話，我便默默地坐在教室門口，數對面的山頭或腳下的螞蟻。父親每天把空余時間用在養蜜蜂上，我便在心底搭起一個沒有蜜的蜂窩。米沃什說：“沒有影子，就沒有活下去的力量。”這話或許對父親有用，即便他討厭我的少年老成，討厭我的暮氣沉沉。于我，影子僅是個空空蕩蕩的捕撈者，僅是個本本分分的放大者，僅是個不折不扣的多余者或有用者。

不可否認，我是那個多余的人，也因之，我成為一個有用的人。如此邏輯不合常規，或者僅于寫作中成立，雖然我因多余而寫作是很晚很晚的事，就像我很早很早便對周遭事物失去新鮮感。

矛盾嗎？

一點也不！

繞這么大一個彎子，我其實想說，如果精衛是一座山的象征，那么把這種象征留存在文字中的則是她的父親神農。

神農在發鳩山上寫過兩部書，一部叫《神農本草經》，一部叫《連山易》。

連山還是發鳩山的別名。

當然，這些事我都是后來才知道的，有的甚至是剛剛知道的。

不必大驚小怪，我從來就不是天才，不能改變歷史，也不預測未來。我很早很早就變得遲鈍，很晚很晚才知道這些常識。這沒有什么不正常的，就像東方山人看似逃荒來到此地，但冥冥之中，誰敢說那次逃離不是一次千里迢迢的認祖歸宗呢？而我呢，卻一步步遠離發鳩山，似乎生來便是個離經叛道的人。其實并非離經叛道，而是被時代的泥沙裹挾著，遠離舊時的道路罷了。

彈指四十多年過去，偶爾會想，如果我是神農，我是否有足夠的耐心嘗遍發鳩山上的百草？先不管有毒無毒，先不管中毒會有什么后果，僅有耐心這件事，便足以讓我對神農頂禮膜拜。

可當我學會頂禮膜拜的時候，我即將退休，那一天，我會選擇葉落歸根嗎？

歸不歸根于我其實從來就不重要，我只是想知道，如果換作我，該怎么去講神農的故事呢？

西漢劉安《淮南子·修務訓》記神農曰：“古者，民茹草飲水，采樹木之實，食羸蛖之肉，時多疾病、毒傷之害。于是神農乃始教民播種五谷，相土地宜燥濕肥墝高下，嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就。當此之時，一日而遇七十毒。”

晉人干寶《搜神記》卷一記神農曰：“神農以赭鞭鞭百草，盡知其平毒寒溫之性，臭味所主，以播百谷，故天下號神農也。”

唐人司馬貞《史記·補三皇本紀》記神農曰：“于是作蠟祭，以赭鞭鞭草木，始嘗百草，始有醫藥。”

宋人鄭樵《通志》記神農曰：“民有疾病未知藥石，乃味草木之滋，察寒熱之性，而知君臣佐使之義，皆口嘗而身試之，一日之間而遇七十毒。或云神農嘗百草之時，一日百死百生，其所得三百六十物，以應周天之數。后世承傳為書，謂之《神農本草》。又作方書以救時疾。”

清人袁了凡《增補資治綱鑒》兼具各家，言簡意賅：“作蠟祭，以赭鞭鞭草木。民有疾病，未知藥石，炎帝始味草木之滋，察其溫平寒熱之性，辨其君臣佐使之義，常一日遇十二毒，神而化之，遂作方書，以療民疾，而醫道立矣。”

如果換作你，會怎么去寫神農的故事？

制耒耜，種五谷，立市廛，相傳皆神農所為。治麻為布，削木為弓，作五弦琴，制陶器，相傳還是神農所為。我從不懷疑上古人的能力，但傳說中的神農幾乎無所不能，難免讓人心里犯起嘀咕。耒耜者，耕也；五谷者，食也；市廛者，貨也；麻布者，衣也；木弓者，武也；五弦琴者，樂也；陶者，器也。衣食住行，農商文武，僅這幾點便足以讓人學幾輩子，而此刻，我還未提到嘗百草，還未提到《連山易》，更未說這些東西都是神農首創的，神農果真當得起一個“神”字！

有一種說法，神農氏指炎帝一族，而非某一人。據有關史料所記，炎帝神農氏，姜姓。母曰女登，有蟜氏之女，為少典妃。感神龍而生炎帝，人身牛首，長于姜水，因以為姓。火德王，故曰炎帝，以火名官。還有一種說法，說炎帝是上古時期姜姓部落首領的尊稱，號神農氏，又號連山氏、魁隗氏、列山氏。如此等等，我以為是可信的。簡言之，神農即炎帝，炎帝即神農，神農或炎帝之功績，是其一族所有優秀者的功績之和，所謂神奇，不過是部落眾生的無數次神性疊加罷了。如此，就像一群羊走進一座深山，神農就這樣走進我的筆端。如此，神農便是一群小伙伴進山采藥，小伙伴們采藥后又去寫日記，整理出來的文字便是《神農本草經》。

史書是不會這么寫的，抑或左求證、右求證之后再寫，史書上的很多說法反倒愈顯模棱兩可。尤其奇怪的是，這些模棱兩可的東西竟被流傳下來，還將流傳下去，卻很少有人去質疑。總之，關于神農，專家學者抄來抄去，大體上有幾點共識：《神農本草經》又叫《神農本草》，是我國現存最早的中醫藥典籍；《神農本草經》原書已散佚，今人看到的是后人對歷代本草書籍的集輯，有三卷、四卷、八卷等版本；《神農本草經》僅是托名神農而已，實際上是歷代醫家之集大成者……總之，《神農本草經》是集體智慧的結晶，至于成書時間，或曰春秋戰國時期，或曰漢代，眾說紛紜，莫衷一是，也不可能衷一是。如此看來，《神農本草經》與神農也可能沒有多大關系，甚至沒有關系，就像《石頭記》的作者不叫石頭，而叫曹雪芹。

無疑這些都是一家之言，后來漸漸形成所謂的共識，一代一代傳下來，又變成所謂的歷史，歷史便可疑起來。如果去“撥亂反正”，神農很可能不限于炎帝一族，而是疊加了后來者。但這也是一家之言，聽聽也就罷了。

說到嘗百草，我便想起小時候上山采藥的樣子。誠然我并非說我也是神農疊加中的一分子，而是說我也有過采藥的經歷。采藥歸采藥，嘗百草歸嘗百草，二者還是有些不同的，但不去采，又怎么去嘗呢？況且《神農本草經》之神奇，不單單指數字巧合，還指其中有通天徹地的道理。

《神農本草經》載藥三百六十五種，當中，植物藥二百五十二種、動物藥六十七種、礦物藥四十六種，似乎一年三百六十五天，每天都會有一種藥冒出來。多么神奇的數字，不管有無杜撰成分，后人大多是信的，抑或很少有人去懷疑。至于藥物的藥性和功用，《神農本草經》以上、中、下三品，對應天、地、人三才，條分縷析，顯然是暗藏著玄機的。《序錄》開宗明義，分解開來：“上藥一百二十種為君，主養命以應天，無毒，久服不傷人。”譬如人參、甘草、地黃、大棗等，此即君藥；“中藥一百二十種為臣，主養性以應人，無毒有毒，斟酌其宜”，譬如百合、當歸、龍眼、麻黃、白芷、黃芩、鹿茸等，此即臣藥；“下藥一百二十五種為佐使，主治病以應地，多毒，不可久服”，譬如大黃、烏頭、甘遂、巴豆等，此即佐使藥。如此天地縱橫，大開大合，與其說在講藥物，不如說在講蕓蕓眾生：兩味或兩味以上的藥物用在同一方劑中，相互間會產生單行、相須、相使、相畏、相惡、相反、相殺等“七情”，故而，醫家組方的時候既要考慮藥物之特性，也要考慮君臣之關系，還要考慮佐使之作用，只有君、臣、佐使合和視之，才有可能七情和合。如此配伍原則不像在組方，倒像在組人，所謂單行、相須、相使、相畏、相惡、相反、相殺等，歸根結底便是孤陰不生、孤陽不長，便是虛實相生、陰陽和諧，便是“筋脈和同，骨髓堅固，氣血協同”。藥亦如人，萬物皆如人，人和萬物皆宇宙，又各有自己的宇宙，世上無一物不獨立，無一物不關聯，人生便是一鍋藥，吃得了苦，才治得了病……

當地人講，發鳩山上有藥材三百六十五種，與《神農本草經》所記相一致。我不曾做過調查，不知真偽。當地人還講，初學中醫者常手捧醫書于山林間按圖索驥，但在發鳩山，我并未與這樣的醫學愛好者相遇，也不知真偽。不過，我的舅舅是鄉村醫生，我知道，他學醫時不曾做過這樣的事。我的姐姐是跟著舅舅學的醫，師父沒做過的，弟子自也不可能去做。我親眼所見，姐姐最初的醫學知識都來自一座鄉村藥鋪。你或有疑問，不是還有“青出于藍而勝于藍”嗎？但在這里，我談的是地域性，而非基因突變，就像小時候，我經常上山采挖黃芩、丹參、黃芪、柴胡、知母、黨參之類，但我并非神農。每次采回，曬干，賣到供銷社，黃芩、丹參每斤兩角二分，柴胡每斤七角，野生黨參量更少，價更高。我上山采藥僅與生計有關，雖然我不愁吃、不愁穿，但靠山吃山、靠水吃水，從山上弄幾個零花錢不算錯吧？更何況，老家的藥材地道，價格也好，當地民諺也自吹自擂：“長子藥材地道貨，先祖炎帝品嘗過。黃芪黨參補性大，柴胡黃芩治病多。”又吹噓說，“丹參產自發鳩山，女娃用它治偏癱。能頂古方四物湯，百脈通暢氣血安。”有美名如斯，學一學腰圍樹葉、手執草藥、頭上長角的神農有何不可？

但也僅是學一學而已，我不是神農。

長子縣城北有一座北高廟，每年清明，學校都要組織學生去掃墓。讀初中的時候，我知道它是一座烈士陵園。讀高中的時候，我印象中它還是一座烈士陵園。后來我離開縣城，去了省城，才知道它的歷史可追溯到神農時代。但這些所謂的常識大多是從老家的書籍中看到的，直到迷上寫作，我才去關心這些東西。我的確是個遲鈍的人，抑或是個后知后覺的人。現在父親便住在離北高廟不到二百米的小區，每次回老家，不管想與不想，不管喜歡不喜歡，我都能看到它，都會不由自主地走近它。廟內存石碑一通，是清順治十八年（1661年）立的，碑上鐫刻《重修炎帝神農廟碑記》，是這樣講神農的：“自炎帝神農起而嘗百草，降嘉種，創耒耜，教稼穡，作種植之書，撰醫藥之方……迨后厥姑精衛填海，將欲變滄溟為桑田，雖厥功不竣，銜木之心依然……”顯然，這個故事又與之前看到的略有不同，它把炎帝和女娃合于一處去講，就像一個人把自己的好東西都拿出來讓人看，大方，還有幾分炫耀。這樣的故事才與長子般配，畢竟炎帝曾在此活動，堯帝則在此出生！

總之，一個人一個故事，一個時代一個故事，一個地方一個故事，神農便可能有千萬個。但故事可以大海星辰，數不勝數，而易，則不過三，古之易，也恰好有三：一曰《連山易》，一曰《歸藏易》，一曰《周易》。

《歸藏易》創自黃帝時代，黃帝世系名為歸藏氏。《黃帝內經·素問》曰：“太陽所至，為寒府，為歸藏。”《歸藏易》以坤卦開始，象征“萬物莫不歸藏于其中”。多么玄妙，僅憑“歸藏”二字，便可以是個好故事。

《周易》始于乾、坤兩卦，是周文王對《連山易》《歸藏易》的演繹。《周易》之“周”并非周王朝之“周”，而是宇宙周而復始、無有窮盡之“周”。林鵬先生在《平旦札》中如是詮釋道：“周也者，周正、周到、周密、周詳、周游、周流、周邊、周圍、周而復始也。周之義大矣，不可不識也。周而復始正是《周易》的根本精神，此不可不察也。……再有周邊、周圍之義，最需要明確。事物相連處，就是他們的邊沿，其小處即科學的相連處，其大者，就是‘天人之際’，不可不精熟也。”仿佛沙棘家族，蓬蓬勃勃，僅一個“周”字，便可以是一堆好故事。

最后來談談神農的杰作——《連山易》。據傳，這部書是神農在連山，也即發鳩山所作，是“三易”中最早的一部。神農所畫八卦自艮卦開始，象征“山之出云，連綿不絕”。“連山”二字形象，有畫面感，肯定是個好故事。

又想起出云洞，誰敢說這“出云”二字不是出于神農的《連山易》呢？抑或，東方山人雖不知精衛或神農，但誰敢說東方山人與神農父女不是心有靈犀呢？

至于我，看著那座山發呆既久，那座山便會走到我心里來，便會走到我腦子里來，我心里的故事便也像精衛一樣生生不息，我腦子里的想象力便也像樹木一樣蓬勃起來……直到此時，我才棄理從文，才想起去寫作，或許如此。肯定如此。誰還沒有一座只屬于自己的童年寶藏呢？

《連山易》也罷，《歸藏易》《周易》也罷，都不過是象、數易學之變，都不過是道家之大道或中醫學之根基，老祖宗講的道理竟然與阿蘭·圖靈的意外發現——數學支配萬物，復雜與混亂源于簡單規則——完全契合，這才真的是讓人吃驚呢！

說來說去，世上的道理不過是一座山，神農僅是讀懂一座山，便成為中華兒女的祖先。

也因此，神農還成為我小時候的鄰居。

【作者簡介】趙樹義，山西長子人，中國作家協會會員。出版有《蟲洞》《蟲齒》《灰燼》《遠遠的漂泊里》《經絡山河》《折疊的時空》等。《蟲洞》獲2013—2015年度趙樹理文學獎散文獎，《失憶者》獲第六屆西部文學散文獎。《折疊的時空》為中國作家協會二〇二一年度重點扶持項目，獲評中國作家協會“深入生活，扎根人民”主題實踐先進個人。

責任編輯 藍雅萍

特邀編輯 張 凱