天稻之城

一

有可能是新月，也有可能是殘月，還有幾縷月光從云縫里掉落下來，前前后后，三三兩兩，鋪灑在這樓頂天臺的稀泥之上。來自遙遠的海上的風，不管是早到一天，還是遲到一天，只要能將這層浮著灰塵的水幔子輕輕蕩開，第一粒種子就會迫不及待地頂破黃金般的稻殼，然后一激靈，抖落滿身的泥水，冒出一個針尖大小的白芽兒來。

這是夜與晝交替的黎明。三爹知道，更壯闊更盛大的景象馬上就要到來了。他清了清嗓子，扯了扯衣襟，很想把有些佝僂的腰板也扯直了。可在這三十三層還建樓的樓頂，沒有人能看見他莊嚴肅穆的樣子。三爹卻執拗地認為，他能看見他的樣子，水稻也能看見他的樣子。

最先的一粒種子，是潛伏在泥底的水稻種子兵團派出的偵察兵。它剛一露頭，三爹就以久違的神情注視了它，迎接了它。而現時有著近十萬人口的左嶺新城，已經沒多少人還在意谷雨這個古老的時節。這個時節唯有三爹與一粒種子秘密接頭，竊竊私語。種子得到三爹友好的暗示，于是朝稀泥里點了點頭。剎那，成千上萬粒種子像是接到集體沖鋒的號令，紛紛拼出全身的力氣，掙脫裹身的鎧甲，以一種向死而生的決絕和絕境重生的勇氣，從泥底發起了沖鋒。那一刻，東方的一抹魚肚白將現未現，不知是云還是霧，貼地彌散。準確地說，是貼著厚實的水泥隔熱層彌散。白云或濕霧所到之處，抻開了一張浩大的朦朧的水幔子。白云或濕霧消退，“蟻軍”顯現，密密麻麻的白芽兒鉆出稀泥，占領了樓頂一角。

三爹會心地笑了。吸飽了水分的白色“蟻蟲”，身體漸漸膨脹。三爹抬頭一看，東方的魚肚白已經擴大到了天際，天光泄露。這一瞬間，有如接受神諭，數不勝數的白色“蟻蟲”預備起，齊刷刷地往上一躥，抽身長成了一株秧苗。再預備起，往上一躥，除了保留身稈子的那部分嫩白，頭頂統一地、齊刷刷地開始分叉，分成了兩瓣淺黃的葉片兒。

觀察一壟秧苗的生長，讓三爹找回了底氣。他覺得自己就是一個稻農，而不是住在左嶺新城的新市民。挺一挺胸脯，朝曾經生活了大半輩子的村莊耿家畈望去，樹蔭下的粉墻黛瓦早已消失殆盡，一馬平川的盡頭，日頭剛剛冒出。三爹遲疑了一下，還沒有來得及確認那個方位是不是耿家畈，只見日頭往上一跳，跳出了地平線，跳進了他的眼窩子。好大一個太陽，比磨盤還大。立刻，天幕開啟，白晝的強光讓三爹睜不開眼睛，他不得不背過身去，逆光而立。等他再一回頭時，驀然發現天臺上那些嫩白的淺黃的，竟在轉身之間換上了一身新綠的新裝。

這身新綠在三爹面前砌起了一道墻，將他擋在了另外一個世界，卻又在墻內制造出了一些氣息，故意去迷惑他、引誘他。三爹就地打坐，閉上眼睛，大口大口地吸氣，并且一直憋住氣，盡量不那么快吐出來。他把植物的清新、泥土的腐臭，還有禽畜的膻臊……總之是把一些有的或沒有的氣味統統憋在鼻腔里。過了很久，他才緩緩地舒出了一口長氣。這氣里只有氣而沒有味了，那些混合了村莊的味道，全部被他吸進肺里，沁進心里，滲進骨髓里。

三爹似乎滿足而又不滿足地從地上爬起來，朝天臺門洞走去。他剛才扶地撐起的一雙手上，沾滿了灰塵。他拍拍手，要把灰塵繼續留在天臺上，等待一場雨，化塵為泥，好為將來水稻分蘗時再追加一次底肥。

大半輩子的勞作，讓三爹的雙手比一般人要粗糙、頎長，都快垂手過膝了。這樣不成比例的上肢，不僅有礙觀瞻，而且行動起來也似乎多了一截，平添不少麻煩。三爹干脆將雙手朝后背一甩，左手右手很配合地交叉起來。如此這般，彎曲的后背既能馱起超長的雙臂，雙臂的重力又能壓平脊椎的彎曲，真是一舉兩得的好事。

“爹，你又一宿沒睡？”不知什么時候，兒子鐵蛋蛋已經站在了天臺門洞處，本是關切的一句問候，卻把三爹嚇了一跳。三爹不搭理鐵蛋蛋，側身擠進門洞。本來他可以乘坐電梯回到自己家，但他更愿意走樓梯。從前村前的古牳山和這還建樓差不多一樣高，自己一天能上山下山好幾趟。三爹下樓約等于下山下到一半，累了停下來歇口氣。婊子養的，到底是老了，爬不動了。婊子養的，還好意思問我睡沒睡。三爹在心里罵個不停，他連自己都罵，罵兒子鐵蛋蛋那是小菜一碟。不是嗎？這個不著調不靠譜的狗東西，哪里知道老子睡不著覺的原因？

左嶺新城竣工，農民準備回遷那陣子，三爹想著就要住進和城里人一樣的高樓，也是整宿整宿地睡不著。他的祖傳宅基地在耿家畈，二十世紀七十年代是土坯房，二十世紀八十年代是磚瓦房，二十世紀九十年代是兩層樓。如今拆遷了，就要住進摩天大樓了。三爹回想他這輩子，人生如住房，越住越高，越住越好。

沒承想，住進新城的新鮮勁兒剛過，各種煩心的事兒接踵而來。新城的高樓長得都一個樣，剛開始三爹記不住自家的樓棟，好不容易找到自家的樓棟，又擔心人潮洶涌擠不進電梯。鐵蛋蛋這個狗東西把好端端的一個新家搞得不倫不類，他是住舒服了，可老子一進屋就犯起愁了。比如客廳的電視機，那基本上就是一個擺設，三爹想看個新聞、聽個老戲什么的，都不知道是要從機頂盒遙控器里找，還是要從電視機遙控器里找。家里的空調、冰箱、電風扇、洗衣機、掃地機器人……各種電器，各種按鍵，各種模式，三爹記住了這個，忘記了那個。鐵蛋蛋卻用無線網絡連接了他的華為手機，人不落屋，十里百里，隔空操控。最氣人的是，他還搞了一個智能馬桶，坐上去冬暖夏涼不說，屙完了還不用手紙，用溫水沖洗，熱風烘干。這叫蹲了大半輩子茅廁的三爹情以何堪？又如何屙得出來享受得了？最最恨人的是，自從鐵蛋蛋的母親去世后，這個家就剩下爺兒倆老少兩條光棍了，鐵蛋蛋都三十好幾了，連個媳婦都不肯找。有一天竟抱回家一個黑盒子，說這個就是他的媳婦，叫“小愛同學”。她能聽懂鐵蛋蛋的普通話，比如點歌、講故事、回答問題、控制家用電器等，只要鐵蛋蛋一句話，她都能乖乖搞定。但她聽不懂三爹的左嶺方言，無論三爹怎么吩咐，她總是嬌聲嬌氣地回答：“哎呀，你這個問題把我問住了，看來我要加強學習了。”搞得三爹常常生悶氣，氣得睡不著覺。

“婊子養的，這是造的哪門子孽啊？怎么搞回來這樣一個媳婦啊！”多少次，三爹生完悶氣，一個人爬上樓頂，仰天長嘯。有時在深夜里，不管是冬天的冰冷，還是夏天的灼熱，他索性癱倒在水泥隔熱層上，對著星星吹胡子瞪眼睛。那些星星還嘲笑他，也對他吹胡子瞪眼睛。后來三爹的心境慢慢地平和下來，他不再生兒子鐵蛋蛋的氣，不再生兒媳“小愛同學”的氣，也不再生左嶺新城的氣。為了表示自己想得很開，他躺在天臺上哼小曲，還伸出兩只大手掌，就地打拍子，左拍一下，右拍一下，感覺這硬邦邦的天臺，就像從前耿家畈的稻田一樣柔軟、親切。

二

三爹是在前年的夏天，在這摩天高樓的天臺上，發現長有一株水稻的。那是一只麻雀偷了別處的稻田里的種子，在飛越左嶺新城的途中，將一粒良種遺落在了天臺隔熱層的縫隙里。雨水和灰塵成就了一粒種子，種子誕生了一株水稻，水稻邂逅了三爹。三爹一眼就認出這是一株雜交的貓牙香稻。兩年以后，由一只麻雀帶來的一粒種子，孕育了成千上萬粒種子。三爹很想感謝那只麻雀，但在左嶺新城，已經很難見到麻雀。有一天，三爹站在三十三層樓頂，朝耿家畈的方向眺望。他總是這樣，朝那個方向眺望，那里曾有大片的田地和時而轟然飛起、時而驟然落下的麻雀群。只是現在田地被機械推平，立起了鋼結構塔吊，圍起了建筑圍擋，麻雀和閑雜人等被禁止入內。三爹隱約感到，又有什么項目就要開工了。

建廠是遲早的事情。早在二十世紀七十年代，三爹還是小學二年級的學生時，村里就盛傳要建化纖廠。在三爹的印象中，確有一批專家搬動大小箱子，在耿家畈周圍勘察過地形。三爹好奇地問村里大人那箱子里裝的是什么。大人告訴他，箱子里裝有鐵砣子，專家拿它來測量地殼的厚度。一般的地方只能承受兩三個鐵砣子，再往上加，鐵砣子就會搖擺不定，說明此地地殼較薄。但耿家畈能承受五個鐵砣子，表明地殼較厚，適宜建廠。小小年紀的三爹覺得大人扯淡，幾個鐵砣子都能壓得地殼抖動，那儀器箱子豈不是會把地壓塌了？大人們一臉窘相，朝三爹的小腦袋拍了一巴掌。“問那么多干嗎？你好好讀書，將來進廠了，不就曉得了？”讀書對三爹來說，就像要他的命，讓他難受得很。不過那個學期，班里突然來了好多大齡女生，十五六歲的女孩子和七八歲的三爹一起讀書，很搞笑的。三爹后來才明白，這些女孩子都是來補習文化的，準備將來進廠當工人。那時農村女孩不讀書或中途輟學的居多，建廠燃起了家長和她們的新希望。沒想到一年后，專家撤走了，建廠的計劃泡湯了。

工人沒有當成，三爹卻收獲了愛情。三爹小學沒畢業，家里就給他定了一門“娃娃親”，對象就是那個重新輟學了的插班女生。成年后兩人依照農村的規矩交往著，直到適齡結婚。后來兒子出生，越長越大，越來越調皮。三爹聯想到從前村民口中的“鐵砣子”，干脆喚兒小名“鐵蛋蛋”。這會兒，三爹心想，那么老實忠厚的一個女人，怎么生下了這么一個不靠譜的兒子？他的眼睛直勾勾地望著耿家畈的方向，好久才回過神來，鐵蛋蛋母親的墳被推平了，骨灰遷去了八疊山。四十多年以后，說建未建的工廠終于落地成真，可鐵蛋蛋的母親就那樣走了，不再屬于耿家畈的人口了，當一個留守的孤魂都不夠格。

三爹多少有些傷感。一挪步，樓頂的秧苗摩挲了他的足踝。他又有了走在耿家畈田塍和地埂上的感覺，那是一份關于植物療法的日常使用清單。這個季節，就有垂序商陸、酸模葉蓼、一年蓬、草木樨、打碗花、野豌豆、插田泡、遼藁本、苣荬菜、灰菜、川芎……它們有的是能治病療傷的藥材，有的是能充饑飽肚子的野菜，有的是能解饞解渴的野果子，更多的還是能治愈眼睛的風景。

一只麻雀從天空俯沖下來，在三爹的眼前劃了一道黑色的閃電。它緊接著閃電般掠過蓊郁的秧苗，檢閱完大半個天臺后，再側身飛回天空。這突如其來的一幕，提醒了三爹，真有一只麻雀在惦記著他，惦記著他的稻子。

三爹打望天空，想看清這只麻雀是打哪里飛來的，又要飛到哪里去。只見麻雀在天空旋繞一圈后，停駐在樓下道路指示燈的燈桿上。那里有一根橫向的空心鋼管，上面掛滿了信號燈和攝像頭，鋼管的截面沒有封口，留下了一個圓形的小孔。麻雀穩穩地站住，四處張望了一番，發現路上的行人以及樓頂的三爹并無敵意，于是放松警惕，一頭鉆進空心鋼管里。三爹心想，時代變了，連麻雀都住進了密不透風的鐵房子，能不憋得慌嗎？又想千變萬變，“麻雀落田要吃谷，人要吃飯”這個道理不會變。三爹俯下身去，認真查看秧苗的長勢。秧苗像睡醒了似的，日夜不停地生長，快有一個拳頭高了，再過幾天就能移栽了。三爹扒開苗距，發現分蔸出苗旺盛，只是水深不夠，泥層出現了裂縫。三爹抬頭看天，天氣晴朗。他苦笑著，感嘆自己不是神仙，不能呼風喚雨。三爹準備晚些時候回家挑水。自從天臺上有了秧田，他就時不時地回家挑水，給秧田抗旱。三爹不敢坐電梯，怕被人發現，只能趁天黑走樓梯，上上下下，來來回回，像翻越古牳山一樣，將種田的水挑到山的那邊，山的高處。

“爹，你能不能不整這些沒用的？實在憋得慌，整個老伴兒回家陪陪你，也比你種幾棵稻子強。”不知什么時候，兒子鐵蛋蛋又站在了天臺門洞處，一雙眼睛骨碌碌地轉——除了喜悅和害怕，不屑與疑惑、厭惡與悲哀、乞求與難過，各種表情像川劇變臉一樣，在他的臉上一一翻遍。

“婊子養的，你還說我？年紀輕輕的，不討個老婆也就算了，工作都不要了？老子種稻子玩，也比你耍手機打游戲強。”

三爹想側身擠進天臺門洞，繼續回家挑水，無奈鐵蛋蛋氣鼓鼓的，依然堵在那里，絲毫沒有讓道的意思。“耍手機打游戲咋了？手機耍得好，人生差不了；游戲打得精，生活才得勁。”

這個鐵蛋蛋，和年輕時的三爹一模一樣，讀書不行，貪玩樣樣都行。他高中畢業后沒有考上大學，一直在外地電子廠打工。后來，工廠降薪裁員的浪潮又把他打回了原形。最近，他宅在家里，主要任務就是吃飯、睡覺、打游戲。

三爹不跟鐵蛋蛋慪氣，轉身侍弄他的秧苗去了。

三

它們比肩站在天臺上，身高一拃多長。一拃多長就意味著在半個多月的時間里，稻種從稻殼中分娩而出，已由稚嫩的嬰兒長成了青澀的少年。三爹準備好了，他找來了很多白色泡沫箱，幫助它們去完成一段從野草到水稻的神奇生存史和進化史。

白色泡沫箱是從農貿市場撿來的，箱中的黑泥是趁著夜色從耿家畈“偷”來的。三爹做事很謹慎。直接在天臺上大面積種植水稻，容易造成滲漏，引發鄰里矛盾。將水稻移栽在泡沫箱里，便于挪動，便于管理。只是那些黑泥，在耿家畈的田地上取土也算“偷”，因為那里現在是一家芯片工廠的建筑工地。

新城新生活讓三爹發現了一個新的生活常識。社區在廣場空地上開辟了曬衣場，一般的居民不會到三十三層樓頂上來。即使是發現了他在天臺上種水稻，那也沒什么好奇怪好指責的。他的泡沫箱栽培技術，既能節約土地，又能美化環境，還能凈化空氣。別說種水稻，即使是建個空中花園，造個空中游泳池，那都不算個事兒。

三爹花了兩天時間移栽秧苗。泡沫箱鋪滿了天臺，那便是廣闊的稻田。他想象一個泡沫箱就是一塊稻田，他在稻田里插秧，是每年的四月和七月。

不插“五一”秧、不插“八一”秧，既是那個年代的農業口號，又是提高農作物產量的有效手段。三爹是生產隊的種田能手，一年種兩季稻，只有趕在“五一”和“八一”前完成插秧，才能跟上趟。農事急不得也拖不得，守住了農時，才能干事成事。哪像現在的鐵蛋蛋之流，趁著大好年華睡懶覺、打游戲？貓牙香米飯是張口就來的嗎？

提起貓牙香稻，三爹不會忘記自己的父親——鐵蛋蛋的爺爺。在鐵蛋蛋的爺爺手里，耿家畈實現了一年三季稻，三爹繼承衣缽，成了“水稻世家”傳人。一九七一年，在耿家畈建廠的計劃流產后，農民還得回到種植水稻的老路上來。那時地少人多，口糧不夠吃。報紙上說，海南島水稻產量高，是聞名全國的種子庫。于是公社一位副書記帶隊去海南島選種育種，希望背回屬于自己的米袋子。

三爹的父親是去海南島的人選之一。去時八個，一年以后，回來只剩七個，副書記沒有回來。回來的人個個衣衫襤褸，面色晦暗，驚恐，對副書記的下落只字不提。慶幸的是，三爹的父親從口袋里掏出了一把稻種，并親手培育出了第一批秧苗，于那年的“五一”前搶種到水田里。七月底，收完頭季水稻，三爹的父親叫人不要犁掉稻樁，他給稻田補充水分，施以氮肥。不久，被收割過的稻樁上長出了新苗。又不久，新苗長成稻禾，稻禾抽穗、揚花，結出了飽滿的稻粒。雖然產量比母本要低，顆粒較細偏長，但形似貓牙，煮出來的米飯潔白油亮，還自帶一股清香。再生稻一種兩收，節省了人力，增加了總產量，一時聲名鵲起，縣里組織學習推廣。可是除了耿家畈，在別的地方種植都不成功。

有一個訣竅，三爹的父親不告訴外鄉人，更不告訴縣里的領導。那訣竅便是風水。耿家畈屬山前丘陵，氣候濕潤、溫和，土層疏松、肥沃，一條谷米河貫穿全村。神奇的是，這條谷米河是三爹的祖先一鋤頭挖出來的。很久以前，耿家畈不像現在這般光景，那時十年有九年旱，四季水荒。有一天，三爹的先人在勞作的間隙躺在古牳山北坡上休息。他突然聽到了一陣流水聲。有時像小鳥啁啾鳴囀，甜美悅耳；有時像綢緞鼓風，喜悅明快；有時像浪擊石穿，驚心動魄。三爹的先人驚恐坐起，又錯愕趴下，反反復復，最后確認這流水的聲音來自腳下，于是他掄起鋤頭，使勁挖了下去。一股清泉汩汩溢出，泉眼如錢眼，逶迤于大地，便成了日后的谷米河。谷米河水源自地下河，出水口常年恒溫18℃，適合稻種發芽。到了夏季分蘗期和抽穗期，隨著氣溫的升高，河水可以達到30℃左右，是再生稻最適宜生長的水溫。更為重要的是，谷米河水質清純、甘甜可口，滋潤出來的貓牙香稻水靈靈的，像仙女，像神童。別的地方哪有這種得天獨厚的條件呢？

三爹不可能將谷米河水引上三十三層高樓樓頂。再說了，開發區建設，早已將谷米河的源頭——那個被后人用鐵管接駁的泉眼堵死了，在上面建了一條園區互通的主干道。谷米河改道，兩岸修建了水泥駁岸和大理石欄桿，河水也不再是泉水，而是雨污合流。枯水季節，大部分河段斷流，裸露的河床上堆積著生活垃圾，并點綴著一些頑強生長的蒲草、菹草、旱傘草等水生植物。

三爹灌溉水稻，一靠天公作美，二靠自家的自來水。他像照料嬰兒那樣，給秧苗澆水施肥、防治病蟲害。可以想見，在三爹的侍弄下，那些水稻碧波蕩漾、意氣風發的樣子。三爹還經常搬動泡沫箱子，讓墻角的水稻都能曬到太陽。搬著搬著，時間一長，他就搬出了花樣，搬出了名堂。三爹將泡沫箱子擺出了富于變化的幾何圖案。有時是飛機或蝴蝶，有時是房子或花朵。三爹很滿意自己的作品。他覺得自己編排得不錯，水稻們的表演也不錯。

有一天，天臺上來了一個小女孩，六七歲的樣子。她被眼前的景色震驚到了，大面積的植物拼圖，是她看到的最大的兒童畫。小女孩問三爹：“爺爺，這是什么植物呀？”三爹說：“孩子，這是水稻。”她又問三爹：“水稻是什么呀？”三爹說：“水稻就是我們吃的大米。”小女孩露出天真的神色，一本正經地說：“爺爺騙人，大米是在超市里長出來的，不是在樓頂上種出來的。”三爹哈哈大笑，笑過之后，臉色凝重。

他從一大箱水稻中，移出一蔸水稻，重新栽在一個很小的白色泡沫盒里。三爹對小女孩說：“你拿回家放在陽臺上，兩個月之后，就知道大米是怎么長出來的！”三爹以為，他送給了小女孩一個袖珍農場，一個夏收在望的廣袤農村。

小女孩興高采烈地回家了。她把泡沫盒放在窗臺外面，又怕被媽媽發現，就將窗簾拉上小半幅，剛好遮住了水稻。按照三爹的吩咐，她經常給泡沫盒里偷偷澆水。一天，媽媽在家打掃衛生，拉開了窗簾，只見一叢水稻頭頂墻壁，頂得不能再頂了，才肯低下頭去，將勁兒往下使，直叫根系穿透泡沫盒，牢牢地吸附在高樓的外墻上。根須的長度明顯超過了稻稈的長度，估計有好幾米，仿佛是一幅貼在墻上的稻根藝術浮雕。它的根莖粗壯，顯現出被時間和水浸染的銹紅色，并由深銹向淺銹過渡，直至漸變為乳白色。像毛細血管一樣的根須向墻壁的四周進發，但在總體趨勢上，又保持著向下生長的力量。那個狠勁兒、鉆勁兒，是一定要抓住大地、鉆進泥土里的。

“天哪，這是什么節奏？”媽媽驚呼。

四

三爹的七月，山河、信念、萬物都格外昂揚。他在磨刀，一把從耿家畈帶來左嶺新城的鐮刀，被他掛在客廳的墻上，生出了經年的銹斑。那是他的父親留下來的唯一遺物。現在它被七月的熱風吹醒，被七月的烈日鍛打，只等三爹的貓牙香稻第一鐮開割。

昨天傍晚，三爹與水稻子說完最后告別的話，坐在天臺上，沉默了好久。他就那么直勾勾地看著它們，看它們輕搖身姿，看它們齊刷刷地彎下腰去，向他行集體鞠躬之禮。他知道它們也有千言萬語，只是開不了口，說不出話來。三爹朝它們揮了揮手，它們彎腰致意的心情更為迫切，將身子貼在地上，像波浪一樣起伏。

飛機俯沖的旋風，將三爹和水稻推搡在一起，擁抱在一起。三爹記得小時候，也有飛機從耿家畈的上空飛過。不過那是小飛機，飛得也不高。國家還在古牳山頂架設了一座一人多高的紅白相間的航標塔，為過往飛機指引航向。那時只要聽到空中傳來轟鳴聲，三爹就會不顧一切地跑出教室，仰著腦袋，看飛機在天上吐出一條白線。后來村民炸山采石，將古牳山頂削去大半，航標塔也不知去向，但飛機照樣飛行。再后來，都是大飛機了。從東邊飛來的大飛機在左嶺新城開始下降，飛出一道彎后，去天河機場降落。等飛機飛走，風力衰減，呼嘯聲漸漸消失，三爹扶正了離他最近的一蔸稻禾。他雙腳并攏，挺胸昂頭，嚴肅地說：“孩子們，都站好了！”話音剛落，掛在高樓一角的夕陽，咣當一聲，重重地沉落下去。它把最后一抹金色留給了稻子，所有的稻粒都穿上了黃金的鎧甲，而稻葉混合了金黃色和碧綠色。這時候只見稻葉拽住稻稈，稻稈頂著稻穗，稻穗將稻粒緊緊地抱在一起。它們頭頂青天、威風凜凜，組成了整齊劃一的空中方陣。那一刻，在一株水稻面前，三爹平生第一次感到了自己的渺小，平淡無光。

他黯然退下，回到家中開始磨鐮刀。鐮刀在磨刀石上刺啦刺啦地喘息，三爹啪嗒啪嗒地掉著眼淚，眼淚一連串地滴落在磨刀石上，濺起了星星點點的石泥，石泥越來越黏稠，也越來越稀薄。他這個磨刀的陣仗，是要把一把鐮刀按進一塊磨刀石里，從此世上沒有了割稻子的鐮刀。沒料到，他磨了一夜的鐮刀，在燈光下依然閃著堅定的冷傲的藍光。此時的鐮刀已不再是鐮刀了，而是收割靈魂的法器。三爹跪在父親的遺像前，將鐮刀舉過頭頂，拜過三拜，然后用舌頭舔舐刀鋒，刀鋒滴血，冒出熱氣。他想，這祭過祖先的鐮刀，用血淬過火的鐮刀，應該配得上長在天上的那些稻子。

天剛剛放亮，三爹就提著鐮刀上樓了。這次他選擇了電梯，直達三十三樓，再到天臺只需幾步。他選擇電梯的理由，是從昨晚到今晨，他心里總有一種莫名的忐忑，愈逼愈近的緊張與焦灼。他想在最短的時間內，抓緊搶收，確保顆粒歸倉。

三爹步出電梯，一股稻草與泥土的氣息和他撞了一個滿懷。太濃郁了，有些反常。他三步并作兩步，朝門洞奔去，鐵蛋蛋黑著臉站在那里，用身體堵住了他。三爹扒開鐵蛋蛋，眼前的一切，一目了然。天臺上光禿禿的，散落著幾束稻穗和幾坨淤泥。一夜之間，三爹的箱栽貓牙香稻不見了蹤影。

三爹氣得渾身發抖，他掏出手機，想要報警。那部老年機像個鐵砣子，攢在手里，明顯承接不住，就像當年地質專家的測量儀器，讓三爹的大地震顫不已。報警？給誰報警？他自知在天臺上種水稻，并不是公安機關支持的一樁美事，于是拿眼神逼視鐵蛋蛋，用手機指向鐵蛋蛋，問：“是你搞的？”“爹……”鐵蛋蛋剛一張嘴，三爹迎面就給了他一巴掌。鐵蛋蛋下意識地抬手一擋，三爹的手機掉在地上，三爹吼道：“婊子養的，是老子礙著你了，還是稻子礙著你了？老子把你養大，你有本事來和老子作對了？婊子養的……”

鐵蛋蛋下樓，一頭鉆進電梯。一不小心，電梯門還是夾住了一句“漢罵”的尾巴。“婊子養的”對三爹來說，也許是一句口頭禪，一種憤怒情緒的習慣性表達。但對鐵蛋蛋來說，就是血淋淋的親情撕裂，是代際鴻溝的進一步擴大。如今的左嶺，只有三爹那一代人還一口一個“婊子養的”，像鐵蛋蛋這樣的年輕人，早就換了另外一種說法。憤怒也好、驚嘆也罷，輕蔑也好、贊賞也罷，時不時地蹦出一句“臥槽”。臟話不帶臟字，個中滋味自己體會。憤怒的鐵蛋蛋快速走出電梯，他沒有回家。

這以后，有人看見鐵蛋蛋白天開出租車，夜晚在網吧打游戲。三爹由他去。鐵蛋蛋喜歡的一款游戲叫《地平線5》，他在電腦上飆車，就像三爹在天臺上種水稻一樣著迷。

十多天過去了，鐵蛋蛋一次也沒回家。三爹試著打他的電話，總是占線。三爹聽老伙計說，出現這種情況，要么是被對方屏蔽了，要么是對方連人帶機掉進了傳銷組織的黑窩。鐵蛋蛋畢竟是自己的親生兒子，三爹開始緊張起來。他想起幾十年前失蹤的公社副書記，不禁打了一個寒戰。三爹的父親臨死之前，斷斷續續地說他們八個人在海島叢林里選種育種，歷盡了千辛萬苦。副書記在一次尋找野生稻的途中誤入沼澤，眼見被草叢偽裝的泥淖漫過他的頭頂，而另外七個人卻束手無策，不能施救。

三爹的父親讓三爹好好種水稻。他哪里知道，如今的左嶺新城連一塊稻田都沒有了，自己在天臺上種稻，還被鐵蛋蛋硬生生地搞掉了。

如果說副書記當年是誤入了沼澤，那今天的鐵蛋蛋就是掉進了陷阱。

五

三爹開始了尋子之路。

他尋遍了左嶺新城的網吧，又去最繁華的路段蹲守，看看哪輛出租車駕駛座上坐著他的兒子鐵蛋蛋，他要把兒子揪下來問問：“婊子養的，漢堡是不是比米飯好吃一些？外面是不是比家里舒服一些？”可是三爹連鐵蛋蛋的影子都沒看到。

三爹心里說，狗日的鐵蛋蛋，從小就在外面野慣了，怎么可能待在左嶺這個小地方？肯定是去了大城市。這樣一來，三爹就有了去武漢主城區，去深圳、北京、上海的想法。

在去大城市之前，三爹回了一趟耿家畈。他走在高新大道的人行道上，恍若置身科幻世界里。不說沿途平地而起、風格迥異、造型吸睛的高樓和廠房，單說這路，過去農村的羊腸小道變成了現在的雙向十四車道，都趕上飛機跑道了。道路兩側，安裝有近千盞白玉蘭造型的5G智慧路燈。夜幕降臨，三爹走在路上，眼前直至頭頂，兩條盤踞在半空的巨龍，次第發出了耀眼的光芒，壯觀無比。三爹無心觀景，只想盡快回到老家耿家畈。他像麻雀一樣，飛過建筑工地的圍擋，飛進曾經的村落。雖說六十多歲了，但長期的體力勞動，練就了一副好身手，類似田徑運動中的走、跑、跳躍等動作，他一氣呵成地做下來，輕飄得很。

三爹明顯感到耿家畈的地形地貌又發生了改變。千萬年以前，冰川、山洪沖積形成的低凹田畈，被大型運土車運來渣土抬高了好幾米。黃海高程都能修改，這世上還有什么事情不能發生？一座村莊沉入地下與一座新城拔地而起是一樣的道理。三爹想起搬遷那陣子，除了人民幣和隨身衣物之外，人們把拿不走的東西、不想拿走的東西統統留在了耿家畈。父親的那把鐮刀，就是他走在半道上突然想起了，折轉回去從廢物堆里找出來的。

三爹突發奇想：若干年以后，會不會有一支考古隊前來發掘耿家畈的遺址？他們怎能考證那些被風挾持的石磙和石磨，碾碎了多少稻菽多少夢？被泥土封存的木犁和鐵耙，翻動了多少大地之書多少人間回憶？被改寫的田疇和河床，又隱匿了多少炊煙多少魚跡？

夜已深沉，三爹在一臺大型履帶推土機前坐下。雖說是建筑工地，但還處于“三通一平”的準備階段，大批的工人還沒有進場，推土機司機已經下班。這個時候，三爹給自己下了一個賭注，他要夜宿耿家畈，再過一次露天納涼的生活。如果明早他能正常起來，那他第一站就去武漢，繼續尋找他的兒子。如果起不來，一定是被蚊蟲抽干了血液，再被推土機碾入地下，他回到久別的村莊，被印進了考古畫冊里。

從來沒有像今晚這樣踏實、安逸過，三爹只要把頭貼近這片土地，就有一股強烈的睡意襲來，在左嶺新城患上的焦慮癥、失眠癥都不治而愈了。耿家畈還是自己的故鄉嗎？這故鄉的土地，覆蓋了厚厚一層從他鄉異地運來的渣土，但三爹俯下身子，就能與地下的村莊氣息相通，安然入睡。

也許是凌晨，也許是半夜，反正是三爹與鐵蛋蛋的母親正在夢里親密幽會的時候，突然有了一陣嘈雜聲。隨后一道手電光直通通地杵進了他的眼睛里。他的耳邊有呼喚的聲音在回響：“爹——爹——”三爹聽出了是鐵蛋蛋的聲音，還像兒時一樣親切。他強行睜開眼睛，眼前的景象把他嚇住了。除了兒子鐵蛋蛋，還有派出所民警、社區女書記、工地項目負責人。

鐵蛋蛋問：“爹，深更半夜的，你咋一個人跑到這里來了？”三爹反問：“兒啊，深更半夜的，你咋知道爹一個人在這里？”鐵蛋蛋指了指民警說：“公安機關的天眼系統既可以抓捕壞人，也可以幫助好人。你以為你翻進建筑工地，人家就不知道了？”三爹說：“我又沒干偷雞摸狗的壞事，怕什么？快說，這些天你去哪兒了？可把老子急死了。”

鐵蛋蛋把自己最近的經歷一一道來。他說：“我給‘蘿卜快跑’當測試員，不過呢，目前又失業了。”“‘蘿卜快跑’是個啥東西？”三爹不懂，但仍不失時機地要教訓鐵蛋蛋一頓，“又失業了？兒啊，你就這樁不好，除了打游戲，啥事都干不長。”

三爹哪里知道“蘿卜快跑”其實是一項無人駕駛出租車業務。作為測試員，鐵蛋蛋只用坐在駕駛室里測試各項數據，必要時處理道路緊急情況。目前，武漢街頭已經投放了很多這樣的出租車，正式為市民提供出行服務。測試任務完成了，鐵蛋蛋也就理所當然地失業了。

“我不能老坐在車里測試啊。”鐵蛋蛋還特別提醒三爹，“就像你，不能老當農民啊！”

三爹想起尋找鐵蛋蛋的情景。的確，高新大道、左嶺大道寬敞開闊，前段時間真有不少車頂上架著攝像頭的小車跑來跑去。有時車里有人但不是鐵蛋蛋，有時車里沒人但車子自己會跑。三爹當時還挺納悶，沒人駕駛的汽車，也能自己跑？經鐵蛋蛋今天這么一說，原來“蘿卜快跑”就像滾蘿卜下坡，不要人推，自己會跑，一直往前跑。

三爹還想對鐵蛋蛋說點什么，站在一旁的社區女書記拉住了他的手：“老同志，是我們的工作做得不到位，事先找不到水稻的主人，沒法同您商量，就把‘天空稻田’清理了。我們向您道歉！”

三爹驚訝地看著鐵蛋蛋說：“不是你搞的？”鐵蛋蛋笑了笑說：“爹，你當時那么激動，還打了我，我都來不及解釋。我一個人哪有那么大的力氣？是城管中隊的無人機巡查小分隊發現了你的秘密，才聯合社區連夜處理了你的水稻。人家可是事先投放了宣傳單和整改通知書的哦，也許是天黑，你沒有發現。你要是不服，還可以申請行政復議嘛。”三爹說：“算了，天臺本來就是公共區域，我不該在高層樓頂種水稻。”

鐵蛋蛋掏出一部新購的智能手機，猶猶豫豫，想遞給三爹。社區女書記接過手機，將鐵蛋蛋和三爹的手拉在一起，說：“老同志，您想當農民就當農民吧，手機上也能種水稻。”

鐵蛋蛋想得周到，他在新手機上下載了一款游戲軟件——《天稻之城》。這是一款以種田和養殖為主要玩法的動作RPG游戲，玩家通過線上種田和養殖提升等級，建設自己的夢想家園。

三爹抓住手機，像抓住了一個能定天定地定乾坤的鐵砣子。

從此后，他像一個對游戲著迷的小孩子，每天在自家的陽臺上玩手機。他最后的等級是豐穰之神，司掌播種、收成、牧養和繁殖。玩著玩著，三爹乏味了，竟在自家的陽臺上又開始了種植，那是一株白菜、一棵辣椒、一叢香蔥，當然還有一兜水稻。清一色的德化袖珍白瓷花盆，美得很。

三爹坐在陽臺上，美美地睡著了。他夢見社區女書記邀請他去農場體驗生活。他說不必了，現在躺在家中就能用手機“種植”，播種、插秧、收割一鍵搞定。三爹笑醒了。睜眼一看，東方既白，太陽更新，大地更新，自己又是一個快樂的莊稼人，左嶺新城是一捧剛剛冒尖兒的種子。

【作者簡介】楊中標，湖北武漢人，中國作家協會會員，中國水利作家協會理事。作品散見于《詩刊》《解放軍文藝》《小說月報·原創版》《長江文藝》《中篇小說選刊》《詩選刊》等刊物。出版長篇小說《你竟敢如此年輕》《去天堂使壞》《青春是一條地下狗》等三部，長篇報告文學《中國光纖之路》一部。部分中短篇小說、詩歌被《中篇小說選刊》《詩選刊》及各種文學選本選載；中篇小說《石頭是石頭的紀念碑》獲評《小說月報·原創版》二〇二二年度佳作；長篇小說《去天堂使壞》入選甘肅省“農家書屋”重點圖書推薦目錄。

責任編輯 梁樂欣