沒有淚水的人

張明宇眼睛干澀，有很長一段時間了。單位的辦公桌上放著兩瓶眼藥水，家里的床頭柜上放著的眼藥水就更多了，有四五種牌子，沒事張明宇就滴兩滴，但不管用，眼睛還是又干又澀。老婆就說他：“你別自己胡亂治了，去醫(yī)院看看吧。”

張明宇就去了醫(yī)院眼科，各種檢查下來，什么毛病也沒有。醫(yī)生摘下眼鏡壓在病歷和檢查單上，詳細地問他工作環(huán)境如何、有沒有接觸過敏性物質。聽他說完以后，醫(yī)生說：“都沒問題呀，也許是神經性的？”醫(yī)生也不確定，好像是在自言自語，“眼藥水就不要滴了，如果覺得眼睛還是干澀，滴幾滴純凈水就可以。再觀察觀察吧。”他戴上眼鏡，在病歷本上寫了兩行字，遞給張明宇后，就招呼下一位患者去了。

張明宇一看時間才下午四點多，就想，正好去看一下出車禍住院半年多的同事徐永。徐永高位截癱，也不知道最近治療情況怎么樣了。于是張明宇就去了神經外科病房。

病房的門沒關，張明宇就站在那看，醫(yī)生正用小橡皮錘敲徐永的膝蓋，問：“疼嗎？”徐永的小腿沒有彈起。醫(yī)生又用針頭扎他的腳心，問：“疼嗎？”徐永搖一搖頭，默默地流下了淚水，一大滴一大滴的淚水從胡子拉碴的臉上滾落……張明宇一看，就沒進病房，轉身悄悄走了，心想下次再來看吧，此時進去，彼此都會尷尬。說幾句安慰的話，也撫慰不了徐永的痛苦——唉，徐永現在竟然渴求疼痛的到來。

其實，疼痛是生命的正常感覺，分為十二級，人在日常生活中疼痛超過四級就會影響身體健康。徐永出車禍前多么精神，有一段時間他最少有兩個情人，一度與老婆鬧離婚，現在終于消停了。張明宇想，那人的精神疼痛分多少級？他思考后的結論是：根本無法測量。

滴純凈水比滴眼藥水好受一些，但眼睛干澀依舊。吃完晚飯后，張明宇陪著老婆看連續(xù)劇，最近這部熱播的宮斗連續(xù)劇讓老婆哭了好幾回。他總是默默遞上紙巾，老婆一邊感嘆，一邊擦著淚水。年輕時，張明宇讀小說、看電影時經常落淚，甚至一首小詩也會讓他感動得流淚。他仰坐在沙發(fā)上，雙手抱著脖子，看著老婆淚水漣漣的樣子，發(fā)現自己已經好多年都沒有被什么事物感動過了。

舅舅突發(fā)心肌梗死去世了。張明宇母親去世早，舅舅對他視如己出。參加完舅舅的葬禮他就去了醫(yī)院，他對上次那位醫(yī)生說：“我哭，沒有一滴淚水，紙巾一點兒都沒濕，肯定是淚管堵塞。”

醫(yī)生沒說話，戴上眼鏡，又用放大鏡檢查了一遍他的眼睛，搖搖頭說：“你是沒有癥狀，沒有感覺。淚管堵塞后，淚液不能正常從眼睛排到鼻子、嘴里，就會流到眼睛外面。癥狀嚴重時，伴隨眼睛紅，甚至皮膚濕疹、瘙癢，你有這些感覺嗎？”

張明宇搖搖頭說：“沒有，原來淚管堵塞是流眼淚？”醫(yī)生說：“你確定你真哭了？”張明宇說：“哭了，我確定，只有哭聲，沒有淚水。”

醫(yī)生問：“你哭的時候，感覺嘴里有發(fā)咸的液體嗎？”張明宇搖搖頭說沒有。

醫(yī)生摘下眼鏡說：“病因不明確，可能是綜合因素導致，也沒有什么好辦法，我看你就鍛煉一下身體吧，平時多做做眼保健操，咱們試一試，怎么樣？”張明宇說：“好吧。”

醫(yī)生沖他一揮手說：“好，祝你早日流出淚水。”張明宇搖了搖頭，又點了一下頭。醫(yī)生那輕巧的一揮手像扔掉一件什么東西。

最近幾年，單位里開會很多。會議室不大，人都坐滿了，空氣就有些不好，張明宇覺得眼睛很干澀，還是老習慣，掏出瓶子仰著頭點了兩滴純凈水。臺上正在講話的處長看了他兩眼，眼神里的意思是：干什么呢？不認真開會？什么態(tài)度？張明宇不在乎。他側臉看著會議室關著的門。醫(yī)院病房的門，醫(yī)生走進去大多是不關的，特別是集體病房，因為種種原因空氣不好，張明宇似乎聞到了病房里的氣味。此刻，徐永的臉浮現在張明宇眼前：一大滴淚水從徐永的臉上滾落……張明宇想，徐永的眼睛一定不會干澀。張明宇心里竟然有些羨慕。

老婆已經睡著了，張明宇還沒有睡，他感覺自己有件事情沒做，想了一會兒想起來了，沒做眼保健操。他認真地做完眼保健操，閉上眼睛很快就睡著了。早晨醒來，他打了一個哈欠，疊起被子，又做眼保健操。他的兩根食指在眼角一刮，刮下兩個膠質小球，滾到床單上。他捏起一看，粉紅色，透明，水滴狀，像兩滴固體的眼淚。捏了捏還很有彈性，聞了聞沒有異味。這是什么東西呢？他把這兩滴固體的眼淚，放進一個空藥瓶里。他去洗手間照鏡子，眼睛外觀和往常一樣，他眨眨眼睛，依舊干澀。一定是這幾天做眼保健操，刺激了眼睛，就分泌出這東西來，觀察兩天再說吧。

從此，每天早晨醒來，張明宇都會收獲兩滴固體眼淚。有時他也想拿著去醫(yī)院化驗化驗，看看到底是什么東西。但一想起那位醫(yī)生說“祝你早日流出淚水”時的表情，他又不想去了，反正眼睛的癥狀還是和原來一樣，只是干澀，又不疼不癢的，不去了。

老婆拿著化驗單回來了，張明宇一看，上面打印著：“成分為蛋白質、氯化鈉及其他微量元素，無病毒、病菌。”醫(yī)生說從來沒見過這東西，醫(yī)生說：“可能是患者的精神壓力很大，平時需要放松放松，也許就會痊愈的。”張明宇問：“那個戴眼鏡的醫(yī)生？”老婆說：“嗯，那個戴眼鏡的醫(yī)生。”老婆見他面無表情，就說：“你倒是說話呀。”他面無表情地說：“說什么？”

老婆覺得張明宇這一段時間不正常，他不愛說話了，也不去上班，老婆問他怎么不去上班，他面無表情。老婆說：“你說呀。”他半天才說：“我請病假了。”老婆說：“你沒病呀，眼睛干澀就叫病呀？”他面無表情地說：“我有病，我不會哭，也不會笑了。我還不如徐永呢，人家的眼淚嘩嘩地就流下來了。”他說完后依然是面無表情。老婆就過來撓他癢癢，他還是面無表情，老婆就不輕不重地打了他一記耳光，他仍然是面無表情。老婆就自己嘩嘩地流眼淚了。

“為什么非得上班呢？人活著就是上班，徐永就是上班，我也是上班，別著急，人總有一天都會下班的。”他勸她的時候，話就多一點。

“去旅游吧，好多年沒有出去溜達溜達啦，咱們就當再度一次蜜月！”老婆含著淚說。張明宇心里明白度蜜月是開玩笑，他和她已經一年多沒有性生活了，她是想帶他去大城市看病。他說不去，她愿意去就自己去吧。

老婆把他拉到了美容整形機構。美容顧問是一個靚麗的年輕女子，她彬彬有禮地說：“這位先生，您的眼袋和法令紋一定要去掉，看，魚尾紋多深——祛皺吧，您一定是個很愛笑的人。我們保證您面部肌肉、神經和原來一樣順滑、敏感，絕對不僵硬。這是為您量身定制的美容方案，您看看。”張明宇面無表情，美容顧問有些尷尬，就把臉轉向了他老婆。

老婆看完了那張A4紙，說：“哦，這些嘛，都沒有問題，價格也不用太考慮。他的淚管經過多次檢查沒有堵塞，就是沒有淚水，一直沒有淚水，你們能治好嗎？”美容顧問一聽有些驚訝、猶豫，但還是很有耐心地聽下去。老婆繼續(xù)說道：“我只是……只是想，他手術后臉上，能不能有發(fā)自內心的表情——微笑、譏諷、憤怒，哪怕是痛苦也好。你看你們能不能……”

美容顧問面有難色，說：“這個嘛……已經超出了我們的業(yè)務范圍，您還是去醫(yī)院吧，去專業(yè)醫(yī)院。我敢保證，在全國沒有一個美容整形機構可以做到。您也是我第一次遇到的，有這種要求的客戶。請諒解吧，這的確超出了我們的業(yè)務范圍。如果您有美容上的需求，請您聯(lián)系我。謝謝，謝謝啦。”

張明宇和老婆走進自家單元樓的電梯，兩個人相對而視。他就轉過身去，一看電梯間墻上的廣告，正是這家剛離開的美容機構，他又轉回身來。老婆說：“這不是醫(yī)院治不了嘛，我就病急亂投醫(yī)，想找美容機構試一試嘛……”他好像沒聽見老婆說話，依舊是面無表情。

從床頭柜上拿起透明的玻璃藥瓶，張明宇仔細端詳，里面積攢了半瓶的固體眼淚，看上去好像是一些石榴籽。他舉起順時針搖了搖，固體眼淚圍繞著瓶壁沙沙地轉動，聲音悅耳。老婆在身后繼續(xù)說著什么，他又逆時針搖了搖瓶子，固體眼淚圍繞著瓶壁沙沙地轉動，聲音還是那么悅耳……老婆指著陽臺的跑步機說：“跑吧，一天十公里的任務還沒完成呢！”她劈手奪下瓶子，邊走邊憤憤地說，“我叫你不理我，我叫你不理我……”她推開窗，就把瓶子扔下去。啪的一聲，張明宇知道，瓶子在草地上的那塊泰山石上摔碎了。他坐在床上面無表情，老婆繼續(xù)叫喊，他干脆把臉轉向墻壁，研究起墻壁上一道細細的幾乎看不見的裂紋來……

領導和同事們來看過張明宇幾次，他話不多，每次都問起徐永的情況，說徐永的淚水流得是如何暢快。領導和同事們有些尷尬，以后也就不來了。老婆常住娘家，偶爾回來他病情沒好也沒壞，自己的生活完全可以自理，一個人倒也清靜。

有一天他站在窗前，突然發(fā)現泰山石旁長出了兩棵小樹。他感覺到一種莫名的親切，馬上下去，一看像是兩棵一高一矮的金銀木。他馬上去物業(yè)問老劉。老劉說：“我們沒栽金銀木啊，泰山石邊那兩棵，也不知道是什么時候長出來的。”他點點頭轉身走了，剩下老劉一人站在那兒想：這個人會說話呀——但這些年才說過這么一兩句。

從此，每天早晨、中午、黃昏，甚至夜里，都有一個身影站在窗前，凝望著金銀木，隔著玻璃看著搖晃的枝條，葉子就沙沙沙地在他心里響起來……

張明宇加入了一個叫“無表情”的群，但也只是一直潛水，看著那些抑郁癥、摳皮癥、拔毛癖患者發(fā)牢騷和訴苦。有一天他在網上買了一把彈弓，本來他是想在體育用品商店買一把氣槍的，但現在氣槍已屬于管制類武器，不讓賣了。他上大學時是學校射擊隊的優(yōu)秀隊員。他握著彈弓鋁合金的把手，拉了拉皮條，覺得很順手，比小時候自己做的彈弓高級。他沒有買彈丸，在冰箱里凍了一些桂圓大小的冰球。第二天那只白色泰迪犬蹺起后腿，準備在金銀木下留下“記號”時，張明宇發(fā)射冰球擊中了它的后腿。它慘叫一聲，打了一個滾兒，爬起來一瘸一拐地用三條腿跑了。

這幾天，小區(qū)里沒拴遛狗繩的狗，在金銀木下均遭到了襲擊，只是傷情不一。狗主們對五樓一扇窗戶后面的身影，產生了深深的懷疑。這一天早上，當那只泰迪犬忐忑不安地來到金銀木下，猶豫地蹺起后腿時，慘叫聲再次發(fā)出。埋伏在后面的狗主人，迅速上樓敲響了張明宇的門。他隨即開門，面無表情地聽完狗主人的質問，隨即領著狗主人下樓勘查金銀木下的案發(fā)現場，只見被擊中睪丸的泰迪犬臥地不起，草地上只有一大一小的兩攤可疑尿跡。仔細巡視了一遍，他攤開手，表示沒有找到作案工具，對狗主人的質疑，也表示了理解。

他上樓時喃喃自語：“原來狗也是會流眼淚的，你看它一串串的淚水，眼睛下面的毛都被打濕了……”

在狗主人們爭先恐后的電話譴責下，老婆回了兩趟家。第二次帶來了離婚協(xié)議書，他面無表情地在協(xié)議書上一筆一畫地簽下自己的名字。于是家里也清靜了許多。

金銀木結滿了一粒粒深紅色果實，在落雪的枝頭分外艷麗奪目。那天下午一點多鐘，張明宇看見三個小學生在金銀木下有說有笑，每個人都吃了幾粒果實，然后就背著與他們身體比例相比過大的書包蹦蹦跳跳地跑了。第二天下午，物業(yè)老劉領著兩個警察，在金銀木那兒指指點點地說著什么。張明宇覺得似乎和自己有某種關系，就下樓去聽。老劉說小區(qū)的攝像頭拍到了三個小學生，他們每一個人都吃了金銀木的果實。張明宇也點點頭，一個警察問他看到了沒有，他肯定地點頭。警察說，那三個孩子吃了金銀木果實，就沒去上學，直接到了馬踏飛燕廣場，把三個書包像三個枕頭一樣排在水泥地上，躺下曬了一會兒太陽，就站起來，解開了上衣扣子，呼啦啦就飛起來，飛到馬踏飛燕的雕塑上，在那兒說笑了一會兒，就向東飛去了。老劉說：“馬踏飛燕有三四十米高呢，飛上去，這怎么可能？”警察說：“廣場的攝像頭和幾個游客都看到了，真的，真的飛起來了。飛就飛吧，可是三個熊孩子，你們飛回來啊，這下往哪兒去找？連個影兒也沒有，別處的監(jiān)控里也沒有查到，失蹤啦。”另一位警察一直沒說話，他手心里捧著幾粒果實，一根手指慢慢地撥著，仔細地看。這個警察說：“不對勁，這個果實，不像是圓溜溜的金銀木果實，而是一頭大一頭尖，像是水滴，或者是一滴淚。不行，我得帶回去化驗。”張明宇早就知道這金銀木的果實形狀像淚水，他在心里把它叫作固體眼淚，經過陽光曬雨雪打，它的顏色只是比自己粉紅色的固體眼淚更紅一些而已，捏起來一樣富有彈性。

第三天下午，物業(yè)老劉拎著一把電鋸來到金銀木那兒。電鋸的聲音那么刺耳，張明宇趕緊跑了下來。可還是來晚了，矮一點的那棵金銀木已被鋸倒。張明宇臉上竟然有點氣憤的意思，他一把奪過電鋸。老劉一愣，說：“警察讓我們把這兩棵金銀木處理掉，省得以后再出事兒。”正說著就來了一群麻雀，也不怕人，自顧自地啄食紅燦燦的果實。張明宇拎著電鋸上樓了。老劉嘆了一口氣，蹲在泰山石上抽煙。一會兒，張明宇抱著一棵幸福樹，彎著腰，一步步挪下樓來。他一指高一點兒的金銀木，老劉就又嘆了口氣，找了一把鐵锨，幫他把幸福樹從花盆里挖下來，又把金銀木栽進去，然后兩個人抬著金銀木上樓放到了張明宇臥室的陽臺上。老劉拿著電鋸下樓了。張明宇給金銀木澆完了水，就又站在窗前，看老劉把幸福樹栽進了金銀木的樹坑。老劉一手拎著電鋸，一手拎著鐵锨仰著臉沖他一笑，他招了招手。老劉走了，他又下樓趕走了那一群嘰嘰喳喳的瘋鳥，把金銀木枝條上剩余的果實摘下來。

張明宇把一大玻璃瓶的果實放在床頭柜上，果實在燈光下紅燦燦的。真是好看。他把自己積攢下的一小瓶固體眼淚，也倒進大玻璃瓶中，嗯，深紅、粉紅均勻地摻在一起，一大瓶固體眼淚，好看。他脫衣睡覺時，又在衣兜里發(fā)現了兩粒深紅的固體眼淚，就隨手放進嘴里，膠質有彈性，無異味，微咸，被他順滑地咽了下去，他躺在床上就睡著了……張明宇身下是起伏的樹木、波光粼粼的湖面，眼前是璀璨的星空，風吹動他寬大的睡衣，呼啦啦響著，他卻一點兒也不覺得冷。他輕盈地停在馬踏飛燕的雕塑上——這是旅游城市的標志。他想，那三個孩子就飛到這兒，這上面沒有一絲灰塵，沒人打掃還這么干凈。真寬敞，比平時在下面看可大多了，和馬的右后蹄連在一起的燕子最小也有一平方米大。他輕輕一跳，就站在寬敞的馬背上。他忽然聽見有人在喊，低頭一看，好像是廣場管理員在喊他下去。他就一笑，乘著一陣風，呼啦，呼啦，就飛回來了……他醒了，躺在床上，枕著自己的枕頭。他想：如果那三個孩子的書包不被收走，三個孩子一定會回來的。

從此，張明宇每夜都要這樣飛一會兒。

陽臺上的跑步機撤掉了，他暫時還記得那個重復跑出的天文數字。幾種花木盆栽搬到樓下單元門口，幾天時間就陸續(xù)消失了。雙人床一百元、床頭柜五十元賣了，席夢思床墊直接鋪在木地板上，臺燈緊挨床墊照著枕邊一大瓶固體眼淚。關上燈，月光就把金銀木的影子溫柔地灑在他的身上，睡夢中他聽見金銀木葉子發(fā)出親切的窸窸窣窣聲。

清晨，他打開陽臺的玻璃窗，清新的空氣涌進來，金銀木搖曳，這時候麻雀們就趕來了。他挑選一兩粒飽滿的固體眼淚，放在手心里，伸出窗外，麻雀們就撲上來……然后，麻雀們嘰嘰喳喳地離去。

一周服兩粒固體眼淚，一月四次，網友花仙子的拔毛癖半年就治好了。“吃了你的固體眼淚，就再也不百爪撓心似的拔毛了。”花仙子在微信上說，“頭頂的禿斑長出頭發(fā)來了，眼睫毛也長出來了，太感激你了！”她還發(fā)來了一張照片，是一個很好看的女孩。

花仙子來了，指著陽臺上金銀木的果實說：“這就是你的固體眼淚嗎？太美了，我可以親手摘一粒吃嗎？”張明宇點頭，臉上有一點微笑的意思。她伸出纖細白皙的手指摘下了兩粒，自己吃一粒，把另一粒送到他嘴邊，他自然地張開嘴就吃了。吃完了兩人有些犯困，就躺在床墊上睡著了。醒來，發(fā)現兩人手拉著手，陽光把金銀木的影子溫暖地灑在他倆的身上……

張明宇主動去稅務局報稅，稅務員問他要不要開發(fā)票，他說不開。稅務員覺得有些奇怪，他還沒有遇見過這樣的人。張明宇說：“我和妻子在網上出售固體眼淚，許多人的病，醫(yī)院治不好的病，我都給治好了。我不開公司，也沒人要發(fā)票，但作為一個自然人有個人所得，必須交稅，這是一個公民的義務。”稅務員說：“你不開發(fā)票，我就沒法給你計稅。”他說：“你按我給你報的數目開吧，抬頭就寫花仙子。”稅務員給他辦完稅務之后，鄭重地問道：“你的固體眼淚沒有副作用吧？”他說：“沒有，絕對沒有，經過許多人驗證過，沒有一例有副作用的，口碑很好。”稅務員說：“我相信你，不過……”他放低了聲音說，“你這個固體眼淚沒經過國家醫(yī)藥管理部門批準是不允許出售的，你自己最好不要宣傳，悄悄地幫助別人就行了。”他說：“啊啊，好的，我明白了，謝謝你。”他也放低聲音說，“這個固態(tài)眼淚對漸凍癥有特殊療效……”稅務員有些驚訝，然后微笑著說：“太好了，那病人和家屬都要感激你的。”他走出稅務大廳時回頭，稅務員向他招了招手。

花仙子生下一個女嬰，張明宇望著啼哭的女兒，她臉上痛苦的表情和滾滾的淚水多么生動……他自己的眼角還是沒有濕潤，但心里卻高興極了。

他抱著女兒，扶著花仙子走出醫(yī)院。他沒有去看徐永，他想告訴徐永，自己還是沒有淚水，但眼睛已經不干澀了。他想：還是別給徐永固體眼淚了吧，徐永的淚水是多么充沛啊，一大滴一大滴滾落……一定是熱的，帶著徐永的體溫……

【作者簡介】李莊，中國作家協(xié)會會員。一九九四年參加第十二屆青春詩會。出版詩集《李莊的詩》，結集《無人能夠阻止玫瑰怒放》。曾獲山東省第二屆泰山文藝獎（文學創(chuàng)作獎）、第六屆中國赤子詩人獎。

責任編輯 梁樂欣