記憶之城

一

我時常覺得濟南是家常的、質樸的。

每天清晨，我下樓去吃早餐，在飯館露天的方桌上，邊喝一碗瑩白的豆漿，邊抬頭看街巷上來往的路人。正是七點，陽光穿過高大的白楊，柔和地灑落下來。騎車的上班族，叫賣青菜的小販，炸油條的師傅，攙扶著年邁的父親出來呼吸新鮮空氣的兒女，睡眼惺忪地背著書包去上學的孩子，全都在這條街上，踩著樹影和晨曦，陸陸續續經過。

傍晚，沿護城河走上一圈，會看到燒烤攤的小販，正忙著將架子支在護城河邊上，熱氣騰騰地翻烤著各種肉串。男人們穿著背心，搖著蒲扇，趿拉著拖鞋，從四面八方擁來，在護城河旁邊將馬扎一放，打開趵突泉啤酒，或者接一大杯扎啤，就著一盤鹽水毛豆、花生和烤串，然后天南海北、無邊無際地扯開去。

黑虎泉邊則擁滿了人。有戀愛中的男女，雙雙將腳浸入池中，彼此拍打著水面嬉戲。也有附近的居民，拿了十幾個水桶，對著石縫中的泉眼，接水回家煮了喝茶。更多的則是穿梭來往的外地游客，隔著一段距離，好奇地注視著這個古老又現代的城市里那似乎永不枯竭的噴涌的泉水。

但濟南本土人自信滿滿，他們覺得這個城市比其他任何新興的城市，都更有文化和內涵。就像一株秀氣的水杉，怎么能跟一棵遒勁的法桐相提并論呢？去濟南的老街上走走，外地人會欣喜地發現古詩詞中“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的意蘊。當然需要靜下心來，像蒲松齡小住濟南城一樣，潛心去尋。假如人心浮躁，則只能看到春天滿城飛絮一樣的瑣碎市井。偶爾避開喧囂的大道，在某一條被忘記了的老街上，或者被城市忽略了的古舊小區里，你會發現陶淵明筆下的世外桃源似的一小片空地，適宜發呆、靜坐，或者放空自己。

離開濟南之前，我去拜訪一對住在動物園附近的年輕夫婦。我提了一籃土雞蛋，送給懷孕的女人。女人溫柔內斂，不愛言語，只微微笑著，聽丈夫與我們閑談。因為錢不太多，他們買了最頂層的房子，并將閣樓設計成能夠俯瞰泉城風景的吧臺。我記得女人悄無聲息地做了一盤水果沙拉，我們坐在高腳凳上，邊吃邊聽著夜晚動物園里傳來的老虎低沉的吼叫聲。我有些怕，擔心他們無法入眠，男人卻笑道：“多好，在城市里能與野獸一起入眠。”

一個星期后，便得知他們不幸出事的消息。兩個人在夜晚的人行道上散步，一輛醉駕的卡車直沖過來，男人瞬間推開女人，當場停止了呼吸。女人昏迷了十幾天后，最終被腹中八個月的孩子喚醒。隨后的一兩年，我偶爾會去女人的網站，看她寫下的一篇3mNUMO9lHE2H8t60xDM0U66qgVZLL/5UimcS7MyL0IU=又一篇懷念丈夫的文字。她固執地將孩子當成丈夫生命的延續，不肯聽從公婆的建議，將孩子留給他們再嫁。

此后每每憶及這個城市，都會想起那個夜晚的虎嘯，想起女人輕拌水果時，臉上流淌的幸福的微笑和男人曾經對美好未來的憧憬。

許多年后，我又途經濟南。早晨七點在火車上醒來，看到這個城市正籠罩在氤氳的熱氣中，猶如蒸籠里的饅頭。濕熱的氣息和著黏潮的身體，連同種種瑣碎的記憶，混雜纏繞在一起，努力地將我喚醒。太陽隱在厚厚的云層里，空氣悶熱得讓人無法喘氣。

我走出火車站，坐上出租車，在司機濃郁的濟南方言中，忽然有種流淚的沖動。就在那一刻，我終于意識到，這里已與我不再有任何的關聯，它在我的生命中，徹底地成為一個記憶之城。

二

北京的外地人真多。

八里莊南里沿護城河一帶，全部都是外地來的打工者。昨晚打車經過窄窄的巷道，看到他們在下班后真實的生活。房子破舊得看上去很快就要被拆除，想象中床鋪應該是沙發搭建而成，靠門，與收來的破爛堆在一起，需要努力扒開東西，仔細辨認，方能看得清床上的被褥。出租車司機對我講起這里居住的一戶同鄉，一家人做水果生意，一年可以掙到二三十萬元。男人負責用面包車運輸水果，女人負責在集市出售，而他們的獨生子，后半生的指望，則負責吃喝玩樂，什么也不做。他們的生活是可以一眼看到底的橫平豎直，毫無曲折，也了無懸念。不過是攢了錢，給兒子在老家娶個媳婦，媳婦或者在老家生養孫子，或者一兩年后，成了舊人，過來挽起袖子幫婆婆忙，時間長了也就和男人一起成了自己父輩的模樣，做了在北京城出售水果的小商販。

護城河右拐，是一溜沿街的雜貨鋪，有賣五金的，有修三輪車的，有做棉被的，有售雜貨的。見一個年輕媳婦，正和她的老公在支起的木板架上做一床棉被，男人縫棉被的樣子有些笨拙，但也不乏熟練。一個買完水果的老太太坐在年輕夫婦店門口的馬扎上跟他們話家常，說有一個鄰居保姆，曾是他們的老鄉，有和他們一樣的鄉音，人很善良純樸。我喜歡這樣素不相識的聊天，沒有功利，也無面具，彼此打開，讓一個陌生的人聽聽陳年的舊事。世界上誰會真心傾聽你的心事呢？或許只有陌生人才會。也只有陌生人才會讓你真正袒露內心的種種恐慌、擔憂、疑慮、善意、真純。而像我們一起來京城進修的同行，即便來自同一個省、市，也因彼此曾經有過芥蒂，或因職務級別的高低而生出隔閡，或懷著一些無端的刻意的疏離，反而無法真正地相融。

還看到一家店鋪的門口，有賣蔥的胖女人，一個本地老太太拼命壓價，要少五毛錢購買，胖女人頭也不抬，驕傲道：“不賣！”胖女人的胖兒子長得白凈，卻喜歡在蔥堆上摸爬滾打，是個四五歲的男孩，一副不知自己在北京境遇的幸福模樣。他將母親剛剛摘下來的破敗蔥葉，全部堆到剛剛整理好的蔥上，而后開心地爬上蔥堆，等著母親來訓。果然母親一回頭看見，生了氣，邊呵斥他，邊重新打理大蔥。等我轉了一圈再回來的時候，已經圍了一群新的顧客，而胖女人的小兒子，則拿著一根長相頗似飛鳥的大蔥，嘴里咿咿呀呀地快樂喊叫著什么，并做出飛翔的姿態。那根大蔥，在他手里儼然成了一件藝術品，有純白的身體、綠色的翅膀和一顆飛揚的心。我很想用相機拍下那個瞬間，又怕打擾了他的“美夢”，只能微笑著看上一眼，而后悄無聲息地走開。

與這一溜雜貨鋪形成鮮明對比的是，對面剛剛建成的豪華高檔小區。幾年前我到這里的時候，這片小區的土地上還是和對面一樣的雜貨鋪，而今只能通過對面的模樣，來想象它過去的樣子。一輛豪車里走出四個高挑的外國女孩，從高得有些讓人眩暈的高跟鞋可以大致推斷，她們大概從事的是模特之類的職業。其中一個女孩，叼著細細的女士香煙，走在不太平坦的水泥路上依然身姿優雅，只是她順手將煙頭扔到一處水洼里的時候，讓人覺得有些電影里女特務的傲然。

陽光有些曬，我跑到住處附近的農貿市場里逛了一圈，決定以后想吃水果就在這里買，因為新鮮的富士蘋果比我在超市里買的整整便宜一塊五。北京真是一個臥虎藏龍、三教九流皆能生存的地方。我提著一大袋蘋果，邊走邊想。

三

汽車一進入鄂爾多斯康巴什新區，一座座可以與紐約城相比的霸氣樓盤，便以橫掃一切的氣勢，征服了我。我懷疑中國所有頂尖的建筑設計師，都匯聚到了這個城市，像參加一場比賽似的，鉚足了勁兒設計著自己的作品。而那些耀眼的明星，則在廣告墻上，綻放著如花的笑靨，宣告著他們繞開首府呼和浩特，飛抵更偏遠的鄂爾多斯的熱情。

相比起氣勢恢宏的新城區，我更喜歡去老城區的街巷里走走。在某座“國際大廈”的后面，竟然是一排低矮的平房。它們像北京的胡同一樣，有著細細長長的小道。小孩子在門口踢著毽子，老人們倚在墻根曬著太陽，男人們在街角玩著撲克，花朵越過矮墻，將芳香送給街角的鄰居。這里混居著租住房子的外地小本生意人，和作為房東的本地人。他們從事廢品收購、殯葬服務、貨物運送、房子裝修等工作。門口停著的車因此被劃分為兩類，一類是寫滿了廣告和手機號碼的小面包車，一類則是因開不進窄小的家門只能停在門口斜坡上的寶馬或者豐田。在鄂爾多斯，寶馬像出租車一樣普遍，并不值得本地人艷羨。因此寶馬車也自覺身價普通似的，在干燥的沙塵天氣中時常蒙著一層塵灰。甚至有那么一輛，因門口的地勢太高，斜斜放著，眼看就要翻過來了，卻沒有一個人心疼。即便如此，不得不贊嘆的是，路燈、公廁、指示牌、溫馨提示牌等公共設施，并沒有因此而遺漏掉。這是一個很少會見到四處亂擺攤現象的城市，也是一個即便在促狹的棚戶區，也干凈清潔的城市，每一個細節都能看到環衛部門和治安部門的努力與負責。即便是只盛得下一兩張桌子的涼粉店里，也貼著小區片警大紅的照片。照片上片警的表情頗像明星，時尚而又光芒閃爍，且無一例外都親切笑著，讓我看了有些恍惚，以為走在片警高度負責的港片里。

吃完一份涼粉，在山西店主對本地有極好治安的贊嘆聲中，我走進夜色。小巷中的路燈很亮，車駛過來，行人會有禮貌地避讓。敞開的門里會看到一兩條黃狗，安靜又無所事事地臥著。這是外人很難窺到的鄂爾多斯的夜晚，與燈紅酒綠無關，與娛樂會所無關，與財大氣粗無關，它停留在多年以前的小鎮生活中，卻又享受著這個城市因經濟高度發展而帶來的文明福利。盡管這個城市的書店不多，有著與豪華的商場、樓盤、公司暫時不太匹配的文化氛圍，但我還是喜歡真正做到了施惠于民的開闊廣場、免費公園、健身器材等完備的公共設施。還好，它在大肆擴張樓盤的同時，并沒有忘記建設同樣大氣的公共場所，給予需要房子更需要散步的人們。

我在必勝客喝了一下午的咖啡，也領略了一下午本地人喝茶聊天的閑散生活，并通過自己的眼睛，確信他們的幸福指數并不亞于任何一個城市的人。甚至可以想象得到，他們在豐富的物質享受過后，依然過著相對保守的一日三餐的生活。晚上七點半剛到就停運的公交車，還有十一點鐘已經人煙稀少的馬路，大約就是鄂爾多斯人趨于保守生活的折射。

“微笑是鄂爾多斯的名片”，這是這座城市的墻壁上隨處可見的一句標語。當我懷著好奇，打開曾經被媒體歪曲的鄂爾多斯的時候，我想我還是看到了這句標語背后的真誠。

四

二月末的成都，已是春天，但出門走走，濕冷的天氣，并不比北方暖和多少。找了一輛小黃車騎行一段時間，手便有些冰涼。但白玉蘭卻早已在街頭巷尾熱烈地綻放了。簇新的葉子猶如一盞一盞空靈的燈，點亮了沿街的樹。人家的屋頂上明亮的迎春花瀑布般傾瀉而下，又在半空里帶著驚訝，忽然間止了步。銀杏樹尚未發芽，但空蕩蕩的枝頭已有了一抹隱約的綠意，在悄然流淌。山茶花在人家店鋪的門口，安靜地吐露著芬芳，如果俯身去嗅，那香氣會讓人一時間失了魂般，呆立半天。沿著護城河生長的菖蒲，最是旺盛，遍地鋪排開來，它們冷硬的葉子，猶如劍戟，高高地刺向半空。

南方的美，在這時節，不可言說。氧氣被充沛的綠意一遍遍洗滌，吸入肺腑，讓人心醉。北方的大道上，此刻依然荒涼開闊，南方卻行人如織，熱鬧非凡。這種熱鬧不是夏天揮汗如雨的稠密，而是恰到好處的暖和輕。走在路上的人們，信步閑庭般地，安靜踱著步。巷子里的小狗一路頑皮地小跑著，呼哧呼哧地喘著氣，濃密的毛發里，散發著春天熱烈的氣息。

難得今天見到陽光，人們紛紛走出家門，喝茶或者去曬太陽。成都人對于陽光的熱愛，許多人大約難以理解。但凡一出點太陽，大家就開心得好像中了彩票，呼朋引伴，賞花看水，轟轟烈烈，好不熱鬧。

南方似乎永遠都是樹木繁茂、生命力旺盛的樣子。陽光一出，每片葉子都近乎透明，每個角落瞬間閃爍光芒。就在一片濃密的樹叢中，我還看到幾只小松鼠，銜著撿來的松果，歡快地在大樹間跳躍奔走，那光亮的毛發，在風中熠熠閃光，猶如柔軟的綢緞。行人紛紛駐足，仰頭注視著它們，眼睛里含著笑，好像這幾只可愛的精靈，是上天派到人間的使者。

再走幾步，便見一株百年古樹，竟被幾株清秀挺拔的松柏密不透風地團團圍住，猶如相親相愛的一家人。道家講，道法自然，大道無為，或許像草木一樣吸納天地精華，自由自在地活著，也是人類至高的生命境界。

走路累了，在附近小巷找到一家小店，點了骨湯抄手和云南過橋米線，竟好吃得讓我立刻愛上了成都。小店質樸干凈，正對巷子的走廊上還放了三張小桌，我靠邊坐，邊吃邊看對面順豐快遞店的兩個小伙子忙碌。一群穿了粉色制服，大約在足療店工作的年輕姑娘，吃完湯面，嘻嘻哈哈說笑著走出。忽然間在這樣煙火氣的小店里碰到她們，我有些驚奇，繼而心里浮上一絲溫柔，似乎她們是弄堂里每日出入的鄰家女孩，素樸潔凈，又喜歡熱鬧，追逐時尚，但在一日三餐上始終保持了對父輩家常味道的熱愛。

她們的說笑聲漸遠了，我才收回視線，看到老板娘附送的一碗湯，還有一碟泡菜。我因了這一碟可口的泡菜，愛上秋風拂面的成都的清晨，也愛上這天府之國長樂未央的日與夜。

五

正午，蟬聲大作，走在福建磻溪鎮的曲折街巷上，見商鋪的貨架上全都擺滿了茶葉。從白毫銀針到白牡丹，從壽眉到老白茶，再到荒野冬片，所有茶葉匯聚在一起，散發出幽靜的花香、清甜的果香，或者沉郁的草藥香。于是在悶熱中，有一絲溪水浸潤后的沁涼之氣，緩緩漫過群山環繞的小小村莊。商鋪里進進出出的全是人，買家與賣家皆不著急，北方巷子里常見的急吼吼的赤膊大漢，在這里尋不到蹤影。仿佛人也化為一株荒野中的白茶，在人跡罕至的山林，默默吐納著芳香。

在周鼎興茶號的祖屋源頭里，盛夏的陽光雨點一樣落下，噼啪作響。人站在瓜架下仰頭看到青瓜在濃密的莖葉間閃爍光芒，它們秀氣的影子落在菜畦里，那里正有一只彩蝶翩翩飛過。

沒有風，門前爬滿青苔的古老紅楠樹紋絲不動，只有蟬隱匿其間，發出讓人無處可逃的鳴叫聲。一行人跟著年輕的茶號主人，沿著荒草叢生的小路向上攀爬，去看山中的茶園。道路兩邊，茅草謙卑地伏向大地，萬竿綠竹雜錯而生，將人們看向茶園的視線完全擋住，仿佛前方是無盡的山林，深邃而又神秘，除了飛鳥可以知曉光亮的出口，所有人都將迷失其中。五千畝茶園沉郁的香氣，已在山野中繚繞了幾十年。這日日升騰的草木的芳香，吸引著人們一步一步抵達烈日下的叢林。

采茶人頂著斗笠，在黃昏的濕氣浮起之前，低頭趕著采茶。每一片茶葉即便離開了枝頭，在晾青、萎凋、干燥的過程中，照例會被采茶人的雙手悉心呵護，不炒不揉，始終保持昔日陽光下天然的光澤。晨昏之翼溫柔掠過，留下深沉的夢境，浸潤沉睡中的葉片。

旅客們早已散去，年輕的茶號主人依然在他的茶園里為一杯茶勞作。就在與朋友即將分別的夜晚，雨水打濕了整個南方。我想起那條通往茶園的荒野中的小徑，熱浪下窸窣作響的竹林，容顏粗糙的婦人俯身采下一片嫩茶，輕輕放入籃中，仿佛它是剛誕生的嬰兒。我還想起山中一閃而過的溪流，恍若天上瀑布飛流直下，提醒著大地上奔走的人們，生命不過是一場熱烈的奔赴，就像一杯白茶，奔赴人間的知己。于是我向朋友提議，不如我們喝一杯茶吧。

六

在途經大連老虎灘的一段海面上，看到密密麻麻的海鷗，棲息在海面上。而在上空還有更蔚為壯觀的鷗群，正自由地翱翔，歡快地鳴叫。隔著車窗看到這蓬勃的生命，人忍不住會有一種沖動，幻想自己也生出翼翅，沖上藍天，與它們一起酣暢地飛翔。冬日的大海，因為沒有游人的打擾，在溫暖的陽光下猶如一個沉睡的嬰兒，或者千年的琥珀，在大地溫柔的懷抱中閃爍著光芒。大風吹動山林，發出猛獸咆哮般低沉的響聲。但深藍的大海，卻如修行的佛陀，有八風不動的從容與安定。只有細細的波紋，昭示著撕扯著樹木和行人的風，在更為強大的對手面前，也有溫順無助的面容。即便是十七級的颶風，也從未撼動過一個海洋，讓它從這個世間消失。想想自然中的一切，真是奇特。人類或許永遠也無法真正地弄明白，一片汪洋大海在億萬年間，曾經有過怎樣滄海桑田般的巨大變化。而讓海洋成為海洋本身，不去破壞，不去打擾，不去過度索取，或許才是人類與自然和諧共生的真正方式。如此，海洋才會向人類呈現它的靜寂永恒之美，人類也才能從中靜觀自我，獲取生命的啟示。

與大連森林動物園一墻之隔的是一片老舊的居民區。緊挨著墻邊，有一排高大的楊樹，它們粗壯的枝干在海邊冷硬的風里，發出細微的聲響。站在五樓陽臺上的人，無須門票，就能帝王般俯瞰整片山林。這個季節他能聽到幾匹狼在孤獨地吼叫，它們劃破長空的呼喊聲，很快引來野狗和豹子的回應。于是這空曠的山野便浮動著野性的聲響。不管這聲響源于野驢、斑馬，還是駱駝、牦牛，或者大象，途經此處的人們，無不為之動容。

如果那棟高樓上的人，熱愛自然，那他的一生，將與居住在瓦爾登湖畔聆聽自然聲響的梭羅，或在自家荒園中凝視昆蟲的法布爾，有著相似的快樂。他一定會將上班之余的大部分時光都花費在陽臺上。他在那里長久地站立、傾聽、注視，或者休憩。那里是他人生的樂園，也是讓生命自由翱翔的天空。還能有什么地方，能比和森林比鄰而居，更讓人向往？

我坐在樹下，仰頭看著那棟高樓上的陽臺，許久都沒有動。那里空空蕩蕩，一個人也沒有。

七

黃昏，路過呼和浩特的大青山腳下，看到三五只喜鵲在山坡上尋覓草籽。它們小小的腦袋在枯黃的秋草間不停地躍動，像在彈奏一首寂靜的曲子，大地隨之發出細微的顫動。風吹過來，草尖上灑落的夕陽，絳紅的野果，飄落的樹葉，松樹的影子，也跟著跳躍起來。萬物都在大地的懷抱中，靜享這秋日最后的溫柔。

一個老人騎三輪車載著孫子過來爬山。他有些耳背，看見我跟他打招呼，一臉歉疚地指指自己的耳朵。于是我們彼此笑著點點頭，像一縷風與另一縷風相遇，什么也沒說，卻什么都明白。他們走出去很遠了，我還聽到小男孩對老人說著什么。那聲音像偶爾在山間響起的鳥鳴聲，掠過樹梢，隨后又消失在絢爛的晚霞中。

一切都被最后的光照亮。松針仿佛在天堂里，每一根都被涂抹成明亮的金色。白楊樹干上長滿了眼睛，夕陽穿過重重樹木，落入這些上帝洞穿塵世般的眼睛里。每一株白楊的魂魄，都在即將消失的光里，屏氣凝神，不安地震顫。

地上除了厚厚的松針和遍地的松果、鳥糞，更多的是踩上去窸窣有聲的落葉。紅的黃的綠的落葉，在藍天下猶如獵獵彩旗，絢爛多姿。一只俊美的喜鵲，踏著松軟的落葉跳躍著向前。陽光透過枝干灑落下來，喜鵲額頭一小片白色的羽毛，宛若耀眼的寶石，在秋天微涼的風里光芒閃爍。人無意中瞥見，會在它啁啾的歌聲里，有闖入童話城堡的恍惚。

夏天時枯死的樹木，被就地砍下做成木凳，橫臥在潮濕的地上，而埋在泥土里的那一截，依然眷戀著大地。人走累了，坐在樹干上，瞇眼曬一會兒太陽，會覺得一切世俗的煩惱，都像鬧市的車馬喧嘩，被叢林層層過濾，而后消失不見。空氣中只有人的呼吸，在輕微地顫抖。黑松、白樺和楊樹的香氣，從脫落的樹皮上緩緩溢出，又溪水一樣浸潤了一整片叢林。

此時的陰山，蕭瑟寂寥，又明亮寂靜。世界變得開闊疏朗，仿佛群山后退了幾千米，樹木消失不見，大地一覽無余，只有茅草在湛藍的天空下自由地飄搖。因了它們輕逸的身姿，面前的荒山也平添了幾分靈動雀躍。大地上沒有任何的阻礙，秋風將一切都掃蕩干凈，以至于人一聲輕微的咳嗽，都能聽到回音自對面的山上傳來。鳥兒輕靈的叫聲穿透山野，抵達人的耳畔。陽光是透明的，帶著某種干枯植物的香味。光線灑落在輕而薄的草莖上，可以看到纖維一節一節地向上延伸。

厚厚的落葉讓草的身影都快看不到了，人走在上面，只聽見窸窸窣窣的聲響。這聲響讓世界變得越發安靜，以至于我似乎可以聽到一只正打算冬眠的蟲子，被我的腳步聲打擾，嘟囔一句什么，翻了一下身，又繼續沉沉睡去。

夕陽已經隱沒，一切都籠罩在暮色中。一彎嬰兒睫毛一樣柔軟輕盈的月亮，正慢慢在天邊升起。我從未見過這樣夢幻般的月亮，仿佛它只出現在今夜，仿佛它是全新的一輪月亮，仿佛它沒有來處也不知去向。它就這樣在清冷的夜空上飄蕩，一切喧嘩遇到這圣潔的月光，都瞬間噤聲。

就在回程時經過的一個十字路口，我看到無數的白楊落葉，正緊追著飛馳而過的車輪，仿佛它們在追趕即將離去的秋天，仿佛它們正在璀璨盛大的舞臺上永無休止地起舞。它們就這樣在人類習以為常的一個十字路口，浩浩蕩蕩、無休無止地共同演奏出一場壯闊的秋天交響曲。

【作者簡介】安寧，女，生于二十世紀八十年代，山東人。曾在《人民文學》《十月》等發表作品四百余萬字，已出版作品三十部，代表作為《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》。榮獲茅盾新人獎提名獎、華語青年作家獎、冰心散文獎、丁玲文學獎等二十多種獎項。現為內蒙古大學教授，內蒙古作家協會副主席，中國作家協會第十屆全委會委員，美國北卡羅來納大學教堂山分校訪問學者。

責任編輯 梁樂欣