作家與《紅樓夢(mèng)》

我收集了很多《紅樓夢(mèng)》各個(gè)時(shí)代的不同版本，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上學(xué)者們的豐富。通過(guò)這些版本，你可以感受到《紅樓夢(mèng)》傳播和修訂的廣泛性。通過(guò)對(duì)比閱讀，也能找到它們之間的差異。同一個(gè)情節(jié)，不同的版本有不同的演繹方式。看《紅樓夢(mèng)》版本，也是對(duì)這樣一部巨著傳播歷史的考證。近年來(lái)，各大出版社爭(zhēng)先恐后印刷《紅樓夢(mèng)》，一方面說(shuō)明讀者群在擴(kuò)大，也與各大出版社感覺(jué)自己都能給《紅樓夢(mèng)》頻添詩(shī)意有關(guān)。我喜歡看現(xiàn)代人寫(xiě)序言的《紅樓夢(mèng)》，從中可以揣摩編纂者的心跡。譬如有一本書(shū)序言中提到《紅樓夢(mèng)》“為女子正名”，“把女人當(dāng)人”，這就很好地闡明了編者的觀點(diǎn)。

一部《紅樓夢(mèng)》，引發(fā)萬(wàn)千人的探究。新中國(guó)成立后，《紅樓夢(mèng)》得到相應(yīng)的評(píng)論，林林總總的觀點(diǎn)，讓人莫衷一是。我收到的評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的書(shū)籍，擺滿了整整一大櫥子。有學(xué)者的，有業(yè)余愛(ài)好者的，也有作家的。就研究方向看，有研究大觀園建筑的，還有研究《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞的，更有研究《紅樓夢(mèng)》人物的。每一本書(shū)足有幾十萬(wàn)言，有些書(shū)寫(xiě)得很有趣味，研究者雖然沒(méi)有離開(kāi)《紅樓夢(mèng)》，卻有了更多題外的意趣。

學(xué)者的研究路徑與作家有所不同。對(duì)更多學(xué)者而言，研究成果具有嚴(yán)格的學(xué)術(shù)范式、邏輯自洽性和論據(jù)的歷史感。這些年，我讀過(guò)不少《紅樓夢(mèng)》研究學(xué)者的著作，在他們的鴻篇大論里，闡述了《紅樓夢(mèng)》的方方面面，學(xué)者們的苦心孤詣可見(jiàn)一斑。相對(duì)于學(xué)者，作家就要活絡(luò)得多，或者因人生意，或者因情推事，或者由表及里，或者論證結(jié)構(gòu)。作家要么分析《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言藝術(shù)古為今用，要么敘述《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)縝密構(gòu)思，為自己和同道寫(xiě)作提供借鑒。學(xué)者像在用正規(guī)的武術(shù)套路練拳，作家卻在用迷蹤拳鍛煉，路數(shù)的確不同。

我探究過(guò)資深作家對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究。身邊有幾位作家研究《紅樓夢(mèng)》，有的研究《紅樓夢(mèng)》人物的歷史出處和各種植物的形態(tài)，有的研究《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作技巧和故事結(jié)構(gòu)，還有一位作家專門(mén)研究《紅樓夢(mèng)》的敘事方式。有一位資深作家數(shù)十年如一日研究《紅樓夢(mèng)》，出了幾十本著作。窮其人物和細(xì)節(jié)，既有宏觀背景分析，又有微觀人物解讀，可謂面面俱到。對(duì)《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)之美、意境之美、文字之美，分析得十分透徹。但遺憾的是，學(xué)術(shù)界對(duì)其大作并不買(mǎi)賬。這或許是《紅樓夢(mèng)》形成研究分野的常態(tài)吧。

學(xué)院派作家似乎對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究多了些謹(jǐn)慎。兼有學(xué)者和作家雙重身份的研究者，可能有較為寬容的研究心態(tài)。這在于這些研究者既能理解學(xué)術(shù)探究的嚴(yán)謹(jǐn)性，又能知道作家意象思維的美妙。對(duì)于這類有雙重身份的作家，其對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究，則更多了一些學(xué)理性和藝術(shù)性。這類學(xué)者兼作家的觀點(diǎn)可能更靠譜些。研究《紅樓夢(mèng)》的作家和學(xué)者之間互相對(duì)立的現(xiàn)象，在這類研究者那里得到了暫時(shí)的統(tǒng)一。他們更多地考量了《紅樓夢(mèng)》歷史文本和小說(shuō)文本的辯證統(tǒng)一。

文學(xué)愛(ài)好者對(duì)《紅樓夢(mèng)》的態(tài)度就要自然得多。有一位研究地方史的文學(xué)愛(ài)好者，他學(xué)會(huì)了冷眼觀察《紅樓夢(mèng)》的研究群體。他認(rèn)為大致可以分為三種研究路徑：一種是史學(xué)研究路徑，如曹雪芹與賈寶玉互相證明；二是文學(xué)分析研究，如對(duì)人物性格、故事情節(jié)、語(yǔ)言描寫(xiě)的分析；三是經(jīng)學(xué)研究分析，主要分析書(shū)中人物和社會(huì)形態(tài)的變化。這位文學(xué)愛(ài)好者的旁觀，也許能說(shuō)明普通讀者對(duì)《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)態(tài)度。

文學(xué)票友對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀往往與職業(yè)有關(guān)。曾有一段時(shí)期，《紅樓夢(mèng)》陷入了唯成分論研究的泥潭，把焦大、劉姥姥等人物單純地看作勞動(dòng)者的象征，沒(méi)有把其植根于封建社會(huì)的一員去考量。在這一點(diǎn)上，《紅樓夢(mèng)》與讀者所處的時(shí)空有關(guān)。對(duì)于一個(gè)讀者而言，少年時(shí)代、中年時(shí)代、老年時(shí)代，閱讀《紅樓夢(mèng)》的感受是不同的；做買(mǎi)賣(mài)的商人與政治家看《紅樓夢(mèng)》也是不同的。落魄的官家子弟和一個(gè)學(xué)界領(lǐng)袖讀《紅樓夢(mèng)》也是不同的。眾多的讀者會(huì)從《紅樓夢(mèng)》里的人物中找到自己的喜好，也是因?yàn)楦髯员值膬r(jià)值觀不同，對(duì)同一個(gè)人物有不同的認(rèn)知，這是很自然的。文學(xué)票友對(duì)文學(xué)抱有一種疏離感，文學(xué)對(duì)其而言，是可有可無(wú)的東西。讀《紅樓夢(mèng)》可以隨時(shí)進(jìn)出，用不了那么多清規(guī)戒律。但讀者因?yàn)樾木车牟煌瑫?huì)與《紅樓夢(mèng)》書(shū)中的人物產(chǎn)生不同程度的共鳴，這種共鳴與職業(yè)、心情、地域或歸結(jié)為時(shí)空密切相關(guān)。文學(xué)票友不以文學(xué)為生，反而讓他們對(duì)《紅樓夢(mèng)》有了更清醒的認(rèn)知。

作家更接近《紅樓夢(mèng)》本質(zhì)，學(xué)者更注重文本之外的東西。我更傾向于《紅樓夢(mèng)》更是一部小說(shuō)，我不同意那種把一部小說(shuō)說(shuō)成處處為了映射歷史，一抒作者胸中塊壘的說(shuō)法。為了贏得更多讀者，作者用更多故事和語(yǔ)言的鋪排來(lái)“破愁解悶”，是最自然不過(guò)的事。有位現(xiàn)代小說(shuō)作家，喜歡把現(xiàn)實(shí)生活者的名字用作他小說(shuō)中人物的名字，他談創(chuàng)作體會(huì)時(shí)說(shuō)，這純粹是因?yàn)樽约浩鹈αΓ≌f(shuō)故事與那個(gè)現(xiàn)實(shí)人的生活斷無(wú)半點(diǎn)關(guān)系。而有人卻認(rèn)為作家純粹為了報(bào)復(fù)現(xiàn)實(shí)中人而把他寫(xiě)成“壞人”，如此處處牽強(qiáng)附會(huì)，會(huì)肢解了我們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解。我也有這樣的創(chuàng)作體驗(yàn)，用其名，未免說(shuō)其事。小說(shuō)不能當(dāng)作嚴(yán)肅的歷史書(shū)來(lái)讀。作家對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀，更符合小說(shuō)發(fā)展的邏輯。但學(xué)者的研究，更注重文本之外的關(guān)聯(lián)，如作者的身世、歷史事件的有無(wú)、實(shí)物的佐證等等。這會(huì)生生把一部作品變成科學(xué)實(shí)驗(yàn)臺(tái)。

我希望更多的作家來(lái)關(guān)注《紅樓夢(mèng)》，而不是各自為政，認(rèn)為老子天下第一。作家研究《紅樓夢(mèng)》可以展開(kāi)更廣泛的研究路徑。盡管現(xiàn)在二者交融研究的現(xiàn)象很嚴(yán)重，有些作家也滑入了靠研究歷史細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》偉大的泥潭，但更多作家進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》的研究隊(duì)伍，或許對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究是一個(gè)有效補(bǔ)充。《紅樓夢(mèng)》是夢(mèng)的組合，大夢(mèng)套著小夢(mèng)，需要更多的作家去解讀其中的奧秘。作家的想象是《紅樓夢(mèng)》夢(mèng)的擴(kuò)展。只有用文學(xué)的想象繼承和延展《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)思想，才會(huì)讓文學(xué)獲得更大的發(fā)展。如果沉溺在《紅樓夢(mèng)》對(duì)某一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的真實(shí)與否，就像對(duì)一個(gè)抄襲版本中字的真?zhèn)伪嫖鲆粯樱倘挥姓婕俦孀R(shí)的意義，但對(duì)整部書(shū)的貢獻(xiàn)并不大。閱讀《紅樓夢(mèng)》，要有一種文學(xué)態(tài)度，能獲得精神上的一種感知足矣，何必非把它翻爛，找出劉姥姥的田地在哪里啊？！