葉圣陶飯桌上的教育經

爺爺葉圣陶到北京任教育部副部長的第3年，我出生了。因為他太忙，我們的相處并不多，更不用說他對我有什么“耳提面命”的教育了。后來總有人問我：“大教育家葉圣陶是怎樣教育孩子的？”我想了又想，實在總結不出條條框框的法則來。倒是小院里的那張八仙桌，像個臨時課堂，留下了很多瑣碎記憶。

在八條胡同里，一大家人每天都要圍著八仙桌吃晚飯。首先，入席就是要講規矩的。爺爺和奶奶先坐，小輩們再依次坐下。后來孫輩越來越多，幾個小的只能輪流上桌。

爺爺在八仙桌上教我識字。印象最深的是在冬天，北京燒爐子，屋內暖和些。爺爺一回家就換上棉袍，在八仙桌前坐定，掏出幾張識字卡片——他將用過的臺歷裁成方紙，拿紅色的毛筆寫上字，教我認。

當然，爺爺也有嚴厲的時候。有一次，我急匆匆扒拉了兩口飯，放下碗筷蹦跶著離開，不小心“咣”的一聲摔了門。爺爺“噌”地起了身，厲聲叫住我：“重新關一次門。”結果他越嚴厲，我就跑得越快，躲到了北屋，不肯出來。爺爺吃完飯，跑去北屋，揪著我的耳朵，一字一句地要求我“把門再關一次”。我只能老老實實，輕手輕腳地又關了一次門。這件事情我現在想起，仍然記憶猶新。

這些零零碎碎的生活日常，就是爺爺的“教育”。他總在細微的地方嚴厲苛刻，跟我們較勁兒，卻從不列什么書單，也不過問我們的成績。1968年上初一的我去陜北延安插隊，姐姐葉小沫已經到了黑龍江依蘭，爸爸去了河南“五七”干校，一家人南北東西，互通消息全靠寫信。即便如此，爺爺每次回信，都要先一一挑出錯別字，發現用法不當的詞，還要仔細分析一番，叮囑完畢，再進入正題。

爺爺說過：“我想，‘教育’這個詞，往精深的方面說，一些專家可以寫成著作，可是就粗淺方面說，‘養成好習慣’一句話也就說明了含義。”

他的寵愛很講原則

爺爺很少責罵我們，那次揪耳朵，是我這一生中唯一的“體罰”經歷。但他有股勁兒，總讓我有點怕。在爺爺面前，我都畢恭畢敬的。直到他退了休，我已經成婚，想找他討一幅筆墨來，憋了好久也不敢開口。媽媽替我向爺爺求了字，他拎著字來問我：“為什么不自己跟我說，我有那么可怕嗎？”

后來我們這些后輩們在一起回憶，都說其實爺爺也有寵孩子的一面。

爺爺喜歡看電影，20世紀30年代，物資相對匱乏，他就經常帶孩子“奢侈”一把，去電影院飽眼福。父親曾回憶，那時的電影院里都有托著盤子的服務生，專賣西式糖果和冷飲。每場演到一大半，銀幕上閃過“休息五分鐘”，爺爺就大方地拿出兩角銀元，買來紙杯冰激凌，每人都有一份。

姑姑至美是爺爺奶奶唯一的女兒，爺爺對她疼愛有加，有一次竟然想著要親自給她做一身衣裳。他頗有興致地叫來至美姑姑，在她身上比劃一番，又拿報紙折出樣子，用別針固定住。被一身報紙裹住，姑姑渾身不自在，結果一抬手，報紙全破了。爺爺說：“重來！”折騰了好幾次，他終于勉強裁出一件“不太合身”的大衣。后來，姑姑專門寫了一篇文章《一件大衣》，寫爺爺看著自己做的大衣，“沮喪得不得了”。

叔叔至誠挨打最多。他是家里的“人來瘋”，來客越多，就越鬧騰。奶奶為了安撫他，準備了一些水果罐頭，哄他去廚房吃。爺爺卻是該打就打。這一點，我父親印象特別深——弟弟每次挨打，身為長子的父親都要在一旁看著，這叫“陪打”。

但其實爺爺用另一種方式“寵”著這個小兒子。讀高中時，他在作文里發牢騷：語文老師、數學老師各有各的要求，一天滿滿當當，根本記不住……好像學習就是為了應付老師。書不想念了，要退學！爺爺看了作文，居然不急不氣，說道：“不念就不念了吧。”于是，他給至誠叔叔辦了退學手續，連這篇作文都被刊發到了《中學生》雜志（葉圣陶主編）上。“高中肄業”的叔叔，被爺爺送到上海開明書店打雜工，駐守庫房，整理雜書。結果，叔叔將庫房里的書看了個遍，后來自己也寫出不少好作品。

經此一事，輟學便成了我家“沒什么大不了的事情”，也延續到了孫輩。我大哥三午5歲半時，被送進一所小學的幼稚班，回家常常又哭又鬧，想來是受了嚴師的責備。有一回，這位嚴師在他的成績單上批了8個大字：“品學俱劣，屢教不改。”爺爺看了，回敬了8個大字：“不能同意，尚宜善導。”讓接送三午的阿姨捎了回去。這位嚴師看了問她：“他們一家是不是都有神經病？”

后來我們都明白了爺爺的苦心，他絕不是一味地慣著孩子胡鬧，作為一名教育家，他由衷地認為不只有念書才能稱得上“教育”。

有生活情趣的老頭兒

爺爺是一個事無巨細嚴厲又自律的教育工作者，也是個有生活情趣的老頭兒。

他酷愛喝酒——6歲跟著他的父親學喝酒，兩年不到，父子倆打成了平手。上學后，他以喝酒自夸：“兩斤不在話下。”在《中學生》雜志任主編時，他和開明書店創辦人章錫琛、老友王伯祥聯合發起了一個“酒會”。爺爺被推舉為會長，還正兒八經立下“章程”：一頓能喝5斤以上紹興黃酒者，才能成為會員。平素好酒的書畫篆刻家錢君，聽說有這樣一個酒會，想要入會。但他的酒量只有3斤半，于是想請會里的人通融一下。爺爺聽說后，打趣說：“那就先做預備會員吧。”還鼓勵他：“要鍛煉酒量，早日把‘預備’兩個字拿掉才好。”

在我的印象里，除了早飯，爺爺頓頓有酒。我父親陪他喝，但從不碰杯，各自斟酒，一小口一小口地品。他其實是借著喝酒和我們聊天，聊天南海北、天文地理、時事新聞，跟我們打聽周圍的新鮮事。一頓晚飯總要吃上一兩個小時。

爺爺晚年身體出了點小毛病，最初酒還是照喝不誤，逐漸減到每頓小半杯。老人家說：“喝了80多年，如今要算總賬了。”1984年，爺爺住院做手術。北京醫院的吳蔚然副院長跟他打趣：“我這里有一瓶國外帶回來的白蘭地，等到出院你拿回家好好開胃。”這自然是吳院長開玩笑，爺爺回家后十分自覺地把酒戒了。

酒不喝了，老友相繼離世，健在的大多身體欠佳，窩在家里養病。一時間，生活變得單調。書桌上空空蕩蕩，沒有書也沒有筆——因為視力衰退，看書寫信都不行了。聽覺也越來越模糊，廣播里的播音員好像傷風了，齁著鼻子講話。老人家自己說：“通向外界的兩個窗口，漸漸地關上了。”