幾天前,我干了一場(chǎng)大活兒,搬家。我花了5天時(shí)間打包,一整天搬,再花5天收拾,11天下來,筋疲力盡,感慨萬千。
這當(dāng)然不是我第1次搬家。結(jié)婚前,我5年搬了3次,這次即第3次。
從工作量來說,收拾、打包是前期最艱巨的任務(wù)。我搬家搬出心得,書絕對(duì)不能放在大號(hào)紙箱或編織袋中,因?yàn)椋幢闶菍I(yè)的搬家工人,也沒法搬動(dòng)一整箱、一整袋的書。
分工自然是必要的。我有一個(gè)得力的家政阿姨,也曾專門雇過幾個(gè)鐘點(diǎn)工協(xié)助我。我還用過一站式服務(wù)的搬家公司,但誰盯著搬,誰押車,誰看著卸貨,誰安排東西都放在哪里,事前不定好,事中一定慌亂,事后必有麻煩。
究竟我需要多大的家,我的家需要多少東西,我的過去、現(xiàn)在、未來有多少需要留在身邊,留在此刻?收納的同時(shí),我不斷問自己,我放不下什么,我的家能放下什么?
舉個(gè)例子,我有許多沒拆過吊牌,或只穿過一兩次的衣服。它們大多是我一時(shí)沖動(dòng)買下,沖動(dòng)過后覺得并不適合,扔,舍不得,留,總想著說不定有一天就用上了呢?事實(shí)證明,從未。
與之相同的是,一架可以連接手機(jī)的鍵盤,我認(rèn)為我會(huì)用,設(shè)想過在飛馳的列車上工作,我會(huì)連上它,奮筆疾書馬上要交的稿子。可事實(shí)上,出差時(shí),如果準(zhǔn)備充分,我會(huì)不慌不忙,打開行李箱,拿出電腦寫;實(shí)在著急,沒電腦,我會(huì)直接在手機(jī)上寫,比連上鍵盤更快些。
一支去年雙十一入手的自動(dòng)燙睫毛的電夾子,因?yàn)闆]掌握要領(lǐng),我試過一次,沒操作成功,便扔在那兒。一只5年前添置的戶外燜燒杯,與手機(jī)鍵盤同命,因?yàn)檫^去5年野外生活為零,雖在我的腦海中,想象過無數(shù)次與它相關(guān)的場(chǎng)景,終究閑置。
以上是進(jìn)宮就被打進(jìn)冷宮的物品,除此之外,我還有一些生活中確實(shí)用得上,但備份太多,功能重合,款式相似,幾乎一模一樣的東西。
兩副象棋、三副圍棋、四張世界地圖、五張中國(guó)地圖、六個(gè)鼠標(biāo)、九個(gè)保溫杯。我收拾它們時(shí)認(rèn)真思考,棋要下多久才會(huì)損壞?世界格局最近會(huì)有大的變化嗎?一幅地圖不夠用嗎?
一些已經(jīng)過時(shí)的電器,升級(jí)版保持添加,淘汰版保持存在。于是,豆?jié){機(jī)倆,高壓鍋仨,熱水壺四;臺(tái)式電腦倆,iPad仨,筆記本電腦四;全家5年內(nèi)的舊手機(jī)居然都在,一抽屜十幾個(gè),與它們相關(guān)聯(lián)的數(shù)據(jù)線、適配器、插頭、插座,我收了滿滿一箱子。可是,為什么要收拾?
收著、搬著、理著,我暗暗在心里為自己立了規(guī)矩:日后,帶回家的東西,缺一件才能補(bǔ)一件,扔一件才能添一件;除了錢、值錢的,所有備份只留一件;3年內(nèi)沒動(dòng)過、未來3年用不著的、不值得一輩子紀(jì)念的,都或丟、或賣、或送。
我在考量什么值得紀(jì)念,什么值得留下時(shí),肉體在搬家,精神亦如是。
我給前同事發(fā)了一條消息,展示了我們?cè)餐瑩碛械囊惶坠ぷ鞣T谀羌夜荆覀兌加刑貏e不愉快的記憶,很長(zhǎng)一段時(shí)間,我留著這套工作服,如勾踐在房間掛著苦膽,銘記傷痛,奮發(fā)圖強(qiáng)。
“你還留著!”前同事驚呼。
“今天搬家,扔了。”我說。
“往日恩怨,你終于放下了?”前同事笑話我。
“不,是我家放不下了。”我答。
世上無難事,只要舍得扔,每搬一次家,就更清楚地認(rèn)識(shí)自己,將過往消化。
(從容摘自《北京青年報(bào)》)(責(zé)任編輯 張宇昕)