《姥姥的外孫》：沉默的現(xiàn)實

一

受朋友推薦，帶父母去看了《姥姥的外孫》。整體敘事是我最喜歡也最樂意接受的類型，在許多地方都將現(xiàn)實中的尖銳問題用波瀾不驚的話語輕輕慢慢地講了出來，如同射出的箭，在耳畔留下鋒利的破空聲音，最終到達靶子前的時候卻發(fā)現(xiàn)沒有箭頭，將一切暫停于微微頓悟的隱痛，把更加深沉和殘忍的一面留在所有欲言又止的沉默中去消解。影片本身足夠克制，把解讀和聯(lián)想的空間囫圇打包丟給觀眾，這份克制又因為那些晦暗不明卻真真實實存在的“愛”而讓觀眾深感無奈，只能嘆息現(xiàn)實本就如此。

我該如何向你概括這個故事，就如百科一樣將其稱為“姥姥臨終前眾晚輩爭奪遺產(chǎn)的所作所為”？在電影開場之前我已經(jīng)預(yù)設(shè)了好幾種可能的表達方式，結(jié)果電影比我想象中還要好，涉及議題之豐富和深刻程度都讓人震驚。影片從家庭的財產(chǎn)繼承問題出發(fā)，延伸到晚輩的“孝順”是否應(yīng)該與利益掛鉤，利益之后的公平，無處不在的重男輕女，獨居老人的臨終關(guān)懷，除開“長輩”這個身份之外身而為“人”的尊嚴(yán)及所思所感。一切看來都是如此沉重、如此復(fù)雜，直指多子女家庭和老齡化社會必須要面對的、緊迫的現(xiàn)實問題，最終都在姥姥墳前清亮的陽光下走向釋然。

就算是釋然吧，所幸我們的主人公阿安是個足夠善良也足夠正直的好孩子，我相信姥姥最后存的一百萬泰銖若是到了兩個舅舅手里，她大概無法擁有理想中的“大房子”。

二

干脆就從“財產(chǎn)”說起。

如何贍養(yǎng)老人，在老人罹患重疾時數(shù)位子女應(yīng)該如何分配財產(chǎn)，老人是否應(yīng)該按照子女們臨終照顧的出力程度進行財產(chǎn)分配，是影片最核心的議題和衍生動機。這些問題庸俗、陳舊但很現(xiàn)實，幾乎每個多子女家庭都需要面對。

在舊時候的農(nóng)業(yè)社會，即久久流傳下來的父權(quán)制體系中，女兒與家庭由出嫁這一舉動完成最終的財產(chǎn)劃分，從此她在經(jīng)濟上就成為男方宗族的一員，與原生家庭只是親戚關(guān)系，不再享有老人臨終前的財產(chǎn)繼承權(quán)，也無需盡贍養(yǎng)義務(wù)，照顧老人的責(zé)任由留在家族中的兒子和媳婦全權(quán)承擔(dān)。

這在某種意義上是合理的，至少權(quán)利和義務(wù)對等。

再延伸出去，我又要搬出弗里德里希·恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》，聊到如今專偶制婚姻的誕生其實正是由于男性在獲得剩余價值之后，需要擁有一個乃至N個私有的子宮，來生下與自己有確切血緣關(guān)系的繼承人。他們是如此需要女人，卻又剝奪了她們的冠姓權(quán)與繼承權(quán)。實在沒有辦法的時候，才賦予女兒招“上門女婿”的機會，但這仍然屬于同一語境之下“兒子”的變種身份，在權(quán)利和義務(wù)上都與男性繼承人同理，并未達成對父系繼承的任何突破。

如今的變化在于，宗族本位的敘事已幾乎因農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型而走向瓦解，社會家庭走向原子化，城市中相當(dāng)一部分因為婚姻組建的小家庭，已經(jīng)不再依附于父系宗族，而是成為新的獨立經(jīng)濟單位，女兒不再因為出嫁與原生家庭達成徹徹底底的分割，而往往愿意盡與兒子相同的贍養(yǎng)義務(wù)，卻又在財產(chǎn)分配之時難以與兒子平起平坐。

影片對這一點進行了淋漓盡致的展現(xiàn)，姥姥的房子歸屬權(quán)，從始至終都在大舅阿強、二舅索伊與外孫阿安之間搖擺。唯一的女兒、阿安的母親阿秀，做了許多付出與讓步：姥姥腿受傷后，留下來照顧的是她；姥姥確診癌癥后專門把工作換成夜班，帶姥姥游泳、化療的是她；始終知道房產(chǎn)證位置，卻遵從姥姥意愿，掏出房產(chǎn)證給索伊的是她；房子賣掉后，把姥姥接回家、送姥姥最后一程的還是她和阿安。而沒能撈到錢的阿強對姥姥不聞不問，急匆匆賣房還債的索伊把姥姥丟在了養(yǎng)老院。

你問我為什么把這些細節(jié)記得如此清楚，為什么對阿秀的種種行為如數(shù)家珍，因為我真的有與阿秀幾乎一模一樣的媽媽、姑媽、姨媽和阿姨們。這些女兒在老人的治病和養(yǎng)老問題上沖在最前，積極無私地付出時間、精力和金錢，最后又無奈地接受老人將財產(chǎn)的最大頭甚至全部，分給幾乎無所作為的兒子們。

你若問她們值得嗎，也許會收獲這樣的回答：“現(xiàn)代社會，照顧自己的父母是每個人應(yīng)該做的事。”

這當(dāng)然沒錯，但我也想就此問問所有，被自己姐姐、妹妹分擔(dān)了義務(wù)，卻不會主動讓渡而繼續(xù)獨享權(quán)利的舅舅、叔叔、伯伯們，如何做到心安理得？是真的對一切毫無所知，還是既得利益者的傲慢與理所當(dāng)然，已經(jīng)遮蔽了本來應(yīng)有的共情能力？

電影中的阿強，甚至不能為姥姥買到一雙合腳的鞋，在許愿時也對她只字不提，姥姥卻還是把那雙使她感到痛苦的鞋視若珍寶。或許這就是母親。

三

所幸影片的講述沒有停留在這一代。

當(dāng)姥姥回到“妹妹”的身份中，試圖找哥哥要一筆錢用于購買墳?zāi)箷r，我們這才知道她也是此類財產(chǎn)分割規(guī)則的受害者。哥哥獲得了一切，站在豪宅中指責(zé)姥姥的丈夫廢物且敗家，姥姥只能窩囊、委屈地離開，但照顧臨終父母的其實是她，連丈夫也是父母介紹的。

她什么也沒做錯，只因為是女兒，便理所當(dāng)然地失去一切。她甚至對自己的受害者身份都并無太多察覺，輪到自己選擇時仍然讓女兒阿秀重蹈自己的覆轍，然后就有了母女倆蹲坐在滿冰箱的剩菜和過期食品前，阿秀說出的那句臺詞：“兒子繼承財產(chǎn)，女兒繼承癌癥。”

母親與女兒時隔數(shù)年在相同的語境中體味到相似的痛苦，最終只剩下一句聊勝于無的“你在我心中是第一”，還有一句遍體鱗傷的道歉。我相信那時的姥姥一定是真心的，就像我曾聽過許多長輩說“到晚年還是覺得生女兒好”。她們互相依戀著，也互相傷害著，這就是規(guī)訓(xùn)，這就是千百年來遺留下來的痛苦命運，凝聚成最殘酷的愛，與最無奈也最不忍的恨。

但也有另一種選擇。影片在展現(xiàn)姥姥的隱忍、阿秀的付出之后，還塑造出一個幸運的堂妹阿梅。她學(xué)護理專業(yè)，因為照顧臨終的爺爺而獲得了爺爺房產(chǎn)的繼承權(quán)，由此達成了財富自由。新一輩人已經(jīng)在用更進一步的合理方式，去獲得自己本來應(yīng)該擁有的東西，這未嘗不是一種新的展望。

四

以上是姥姥作為“姥姥”的一面，但影片對她的塑造還要更立體。這也是我認(rèn)為本片最驚艷的處理之一，把老人作為“人”來處理，借用外孫阿安的眼睛，帶領(lǐng)觀眾去認(rèn)識她生活中的點點滴滴。

臨終關(guān)懷，聽起來復(fù)雜其實也很簡單，只要想象那些布滿皺紋和老人斑的孱弱軀體里，還住著一個與年輕時候并無分別的青春靈魂就好。由此衍生出活著的樂趣與尊嚴(yán)，才能讓觀眾們切實感覺到，老人也有除了基本生存之外的精神需求，需要陪伴、與外界交往、體會和學(xué)習(xí)新事物……

本片中的姥姥，不僅是一位長輩，不僅是逢年過節(jié)聚會上的“擺設(shè)”，不僅是活在只言片語中的一句過往，不只是一座需要年年去拜祭的墓碑，而是活生生的有血有肉的人。

在此之前，讓我們拋棄掉“姥姥”這個稱呼。她有自己的名字，她叫周明珠。

一起認(rèn)識一下周明珠女士：

她喜歡吃炸魚，只去排隊最長的那一家，其他家的嫌油膩；

她喜歡打牌，會靠數(shù)臺階的數(shù)目來買彩票；

她穿衣服喜歡不系最后一顆扣子，每個周日會穿上最鮮艷的花襯衫和大兒子買的不合腳的鞋，迎接晚輩們的到來；

她開了一家粥鋪，每天早晨四五點起床賣早點，靠著粥鋪一點一點攢下了令本故事得以成立的、數(shù)額不小的財產(chǎn)……

她很孤獨，孤獨且豐富，豐富且孤獨著。

我會因此想起很多淹沒在歷史長河中面目模糊的母親和妻子，想起那些只圍繞于“兒子”的價值敘事。如果是索伊掌握了寫回憶錄的這支筆，他一定會寫媽媽起早貪黑賣粥，感謝媽媽將房子和錢都留給他，別的一概沒有，因為他從未關(guān)心過，仿佛媽媽就只是一臺會自然而然產(chǎn)生錢的印鈔機。想起一位脫口秀演員曾說：“你知道孟母叫什么嗎，孟母她都不姓孟。”

因此讓我們記住周明珠女士，和她那些接地氣又很可愛的小習(xí)慣、小愛好。

至少在此刻。

五

還想說點什么呢？本片的鏡頭和音樂等形式上的要素也很精彩。輕松自然不匠氣，流暢且完滿地融入故事之中，沒有煽情式的渲染，許多意味深長的表達都隱藏在細節(jié)里，許多本能的感情也依靠克制的細節(jié)來烘托。

影片中多次出現(xiàn)火車，每個鏡頭都很美：火車路過菜場，載著人們?nèi)ゴT，載著一代又一代人的童年回憶，再作為阿安人生中最劇烈轉(zhuǎn)折的背景，將他帶到一切愛與承諾最初的起點——姥姥在他兒時給他開通的存折。火車最后駛向遠方，駛向看不見的彼端，仿佛人的一生也是這樣幸福又倉促地由生到死。

影片中還多次出現(xiàn)獨屬于阿安的小細節(jié)。有的安靜且綿長，他默默地挑掉姥姥身上因為化療而落下的白發(fā)，默默等待和攙扶她上臺階，陪她買合腳的鞋，陪她擺攤也陪她受辱，在最后的時刻學(xué)著用她的家鄉(xiāng)話為她唱歌。有的又突如其來，他敲敲棺材送她最后一程，帶著她將所有熟悉的事物最后一次記取，當(dāng)他終于知道姥姥留給他的東西不僅僅是那一株不允許旁人采摘的石榴樹時，尚未長成的小石榴已經(jīng)掉落地上，再也沒有機會成熟……

故事的開頭是姥姥責(zé)備他撒花撒得不夠用心，故事的結(jié)尾是他坐在姥姥的墓前，依舊隨手一揚，似乎這是獨屬于他們祖孫倆的小默契，似乎她真的會從墳?zāi)怪凶饋泶蛩?/p>

部分電影總是狗尾續(xù)貂，在已經(jīng)可以結(jié)尾的基礎(chǔ)上再多來一段大團圓。像本片這樣就很好，燈光亮起的時候我甚至有一秒鐘的驚愕和若有所失，好像一切都還沒有結(jié)束，但細想才發(fā)現(xiàn)一切早已結(jié)束。對親人的懷念停留在送葬的那一刻或許是最豐沛、最飽滿的，而她，可敬又可愛的周明珠女士，已經(jīng)結(jié)束了無奈、苦難又幸福的一生，迎來了屬于她的、不會再被竊取的永恒安寧。

作者：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心2024級碩士研究生