24歲的武漢刑警程世一,永遠忘不了她親手負責的第一個案子。那是2022年12月的一起電動車盜竊案。程世一和輔警花了兩天兩夜跟蹤監(jiān)控視頻,最后找到了嫌疑人消失的一個菜市口附近,在那兒發(fā)現(xiàn)了“銷贓”用的車廠,丟失的電動車都在那里。
他們繼續(xù)摸查到嫌疑人居住的小區(qū)。正在保安室查看監(jiān)控的時候,恰好遇到嫌疑人從小區(qū)內(nèi)走出來,程世一的師父和輔警沖上去,從背后把他摁倒。她始終記得嫌疑人的臉——短發(fā),黑瘦,在她面前落下淚來,說自己正打算去醫(yī)院看望彌留的奶奶,希望能見她最后一面。在那種情形下,是否相信他的話,存在一定賭博成分,“總不能派人去醫(yī)院先檢查一下是不是真的”。但程世一最后還是決定去。到醫(yī)院后,發(fā)現(xiàn)嫌疑人所言屬實,他最終見到了奶奶的最后一面。
一個20歲出頭的女孩觀察世界的視角,也許沒那么練達和老到,但還保留著不少純粹和直觀的感受力。
去年1月還有一起案子:兩個男性家長因為孩子之間的矛盾發(fā)生了口角,而后演化成毆打。其中一人將另一人打成了刑事上的輕傷,但在程世一抵達現(xiàn)場前,傷人者就已經(jīng)跑了,和老婆孩子分開跑。
程世一先看見,嫌疑人的小孩和老婆上了一輛出租車。他們帶人去了出租車公司,通過訂單找到了其家人,繼而鎖定了嫌疑人的藏身之處。但他們沒有立刻去找他,因為馬上過年了,讓他一家過完年再說,“執(zhí)法也要有溫度”。
出生于2000年的程世一,大學從湖北警官學院畢業(yè)后,進入武漢漢陽分局江漢二橋派出所,并成為那里目前唯一的女刑警。入職后一年半內(nèi),她參與了60余起案件偵破,不到兩年時間,抓獲了40余名嫌疑人。
程世一對她的工作飽含熱情。辦案之余,她還經(jīng)常主動要求值班,加入110接警處;工作不到一年,就開始帶“徒弟”。她始終堅信:“男生能做到的,我也可以。”
程世一留著一頭利落的短發(fā),身材勻稱而有力。不少女生有的身材焦慮,她也有,但她時常感到的焦慮,是肌肉含量流失,身體力量感下降。她在辦公室放了一對啞鈴,20公里外的家中也有啞鈴。她在家里常做全套的訓練,包括俯臥撐、仰臥起坐等,也會到室外去跑步、游泳。只要在練,就不會松懈。
程世一4歲開始練武,小時候,爸媽怕她長大后體弱多病,在程世一念小學前便送她去武術(shù)學校。學武術(shù)的終究還是男孩多,程世一習慣了生活在男孩堆里接受同等強度的身體訓練。不少女性想學武術(shù)時大都會被澆一盆冷水:女性的絕對力量天然不占優(yōu)勢,真遇到危險,不如跑為上策。但程世一不信這樣的道理。
考入警校后,程世一繼續(xù)練武,天賦跟隨她一塊兒成熟。僅在大一期間,程世一就獲得了學院舉辦的第三屆散打冠軍。
可她也逐漸感受到與男生之間的絕對體力差距,有時近距離打到一起,會被逼得逐漸后退。“其實也可以通過訓練和技巧漸漸克服”。她確實克服了先天劣勢,和她對打的大都是男生,但她總有把握能把他們打趴下,“男女天生的體力差異是有,但沒那么大”。
不過,參加工作這兩年,需要用到武術(shù)的時候其實很少。由于資歷尚淺,程世一還沒參與過嚴重的刑事要案,也很少遇到真正具有武力值的對手,且出警必須兩人以上,大部分嫌疑人不會去對抗他們。
對她而言,辦案過程中面臨的最大問題,不是體力,而是身為女性的外形,以及稚嫩外表帶來的威懾力不足。可經(jīng)驗又不斷告訴她,外在的威懾力并不是最重要的,理性解決問題的思路和方法,成為她辦案屢有成效的關(guān)鍵。
去年有一次,程世一帶隊偵查一起洗浴中心的盜竊案,在員工宿舍找到嫌疑人的時候,后者拒不承認。程世一控制住他的膝蓋部位,強迫他蹲下,對其上銬;嫌疑人依然激烈反抗。經(jīng)過40分鐘的現(xiàn)場突審,嫌疑人忽然問程世一:“我可以相信你們嗎?”
得到肯定回答后,嫌疑人又凝重地說:“我給你們講一個故事吧。”接著開始闡述自己如何一步步用光積蓄,又一步步走上犯罪道路。程世一愿意聽他們說,同時時刻保持警惕。
為了讓自己看起來更有“狠勁兒”,程世一也嘗試過揣摩師父王雨的表情,每天對著鏡子練眼神的“殺傷力”。后來又發(fā)現(xiàn),其實也沒什么技巧可練,“習慣了眼神就出來了”。
在王雨看來,對一名女刑警而言,最重要的也許是“勇氣”,“面對更高大的男性罪犯,必須克服心理的恐懼和緊張”。而程世一的進步讓王雨驚奇,“短短一年內(nèi),她的語氣和氣勢就從一個學生轉(zhuǎn)變成了一個刑警”。
如今回望,做刑警與練武有不少相似之處:都需要經(jīng)驗累積,需要歷練與熟能生巧。但在這些之中,一條準則通用:“男生能做的,我們也能做。”
程世一的微信頭像,是她坐著滑翔傘飄上天的照片。那是一次在武漢郊區(qū)的滑翔傘訓練基地,她借緩坡發(fā)力,隨著一聲驚叫,騰飛上天。
前一天,她剛結(jié)束了一起復雜案件的偵破,連續(xù)8 天內(nèi)有5 天熬夜到凌晨,外加一個通宵。“只有運動能讓我緩過來。”
遠足和旅行,永遠能將這個00 后刑警女孩從工作的高壓和高強度里暫時解脫出來。從小她就喜歡撒丫子到處跑,跟著男孩子們一起去大人們眼里危險的地方,盡情釋放冒險欲,也漸漸養(yǎng)成了不怕受傷的性格。工作后,極限與自我挑戰(zhàn)總能讓她舒展,大口呼吸,重獲自由,“看見世界”。
2020年,大二的暑假,程世一從理塘出發(fā),沿著川藏線騎行,在路上度過了整整31 天。藏區(qū)的夏天是雨季,高原氣候多變,她在中途遇到塌方和泥石流,也遇到暴雨;下雨就披著雨衣繼續(xù)騎,看見閃電劈在自己面前五六米處的地面上,剎那間火光四濺,地上嗞嗞嗞冒著黑煙。同一天從武漢出發(fā)的騎友,有人生病,有人堅持不下去,程世一卻越來越興奮。在這般極限體驗和挑戰(zhàn)中,程世一忽然明白,“為什么修路的都是武警而不是工人,因為在這里修路如戰(zhàn)場”。
她很喜歡乒乓球運動員樊振東。早在2019 年,他還沒那么出名的時候,程世一就和他合過影。“他的內(nèi)心很堅定,想贏的心理比任何人都強烈,而且能頂住巨大壓力。”程世一希望自己能像他那樣,錨定一個目標,一往無前。
“世一”,不是要做世界第一,而是“世界上的唯一”。她這樣解釋自己的名字。
(摘自《南風窗》2024年第17期,本刊有刪節(jié),知止圖)