地質人的“萬卷書”和“萬里路”

原來課本不是重點

大三剛開始，在輔導員的鼓勵下，我打算考研。

經過專業分析后，我選了南京大學的地質學專業，這是全國高校地質學中的王者。之后的備考難度很大，讓我壓力倍增，甚至一度想要放棄。這時，輔導員的話在我耳邊響起來：“如果沒有在C9 讀研，對你來說就是遺憾。”我決定不留遺憾。也正是這份決心，引領著我敲開了南京大學的校門。

來到南大，我不是遇到了各種“書呆子”，而是見識了非常活躍的思想。幾乎每堂課的前幾排都擠滿人。同學們會積極回答老師提問，甚至質疑老師。

半個學期后，我后知后覺地發現每門課都要閱讀極多的文獻，每堂課都輪流有兩個學生上臺分享自己的文獻閱讀成果，我才知道還有一種課件展示方式叫Keynote。研一上學期試卷上的發散類題目比死記硬背的知識考得更多，我第一學期的成績慘不忍睹，很大原因就是吃了“埋頭苦讀”的虧。

“你要記住，對地質學來說，課本是你的起點，但不應該是你的重點，更不是你的終點。”老師對我說。在我以后的求學生涯里，一直都記著這句讓我醍醐灌頂的話。

野外課堂千山萬水

我曾經幻想著地質學家是像《國家地理雜志》上的作者那么逍遙，掛著相機，輕松走遍天下，用拍照和寫字完成閉環。確實，出野外是地質學生不可缺少的一節課，只不過我們的裝備是鐵鍬、麻袋、遮陽帽、溯溪鞋……

和其他專業的學生比起來，地質學生更像是苦行僧。每次在野外，根本不敢去想直升機，有車便已經是奢求，更多時候，雜草小路能好走一點就是最大的盼頭了。但是，近60 歲的老師身體力行，帶著我們披荊斬棘，大家都心生敬仰，沒有了抱怨。

晚上回到賓館， 口袋里、帽子里、衣服縫隙里全都塞滿了土和石頭，衣服洗了好幾遍，水都還是黃的。第二天老師聽聞后安慰我們：“風沙是最好的防曬霜，女生不用怕被曬黑，男生皮膚也被鎖住了水分。”大家聽完會心一笑，苦中作樂是地質人的必備操守。

不過采樣只是萬里長征的第一步，做實驗，出數據，寫論文，修改，發表，這才是地質學生的一次理想閉環。

然而更多的情況沒那么理想，整個周期會遇到太多彎路和斷崖，就像莫比烏斯環一樣，最常發生的是數據解釋不通，又要打回原形，重新回到讀文獻的階段，多少人都籠罩在“白干了”的延畢恐懼中，或者反復在做實驗、出數據的迷宮里出不去。

我的整個讀研回憶，就像解數學題一樣——找到了合適的采樣地點，仿佛想到了公式；實驗出來理想的數據，像是解出了答案；寫完了文章，就像是檢查確認；等到見刊，和看到了試卷的成績一樣，終于可以長舒一口氣，繼續解下一道題目。

在我的研究生生涯里，踏遍了千山萬水，見識了對末次冰期以來的古氣候重建，學習了溫鹽環流和氣候變率的關系，研究了東亞季風的耦合影響，最終回歸到身邊的青山綠水。回顧整個路程，從南京方山的第一次野外開始啟程，到西藏拉姆拉錯結束，感慨萬千。最后一次出野外，我面對一望無際的青藏高原說：“也許這三年里走過的路可以繞地球好幾圈了，但是我沒有隨意丟棄一個空塑料瓶、一個垃圾袋，也算為全球環境做出了一點貢獻，我是一個合格的地質學生。”

這是修煉，也是福祉

同學開玩笑說：“地質課題組有把女人當男人使、把男人當動物使的傳統。”我也開玩笑說：“一入地質深似海，以后一定會勸退學弟學妹。”

后來，有個本科學弟打算報考地質專業研究生，找我咨詢，希望能打滿“雞血”，但當他聽到南京大學的地質學竟然是如此，瞬間對學習失去了動力。

那一刻，我突然想起了史鐵生的一句話：“孩子，這是你的罪孽，也是你的福祉。”便不假思索地發送給了他。這句話，既是回答他，也是回答我自己。

這三年里我收獲的，并不是安逸舒適，也不是就業前景，而是品行的修煉，這才是讓我終身受用的。

我想，全國的地質學生大概都是如此，“靜若處子、動若脫兔”形容的是地質學生，“嚼得菜根、做得大事”形容的也是地質學生，在別的專業看來似乎是“人格分裂”，對我們來說卻是情理之中，因為很難找到一個統一的詞來形容讀了萬卷書、還要行萬里路的地質人。

如果再細化到我自己——在野外，我學到的是踏實和堅毅；在實驗室，我學到的是耐心和謹慎；在閱讀文獻中，我學到的是專注和發散。它們像是幾味淬火，磨煉著我的品性，讓我腳踏實地，給我洪荒之力，陪我攻克難關。

（摘自《大學生》2024年第9期，姜敏妮圖）