母親只能給我打電話

原先家里有一部座機，我打過去時，通常是靠床邊看電視的父親接的，母親有時候在，有時候不在。老實講，我能跟我父親說什么呢？你吃飯了吧？你那里下雨了吧？工資發(fā)了嗎？單單這幾句話可以重復(fù)好幾次，余下的時間，我們雙方都尷尬，不知道說些什么好。然后，我會小心翼翼地問一句：“我媽在不在？”電話那頭的父親也松了一口氣，讓我母親接電話。母親的聲音一旦在那頭響起，我心中那份親切感油然而生，也不用刻意找話題，自然而然話就多了起來：從今天吃了什么到被子有沒有曬，從棉花有沒有人收到我工作中碰到的事情，都是可以聊的。

有了我兩個侄子后，為了接送方便，給父親配了一部老人機。單為教會父親如何撥打和接聽電話，我就費了不少工夫。母親在旁邊看了一會兒，搖搖頭說：“ 好復(fù)雜， 搞不懂。” 便忙著去做飯了。家里有一部能聯(lián)系的手機就可以了，座機壞了后，每回都是打父親的手機，父親有時候打牌，有時候打瞌睡，打給他，時常沒人接聽。哪怕接聽了，還是翻來覆去的那幾句問候。因為父親通常不在家里待著，所以與母親通話的機會也少了。不過父親有了手機后，時常會給我打電話，尷尬地說幾句后，會把手機遞給母親。“你媽想你了，你跟她說。”我會聽到那邊母親的反駁聲：“明明你想說話，賴我！”父親說：“你接噻！你接噻！”母親接電話后，我們又會說十來分鐘。

后來，兩個侄子在城里讀書，哥哥在學(xué)校附近租了一間小房，父親負(fù)責(zé)接送侄子們上下學(xué)，母親負(fù)責(zé)做飯洗衣服等日常雜事。父親很快適應(yīng)了城里的生活，送侄子們?nèi)W(xué)校后，慢慢溜達到公園去打牌玩耍；而母親始終舍不得鄉(xiāng)下幾畝地，把城里的事情做完，便會騎著電動三輪車往家里趕。我時常鼓勵母親嘗試一下城里的生活，可以去跳跳廣場舞，結(jié)交一些朋友，但母親笑道：“哎喲，我哪里搞得來！”她始終還是習(xí)慣鄉(xiāng)下的生活：田地，莊稼，日升日落，風(fēng)吹雨打，六十多年來一以貫之的生命節(jié)奏帶給她的安定感。

父母親兩個人開始了完全不同的生活，哥哥便為母親也配了手機。有一天早上，母親給我打了個電話，很不好意思的口吻：“別人教我按電話號，我看打給你是不是通的？”母親不會用手機，這我知道。沒什么事，我說我繼續(xù)睡，她說好。幾天后的下午六點多，我正在跟朋友聚餐，母親又一次打來電話問：“你曉得你哥的電話啵？屋里沒的電咯。原來一直是你嫂子交電費，我又搞不清楚的……”聽了半天，我才弄明白她從城里回到家，發(fā)現(xiàn)家里沒有電了。之前都是嫂子在手機上直接支付電費的。可是她手機里又找不到哥哥的電話。雖然很可能她手機里存有我們家里人所有的電話號碼，但是她不識字。

打電話在我們看來是這么容易的事情，在母親這邊卻很不容易。我能想象得到，天已經(jīng)黑了，而她坐在黑乎乎的家里，一時不知所措。這個世界對她來說太過迅速太過復(fù)雜，她根本不知道如何去應(yīng)對，只能給我打電話。

有些事情不能深想。比如，我不能細(xì)想母親一個人坐在黑暗房間中的場景。很小的時候，父親帶我去別人家做客，很晚才回來。母親說她一個人坐在門口等我們，那時候也沒有電，她就一直等著，等到后來眼淚落了下來。而現(xiàn)在，她在那里，我在北京，哥哥和嫂子在東莞，父親和侄子們在城里。那個片刻，母親孤單一人，她內(nèi)心是害怕的，我懂。我跟哥哥通了電話，因為我不知道家里繳納電費的號是多少，哥哥說會讓嫂子來交。等待的間隙，母親又打來幾個電話，口吻焦急。我安撫她，讓她等著，電很快就會來。她反復(fù)地說：“我真是搞不懂哩！”

她也搞不懂我。我的生活對她來說，是一個謎。我做了些什么，她不懂。我在想什么，她也不懂。她對我沒有任何額外的期待，只希望我好好生活就夠了。過完年快走時，母親說：“你回北京后，被子要記得曬起來。”我說沒有地方可以曬被子，我租的房子不靠窗，沒有陽臺，曬到外面容易被人家偷走。母親吃驚地問：“那你的被子從來沒有曬過？”我說是的。母親那一霎露出極為難過的神情，她低著頭，手中疊著衣服，問：“那么樣睡的呢？你一個人在外面，叫我么樣放得下心？總得有個人照顧你……”我說：“我會照顧我自己的。”可是說的同時，我心里也分外難過起來。

我懂母親的難過，我也為自己難過。這些年來，我也不希望是孤單的，可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我還是孤單的。這些我沒有跟母親說過，但母親最放心不下的是我，她看我的眼神，都是疼惜的。我不敢想這個，越想越覺得，在這個世界上，我還有什么呢？沒有人比母親更在乎我，我快樂她才快樂。可是我的快樂，她不懂。我的不快樂，她也無能為力。原來她會逼我結(jié)婚，逼我趕緊有個家庭。現(xiàn)在她不逼了，她把她的擔(dān)心收在心里，因為怕給我壓力。雖然不說，但從她看我的眼神中，我知道她的擔(dān)憂。

她擔(dān)憂我在外面過得很苦。有一回看母親悶悶不樂，我問她，她說：“你現(xiàn)在衣裳都買不起了？”說著，她拿起我的秋褲給我看，那秋褲多處都破了，我說：“不是買不起，是這條穿得最舒服，反正別人也看不見。”我母親不信，就認(rèn)定我太省錢，難過了很久，我給她錢，她板著臉說：“你不花錢，我不能花你的錢。”而我在北京的家里收拾衣柜時，在最角落里發(fā)現(xiàn)一個袋子，打開一看是新床罩，想起這是母親在我離開家之前給我買的，我竟然都忘了。把平日蓋的破床罩丟掉，換上新的，忽然想起那天和母親買床罩的點滴，心里一揪。

我與母親就這樣相互牽絆著，直到終有一天一個人起身離去。掛了母親第一次打的電話后，我一直沒睡著，心里盤繞一個念頭：如果以后母親不在了，當(dāng)我想起這個早晨她打來的電話，會不會難過？——我感覺我對她的所有記憶都會讓我難過。這是我最害怕的事情，可這也是沒有辦法的事情。

（摘自《暫別》，譯林出版社，德德德圖）