“吃墨”的衛夫人

在中國長達3000多年的書法史上，誕生了無數大家。然而在大眾記憶里，這些名家多為男性。事實上，從古至今，女性在書法領域從未缺席。其中最具代表性的，莫過于“書圣”王羲之的老師、大名鼎鼎的衛夫人。

在中國書法史上，衛夫人是承前啟后的關鍵角色：上師鐘繇，下啟王羲之。

衛夫人，名鑠，字茂漪，河東安邑（今山西夏縣）人，出身于書法世家，家學深厚。她的族祖衛瓘、從兄衛恒都是著名的書法家。衛夫人自小酷愛書法，拜大書法家鐘繇為師。但她在繼承鐘繇書法風格的基礎上，開拓創新，改變鐘繇的“左右寬博”，使文字形成了縱向的勢態變化。自如流暢的文字形體既展現了傳統書法拙樸憨厚的風格，又增添了一種清婉靈動的韻味。鐘繇曾稱贊道：“碎玉壺之冰，爛瑤臺之月，宛然芳樹，穆若清風。”后人將她自創的字體稱為“簪花小楷”。

能達此造詣，自然離不開長年累月的刻苦鉆研。《古名姬帖》中記載衛夫人“摹鐘繇三帖，愧未似為恨，直欲廢書耳”，民間也流傳著她“吃墨”“洗墨池”“墨汁雨”的練字逸事。一次吃飯，學生王羲之發現衛夫人對一桌子菜未置一箸，硯臺中的墨水卻沒了——原來她研究書法典籍過于專心，竟將白饃蘸著墨汁吃掉了。

不只在宅邸，大自然也是衛夫人練字求道的場域。她習字不拘泥于形式，周圍山上的石頭、樹皮都能成為她的“紙張”，想寫就寫。據說衛夫人洗墨能把一個10畝大的池塘染成黑色，可見其用功之深。

相傳，書法論著《筆陣圖》為衛夫人所作，她將書道奧秘總結于冊。《筆陣圖》開篇強調書法之妙“莫先乎用筆”，主張學習書法要上溯其源，師法古人。隨后在論述用筆方法時，指出習書法者要把握不同字體的書寫風格，不同書體應采用不同的執筆法。書中還提出初學書法，“先大書，不得從小”“善鑒者不寫，善寫者不鑒”等理論原則，討論了書法中的筆、意之間關系，并提出了“力筋”之說，“善筆力者多骨，不善筆力者多肉……多力豐筋者圣，無力無筋者病”。這對歷代書法理論和實踐的發展產生了巨大影響。

杜甫曾有詩感嘆：“學書初學衛夫人，但恨無過王右軍。”衛夫人是王羲之的姨母，因緣際會成為王羲之的老師。

在成為王羲之的老師前，衛夫人是貨真價實的貴夫人。她的丈夫是同樣出身書法世家的汝陰太守李矩。他們的兒子李充也天賦異稟，不僅以楷書名世，還是東晉著名的文學大家，著有《翰林論》。

與魏晉時代的傳統不同，衛夫人嫁入夫家后并未改夫姓，而是堅持沿用自己的姓氏。就連當時名聞一時的才女謝道韞也被人們稱為“王夫人”，衛夫人卻始終以“衛姓”自居，可見其骨子里的獨立自主。

然而，在兒子李充不到20 歲那年，因部下叛亂，李矩焦心勞力，不慎墜馬而亡。李矩去世后，衛夫人帶著李充投奔了妹妹家，妹夫是當地豪門的王曠。王曠有一子，即王羲之。衛夫人看到王羲之喜愛書法，且對書法有極高的悟性，便決定收王羲之為徒。在衛夫人的啟蒙教育之下，王羲之得傳其法，迅速成長為一代“書圣”。可以說，沒有衛夫人的言傳身教，就沒有后來的書法大家王羲之。

（摘自《環球人物》2024年第17期，張云開圖）