書中的線索

“你會發現那老頭變化很大。”道格拉斯·布林一邊說，一邊把車開進科德利莊園的鐵門。

弗朗西斯·夸爾斯點了點頭。他之前幫西拉斯·布林處理了布林航運公司內部的一起走私勾當，已經五年沒見到他了。然而，像其他人一樣，夸爾斯清楚兩年前的一場中風讓西拉斯這個活躍、精明、略帶冷幽默的小個子變成了殘疾人。

“他能靠輪椅移動，但說不了話——中風把他的聲帶毀了。他也沒有嗅覺，只能靠左手顫抖著寫字。不過幸運的是，他還有薩姆·克萊門斯。秘書。很好的小伙子。好像憑直覺就知道老頭在想什么。真不知道他怎么受得了的。你想看什么手稿？”

“我要做一個關于罪犯筆跡的講座，你父親的書房里有很多了不起的收藏，其中有一批謀殺犯的手稿，是他的獨家藏品，幾年前我處理那個走私案的時候看到的。我之所以聯系你，是因為之前直接寫給西拉斯的信沒有得到答復。”

“信進了廢紙簍，我估計。老頭子說他很高興見到你。”

在晚飯前夸爾斯見到了其他人。雅各布·布林是一個瘦高的男人，一緊張就習慣性地拽臉頰。瑪麗是一個長相普通、咄咄逼人的老姑娘，年近四十，比道格拉斯年長幾歲。夸爾斯猜想，瑪麗在家中扮演管家的角色，而雅各布·布林則與他的弟弟同住多年。

秘書薩姆·克萊門斯是個容光煥發的青年，表現友好，有淡淡的美國口音。

晚餐開始前，西拉斯·布林自己搖著輪椅來到餐廳。夸爾斯被他的外貌變化震驚了。

面前這個矮小的瘸子，和他認識的那個堅定、正直的小個子不可同日而語。和他握手的那只手搖搖晃晃，毫無力氣。只剩濃眉下的雙眼留有敏銳和智慧，從一張臉掃向另一張臉。

吃完飯后，老人費力地把輪椅從桌前移開。秘書半站起來想幫他，但西拉斯搖了搖頭，老人自己移動到門外，臨別時都沒有回頭看一眼。

西拉斯的離開讓大家都松了一口氣。雅各布搖鈴要了一瓶波爾圖葡萄酒，分發給大家。

道格拉斯給大家講了些航運公司工作中的故事，還算有趣，在那兒他承擔了父親的大部分工作。三刻鐘過去了，瑪麗·布林對大家說：“父親一般讓我這個時間去一下書房，看看他有什么需要。”

說著，瑪麗離開了房間。雅各布·布林喝了酒，臉微微發紅：“是個好姑娘，值得老頭留給她的東西。我告訴你吧，克萊門斯，我的好小伙，如果你想拍西拉斯馬屁，那是在浪費時間。”

克萊門斯很冷靜地說：“我只是個秘書，布林先生。我知道我的位置。”

“另外，雅各布大叔，”道格拉斯說道，“你最好小心點說話。畢竟，你也不能確定夸爾斯先生是不是想在這跟你搶老頭的資產。”

之后是一段尷尬的沉默。一陣急促的腳步聲打破了這個局面。瑪麗來到了房間，她面色蒼白，眼里充滿恐懼。“快點來。”她對大家說。

所有人跑過漫長的走廊，進入書房。西拉斯·布林癱倒在輪椅上，像一只被壓扁的蜘蛛，表情因痛苦而扭曲。在他書桌旁的小寫字臺上，是一只空的玻璃杯，散發著氰化物強烈的苦杏仁味。那瓶葡萄酒配有一種精妙的杠桿裝置，能不用手拿瓶子就把酒倒出來，聞起來也有強烈的氰化物味。

西拉斯·布林似乎在喝下致命的毒酒之后在輪椅上轉了個身。他盡力伸出手夠向書架上的一本書，把它抽了出來，想在標題頁寫下些什么。但他能做的只是在作者的名字下畫一條粗線。他手中的書是《哈克貝利·費恩歷險記》，書架上那一長排藏書同屬一位作者：馬克·吐溫。

“是個謎語。”第二天，探長利茲坐在書房里對夸爾斯說道，“他們中任何一個人都能拿到那瓶葡萄酒。他們三個——雅各布、瑪麗和道格拉斯——都明白他們能在遺囑中分一杯羹。”

“秘書知道他被排除在外了，以最確定的方式，畢竟他是遺囑見證人。很顯然，老人覺得錢應該留給自家人。順便一提，律師今天會把遺囑帶來，到時候就知道每個人能分多少了。你瞧，老人進入書房，由于沒有嗅覺，他喝下了毒酒，中毒身亡。我們應該盡力追溯毒藥來源，但如果下毒人小心地隱藏了蹤跡，那就費事了。”

“現在有個問題，就是他為什么偏偏在這個時候被殺，”夸爾斯說道，“讓我不禁覺得殺手有一些不得已的原因。”

“也許吧。”探長不是很樂觀。

“然后就是這本書。是什么意思呢？西拉斯喝下了氰化物。他知道自己被下了毒，也許只有幾分鐘能活了。他把書從書架上抽出來，在作者名字下面畫了一條線。這就意味著他知道兇手是誰，也在試圖告訴我們關于兇手的信息。是嗎？”

“誰知道，”探長回答，“律師來了。”

律師德雷頓并不知曉有新遺囑的計劃。他出示的那份遺囑是三年前的，上面寫著留給雅各布五萬英鎊，剩下的財產由瑪麗和道格拉斯平分。

遺囑中有一特殊條款表明，西拉斯不想把遺產贈予長期忠誠的服務者，因為他已經為此付出大量金錢，他本就應該得到那些服務。該遺囑由秘書塞繆爾·蘭霍恩·克萊門斯（薩姆是塞繆爾的昵稱。——譯注）和男仆阿諾德·布里奇沃特·韋斯特見證。

“我們沒有進展了。”德雷頓先生走后，探長說。

“恰恰相反，”夸爾斯開口了，“案件解決了。”

“西拉斯·布林并不是因為遺產被殺的。”夸爾斯對著雅各布、瑪麗、道格拉斯和薩姆·克萊門斯這群熱心的聽眾說道。利茲探長警惕地看著夸爾斯。“恐怕我是造成他死亡的間接原因。今早，我對利茲探長說，也許是發生了什么事，謀殺才變得刻不容緩。然后我便意識到，這件事就是我要來看珍貴的手稿。

“之前我給西拉斯寫信想看看他收藏的手稿，沒能收到回復，然后我和住在這里的道格拉斯取得聯系，他幫我安排了這次見面。這次見面對西拉斯來說是致命的，雖然他可能并不知道他的一些手稿，也許是全部手稿，都被信任的人賣掉了。”

秘書尖銳地評論：“胡說八道。”

“可以把手稿拿給我嗎，克萊門斯先生？”

秘書穿過房間，打開了一個帶鎖的柜子，帶回來六個書套。

夸爾斯看了看里面的紙說道：“這小偷很不幸。西拉斯對手稿沒了興趣，盜竊行為可能多年都未被發現。不巧的是我五年前剛剛檢查過這些手稿，現在只有原來的四分之一了。我估計你們都不知道手稿被人賣了。”

四周傳來一陣不同意見的低語。克萊門斯沉默了。

“所以我寫信過來想要看看手稿，沒有得到答復就一點也不奇怪了。盡管如此，我還是來了，西拉斯肯定想看看手稿，此時就會發現它們被盜的事實。

“小偷是誰，要這么著急動手？不可能是雅各布和瑪麗，因為他們不知道我此行的目的。也不可能是道格拉斯，因為是他安排我見面的。那么只剩——”

“好吧，”克萊門斯苦澀地說，“我是把手稿賣了，但并不后悔。我有權利得到點錢。這不代表我殺了他啊。”

“噢，但是西拉斯留下了最顯而易見的線索。你父母是美國人，對吧？因為你有個和著名美國作家一樣的姓，你的父母也給你起了他的名。西拉斯的雙手虛弱無力，但思維依舊敏捷。他在一本書里畫出了兇手的名字。”

“我不理解，”道格拉斯說道，“可他畫的是馬克·吐溫的名字。”

“是的，但馬克·吐溫只是筆名。作家的真名，就和我在遺囑上看到的某個簽名一樣，是塞繆爾·蘭霍恩·克萊門斯。”

（潘光賢摘自《譯林》2024 年第5 期，一刀圖）