莊子與水洼里的芥子

莊子總是很用心地觀察自然。

他喜歡從人群中走出去，在天遼地闊的場域冥想宇宙。他觀察風，觀察空氣。絕對的孤獨，產生純粹的思辨。他說：“獨與天地精神往來。”莊子的“獨”是徹底、絕對的孤獨。跟大風對話，跟空氣對話，跟塵埃對話，跟生物的氣息對話，他解脫了“人”的許多偏見，回到自然的原點，還原生命最初的本質。

我喜歡他觀察天的顏色，他用了“蒼蒼”兩個字。民歌里有“天蒼蒼”，也有“蒹葭蒼蒼”，民間也用“白發蒼蒼”。“蒼蒼”不像是視覺上的顏色。“蒼蒼”常常和“茫茫”用在一起——“天蒼蒼，野茫茫”，蒼蒼茫茫，不是確定的顏色，是視覺極限的渺茫浩瀚吧。正是莊子在《逍遙游》里說的“其遠而無所至極邪”，無窮無盡的“遠”，無法用人類距離測量的“遠”，眺望太空的蒼茫，不是顏色，其實是虛空無盡。

莊子給了一個文化思考“遠”的哲學，使后代的繪畫放棄了色彩模擬，用單一色系的墨不斷渲染，理解了更深層次上“蒼蒼”的意義。

他在孤獨里如此看大，看遠，看近，也看小。他在一間土坯屋子里觀看地上凹下的小小水洼，他把一粒芥子放進水洼里，看小小的芥菜種子優游水上，像一艘船。他知道如果放一個杯子在水洼里，就要擱淺停滯了。

他像一名有耐心的物理學家，反復實驗，反復練習，大和小，遠和近，漂浮和沉滯，飛翔和降落——從小水洼負載的種子，到“九萬里則風斯在下”的大鵬鳥，他又回到可以一飛六個月不停息的飛行的夢。他說了物理的觀察：“風之積也不厚，則其負大翼也無力。”他在觀察飛行，觀察飛翔中羽翼和氣流的關系。

俞大綱老師在1976年送我一部《莊子》，是嚴復注解的。嚴復從英國學海洋軍事回中國，他看到了歐洲強權“船堅炮利”背后真正應該學習的，是向大自然挑戰的孤獨精神。他翻譯了《天演論》，也用《天演論》的觀點重新詮釋《莊子》，讓《莊子》擺脫上千年來“隱世”“消極”哲學的誤解，發揚《莊子》觀察自然、探究自然的正面意義。

“背負青天”是那只飛起來的大鵬鳥在九萬里高空御風而行的美麗畫面，像是莊子為人類早早勾畫了航向外層空間雄心壯志的預言。

（摘自《臺港文學選刊》2024年第4期，張云開圖）