前塵（一個空白的對話框）

Ⅰ

五更，

夏蟲煞有其事地捋著胡須：

人喜歡聽布魯斯風格的尺八古曲。

為了更好地烘托離愁別緒，

每道送別前宴

陌上燃起長明燈，

青青楊柳一遍又一遍

彩排如何踅摸風的節拍。

死去的人喃喃合上下巴，

奈何流浪著，在橋洞里。

家，

或一個窗幾警醒的病室，

天花板捻開獵戶與天蝎間的空隙。

某一天母親演練了一萬，一萬次

邁著怎樣輕盈的步態離開你，

榮升林下風范的判詞代言人。

Ⅱ

子夜，

你睡在隔壁如睡在灰色之右，

沒有太陽的體內，

夢（只是大腦皮質的

一次性狂歡）。

潮汐在恥骨之間來——去，

將一層層玻璃纖維迭代上

岸，岸上你拾起羽毛狀的

一根，詐明了覺厲，

而你睡在隔壁如一場滂沱的慌張。

同一次踏進兩個家門前，

大禹觸電般顧見

你的枕芯，媽祖掏走血肉換成

萱草，在雪中掩埋了你的聲色。

沉默著，你弓起泡皺的軀殼，

懷里塞滿了冰雕的母親介質。

Ⅲ

清晨，

陽光從你睡濕了的枕上滾下來，

廚房的燈光在母親的飯鏟下叮當作響。

降生后三個月，母親上了環，

二十又二條黏液流過生銹的表盤。

一把鑰匙暗暗發力絞母親的子宮

刺破腹腔撞開腫瘤和息肉的閥門。

這一切，你愧于沒有早點發現，

當然后來你也再沒有愧于什么。

你細細數著額頭上開花的星星，

“嗐！”

前往布達拉的朝圣路再長，

也不過一根扛在肩頭的竹扁擔。

紅房子，取號機嘔著風馬旗，

等雁字從盈滿月的天池游回

你給予它瀟灑一擊。

（陳榆菲，二○○三年生于新疆奎屯，現就讀于上海大學文學院，上大·戴望舒新詩工場成員。在詞的縫隙中尋找蝴蝶的呼吸。）