第一章 神鳥傳說
在保護中開發,做黃河源頭的守護者,促進人與自然和諧共生。
一、天果洛,地果洛
飛機穿進了云層,看不見大團大團的云,只有山川連綿,山體脈絡清晰,如同鮮活的血管,分布均勻。
云,趴睡在上面,山抱著云。這就是青藏高原,云霄之處不是云,是山。
約40分鐘后,飛機著陸,眼前出現了披著皚皚白雪風衣的巴顏喀拉山脈。空曠遼遠的微風,夾著邊疆的寒氣,裹著高原特殊的空氣味道襲遍全身。
一個或者兩個穿著長過腳踝服裝的藏族同胞,一個或者兩個藏族阿媽搖著轉經輪,微笑著,坐在長條椅子上……這幅鮮艷亮麗的民族特色場景,立刻吸引了人的眼球,這在其他城市的機場是很少看見的。
下了飛機,從扶梯上走下來,不由自主地環視四周,一抬頭,機場上方4個特別醒目的藏文“果洛秘境”映入眼簾,其中“秘境”兩字猶如遠古時期大漠荒原揚起的風沙,模糊了我的雙眼,一種無法言說的情緒籠罩心頭。
果洛平均海拔4330米,山峰尖聳,峰頂常年積雪。當得知我要來這里創作采風的時候,有很多親人朋友擔心,不理解為什么要去那么苦的地方。甚至有朋友含著眼淚對我說,那里生活很難,感悟一下就可以了,千萬不要久留,要多保重身體。我深知他們的關心與擔憂,但這次采風對我來說意義非凡,不管多么苦,我都要走近這片土地,去感受它的脈搏,去聆聽它的故事。
因為,國家能源集團公司已經在那里駐扎營地,大批的新能源建設者正奔赴那里。那里還苦嗎?我不相信。
那么,果洛秘境在什么地方呢?不但外地人不知道,有些本地人都不知道。我在青海西寧的出租車上,問當地的司機師傅,都說沒有聽說過這個地方。
果洛秘境,在我國最西北地區,青藏高原腹地,黃河的源頭,青海省的東南部,全稱為果洛藏族自治州。特殊的地理位置,決定了它特殊的文化特色。它地處高原,以前很少有人踏足,也很少有當地人走出去。果洛,曾經是一個封閉的,與世隔絕的地方。
歷史回到1952年,當時全國大部分地區已經解放,但果洛秘境卻還處在舊中國、農奴部落式社會中,果洛的“塔娃子”(意為流浪漢)遍地都是,衣不蔽體。國家沒有忘記這里,非常關切這里的藏族同胞。果洛工作團冒著生命危險來到果洛州草原,看到生活在水深火熱的藏地窮苦老百姓,心痛不已,決心要帶領他們走向外面的世界,過上幸福的生活。一個當地部落頭人站在他們面前,問道:“天果洛,地果洛,到底是果洛大還是你們共產黨的中國大?”
果洛有多大?
一條河,黃河。
一座雪山,阿尼瑪卿。
一部英雄史詩,《格薩爾》。
一群生靈,牦牛、巖羊、蟲草、貝母……
它只是中國的一角。
就是那年,中國共產黨組織了“果洛藏族參觀團”,邀請果洛部落頭人、活佛喇嘛和牧民等57人,前往祖國各地參觀。黨中央工作團親自把他們從山里接出來,之后,以心換心,以信任換信任,給他們送糧、藥等各種生活所需,用最真摯的情感贏得了他們的信任。各部落頭人被感動了,紛紛表示愿意全力協助政府剿匪安民,主動把統治牧民的法規、印章等全部上交給人民政府。從那時起,果洛換了人間。1954年1月,果洛藏族自治區(專區級)成立;1955年7月2日至8日,召開了果洛藏族自治區第一屆人民代表大會,果洛藏族自治區改為“果洛藏族自治州”。
果洛,這片土地承載著深重的苦難,卻孕育著豐厚的民族文化。它矗立于高原之巔,雖然可能讓人缺氧窒息,但這里從不缺乏堅韌的精神,從不缺少那些熱愛生活、熱愛生命的人。
果洛,藏語意為“反敗為勝的人”。這個好聽的名字是果洛人民英勇無畏、不屈不撓精神的象征,更是這片土地獨特的文化標志。歷經歲月的洗禮,果洛如今正肩負著新的歷史使命——國家能源集團青海瑪爾擋水電站的建設。這一宏偉工程,不僅是對果洛豐富自然資源的合理利用,更是對果洛人民英勇精神的傳承與弘揚。
果洛,是國家唯一一個允許在三江源自然保護區開發建設的地方,國家能源集團不敢掉以輕心。不但要建設好水電站,還要保障生態平衡。國家能源集團青海瑪爾擋公司率領著近5000名建設者頂著高原高寒高反的惡劣侵襲,在離天最近的地方,開始了一場“水光風蓄儲”千萬千瓦級多能互補一體化清潔能源基地的建設。
我追尋著國家能源青海瑪爾擋水電站建設者的足跡,來到了青海果洛藏族自治州。此時,我站在果洛機場,找了一個“果洛秘境”字樣和巴顏喀拉山脈交相掩映的角度拍攝留影,然后發一個朋友圈。我要告訴各地的朋友們,我來到了傳說中神秘的果洛,我要去尋找當下最勇敢的“光明使者”。
近些年,很多人都來藏地旅游。我一直認為,藏地之所以迷人,是因為它有著豐富的自然資源和文化資源,有著講不完的神話傳說。無論是山川還是湖泊,都有一個神話存在,吸引著游人。
而果洛秘境的傳說更是妙不可言。
在果洛民間流傳著這樣一個婦孺皆知、家喻戶曉的故事。
很久很久以前,有一個獵人,每天領著他的獵犬,蹲守在一個埡口等一只馬鹿,準備獵獲。一天早晨,天還沒有大亮,他騎著馬,牽著獵犬,找了一個很隱蔽很安全的地方,停了下來。這個地方是馬鹿經常出沒的入口,這個位置可以直接擊準馬鹿的要害部位,一舉成功。獵人把馬牽到另一個離他不遠的地方,讓獵犬和他一起匍匐在草地上等候馬鹿。
馬鹿是非常有靈性的動物,能感知到百米外細微的草木動靜。所以獵人趴在埡口濕漉漉的草地上,不敢大聲呼吸,把氣憋在嗓子眼兒上。由于身下潮濕,他的肚子很快感覺不舒服,卻硬挺著一動也不動。為了這只鹿,他已經花費了很長時間,今天必須捕獲。這只馬鹿非常珍貴,能保障他一家人一年的生活。他擺放好獵槍,槍口瞄準馬鹿出沒的方向。不一會兒,馬鹿真的出現了,而且是順著他的方向走來。獵人清楚地看見了這頭馬鹿,很大,很壯實,頭頂兩個鹿角上竟有18個分叉,也就是說,每個鹿角上有9個分叉,確實是難得的寶物,在當時也是非常名貴,能賣到好價錢。獵人一邊偷偷地樂著,一邊迅速地按下獵槍扳機,“啪”的一聲,馬鹿應聲倒下。
獵人為自己精準的槍法而興奮,他沖著身邊的獵犬伸出大拇指,獵犬搖晃著尾巴給主人示好認同。馬鹿倒下后,獵人沒有立刻跑過去,而是安靜地,一動不動地注視著馬鹿倒地的方向。他明白,動物都有“裝死”的假象。大約十幾分鐘后,他對著獵犬點點頭,才起身。獵犬明白主人的意思,先行飛跑上前,圍著馬鹿轉了一圈,嗅了嗅,見馬鹿絲毫沒有動靜,才“汪汪汪”地沖著主人叫起來。獵人站起身,依然提高警惕,舉著獵槍,慢慢地靠近馬鹿。他走到馬鹿跟前,拿槍頂了頂鹿頭,見馬鹿沒有動靜,才蹲下身子,放心地坐在地上。
他臉上露出了勝利的笑容,把杈子獵槍掛在馬鹿身上,把狐皮帽戴在馬鹿頭上。他從兜里拿出自己心愛的羊角把煙瓶,在煙鍋里填滿了旱煙絲,點燃后,“吧嗒吧嗒”地抽起來。一袋煙過去,馬鹿沒有動靜,真的“死了”。
獵人興奮地拿著手里還有些滾燙的煙鍋嘴,碰了碰馬鹿的鼻孔。
孰料想,此時的馬鹿被燙醒了,“噌”地跳起來,一溜煙跑了。
獵人還在納悶,獵犬做出了第一反應,看見死了的馬鹿活過來,又跑了,這還了得?它迅速追上去。一旁的獵馬見獵犬跑了,掙脫韁繩,跟著獵犬的方向追馬鹿。獵人見它們都跑了,慌了神,趕忙起身,跟著追上去。
追啊,追啊,翻過了幾座山,跨過了幾條河,獵人再也沒有見到它們的蹤影。他逢人便問:“有沒有看見過一頭鹿?”
“沒有看到。”
“有沒有看到一頭背著獵槍的鹿?”
“沒有看到。”
“有沒有看到戴著狐皮帽、背著獵槍的鹿?”
“沒有看到。”
“有沒有看到一只狗在追一頭戴著狐皮帽、背著獵槍的鹿?”
“也沒有看到。”
“那有沒有看到一條狗牽著一匹馬在追一頭戴著狐皮帽、背著獵槍的鹿?”
“更沒有看到。”
后來那個獵人不再打獵,因為他沒有了獵槍、獵犬,沒有了可以逐鹿的駿馬。
這是一個關于獵人和獵物的故事,但它的落腳點不是獵殺和被獵殺,而是對草原萬物的禮贊,還有那種讓人從心底里笑出聲的詼諧幽默。
二、大鵬鳥出沒的地方
我是從果洛藏族自治州的東大門,走進其腹地——瑪沁縣拉加鎮。拉加鎮有一座神山,叫阿尼群貢,意為大鵬展翅。傳說它是一只被石化了的大鵬鳥。阿尼群貢整座山貌都勾勒著大鵬鳥英武矯健的身形,在陽光下,在云霧中,隨時浮現著它展翅高飛的樣子,凜然威嚴。
2020年12月10日,果洛秘境瑪沁縣拉加鎮已是冰雪覆蓋,白茫茫,天地相連。零下30攝氏度的氣流攜帶著強烈的高原反應,令阿尼群貢山頭的萬物屏息。一個不怕寒流、不怕高反,充滿了戰斗力的團隊——國家能源集團公司,接收、盤活、啟動了一個已投資達36.87億元,偃旗息鼓近3年,不得不宣告破產重整的民營企業項目——瑪爾擋水電站。
瑪爾擋,藏語意為紅土山。瑪爾擋水電站位于青海省果洛藏族自治州瑪沁縣境內拉加鎮的黃河干流上,是大鵬鳥羽翼下,一塊具有活力的腱子肉。它是黃河干流龍羊峽上游湖口至爾多河段規劃推薦開發的第12個梯級,是國家和青海省“十四五”重點能源項目,是“西電東送”和“青電入豫”骨干電源點,也是目前國家黃河上游在建高海拔、裝機容量最大的水電工程。它始建于2010年,在十幾年的發展中,跌跌撞撞,起起停停,經歷了坎坷不平的創業歷程。
之后,全國各地5000多名建設者頂著高寒高反,義無反顧地從果洛秘境東大門走進來,僅用兩年多的時間克服種種困難,讓一個奄奄一息的重大工程項目重獲生機。
瑪爾擋水電站的成功建設,標志著果洛不再是秘境,而是要有數萬人走進來,一起走在通往中國式現代化的路上!
果洛秘境的東大門就是拉加鎮,它地處果洛州東北部,平均海拔3700米。阿尼瑪卿雪山的冰川融化成天水,回流成黃河的一道彎,流經此處,濕潤著草地,氣候相對比較舒服,交通條件便利,自然景觀奇特,自然資源豐富,宗教文化濃厚,俗稱“果洛小江南”。
“拉加”,是藏語音譯,意為“四不像”,即麋鹿之鄉。還記得獵人和馬鹿、獵犬、馬的故事嗎?它們一個追著一個,跑啊,跑啊,翻過了幾座山,跨過了幾條河,它們到底去了哪里?我想,它們肯定沒有跑出去,而是沿著黃河,轉了一個彎兒,來到了拉加鎮,麋鹿是它們的“合相”。
“拉加”還有一層喻義是“不著相”。比如麋鹿,它究竟像什么,無須執著,你就讀“獵人和馬鹿”的故事,然后盡管努力奔跑,一切都在路上,順其自然。
美麗的拉加鎮擁有著無窮的神話,它是原拉加鄉和一個舊軍功鄉合并起來的統稱,得名于原拉加鄉古渡口一座有著幾百年歷史的寺院——拉加寺。亦如塔爾寺,先有寺后得鎮名。拉加寺的存在,讓拉加鎮充滿著濃郁的民族文化。
與拉加鄉隔河相望的軍功鄉,那里紅色的山脈仿佛一幅幅鮮活、生動的巖畫,記錄著一代代果洛人的英勇與堅韌。每一座山巒溝壑處呈現著深淺不一的綠色,宛如綠色的軍裝,平整地疊放在那里。腳下奔騰不息的黃河水,多少年如一日深情地守護著它們。
我踏上山坡,遙望遠方。高山靜默地矗立在那里,仿佛在訴說著歲月的故事。遍野的蒼松挺拔蒼翠,與天空相接,展現出一種不屈的精神。在這片靜謐之中,各種各樣美麗的小花競相開放,它們點綴在山坡上,為這片土地增添了一抹絢麗的色彩。
我站在黃河大橋上,聽著黃河水的咆哮聲,看著它撞擊拍岸的波濤洶涌,心,久久不能平靜。我仿佛看見來自全國各地各民族的建設者,一浪涌著一浪,甩開膀子搏浪前進!他們向著頭頂的大鵬鳥叫板,聲音激蕩起河底深處的黃河魚兒。
拉加鎮每天有成群的牦牛在阿尼群貢的山坡上吃草,它們披著沉甸甸的黑毛,眼睛和鼻子都被遮擋住了,看不清楚。它們慢吞吞地踱步在廣闊無垠的草地上,遠遠望去,像是復古的草紙上涂抹著會移動的水墨畫。有時候,這些牦牛會從山坡上走下來,笨重的身子越過欄桿,踉踉蹌蹌,掉進黃河的淺水岸灘嬉戲。
牦牛是青藏高原的吉祥動物。傳說在遠古時代,青海人民過著非常富饒幸福的生活,牧草肥美、牛羊遍地。這情景被天上的玉皇大帝看見了,他認為這樣的生活只屬于天界,凡間不可以享受。于是便派一頭神牛下凡,讓它三天之內啃掉這里所有的青草,吃掉所有的牛羊。沒想到神牛下凡后,受到了康巴人的熱情款待,并被深深地感動,不光沒有啃掉青草,還幫草原人干活,不愿意再回到天界。玉皇大帝勃然大怒,調令天兵燒毀草原。神牛為了拯救草原生靈,從鼻子里噴出來純白的牛奶熄滅了天火,后來被玉帝化成一座神牛山(在青海玉樹境內)。
我每次看見牦牛,就會想到這個故事。這是藏族同胞崇尚自然,敬畏生命最好最直接的表達方式,他們對大自然報以無限的感恩。
我非常喜歡這些神話故事,它們在現實與幻想之間勾畫出一個神秘而富有哲理的世界。這些故事不僅展現了古代人民對世界的無限想象與勇敢探索,更在字里行間流淌著深沉而若即若離的思想感情。在鋼筋水泥構筑的現代化生活中,我們時常感到心靈的疲憊與迷茫,而神話故事則如一股清泉,滋潤著我們的心田。它們讓我們在忙碌與喧囂中,找到一片寧靜的天地。
拉加鎮,一個常住人口不足1萬人的小鎮,人杰地靈,凝聚了果洛百年的歷史文化,來來往往,反反復復。瑪爾擋水電站的出現,又讓這個小鎮古老的傳說和新時期新時代先進文化并聯,共振出人類與自然和諧相處的美好圖景。
過去貧困閉塞的小鎮,如今衣食不缺,車流攢動。過去不長草的山溝,如今綠滿山野,格桑花撲鼻清香。
拉加鎮上,隨處有山羊在溜達,有牛在逍遙,有貓安靜地臥在路燈桿下。沒有人去打擾它們,也沒有人去傷害它們。反倒當你舉起相機給它們拍照的時候,它們會很配合你,站在那里一動不動,或者向前走幾步,把頭扭過來,擺個造型,讓你拍。
拉加鎮,有著豐富而生動的神話故事。
在拉加鎮的古渡口,有一條西久公路,一條天河黃河,一座記載著拉加人民從原始部落走向社會主義社會的軍功大橋。據說,這幅圖景曾被刊登在某雜志的封面。它說明了什么?說明拉加鎮上那只石化了的大鵬鳥復活了,飛出了秘境果洛,飛向了外面世界。
我和幾位瑪爾擋水電站建設者從黃河大橋上走過,看見一座大象石雕,大象背上馱著一只猴子,猴子頭上頂著一只潔白的兔子,一只飛鳥落在兔子的身上。
我們駐足談論著它的深意。有人說,它是當地的圖騰。有人說,它是一個建筑標志。其實,這座石雕是藏傳佛教里著名的疊羅漢造像,名和睦四瑞(藏語稱“騰巴邦玉”)。相傳有一只貢布鳥銜來一粒種子,一只兔子看見了,便刨了一個坑把種子埋在土里,不久種子長出了幼苗。一只在山林里玩耍的猴子看見了,為了保護幼苗,它用樹枝把幼苗圍了起來,并拔去四周的雜草。一頭大象看到后,每天用長鼻汲來山泉澆灌。幼苗在四獸的精心呵護下長成了參天大樹,結滿累累碩果。由于樹太高,誰也夠不著果實,于是大象讓靈巧的猴子爬到自己的脊背上,猴子讓體輕的白兔站在自己肩上,白兔又托起了小鳥,小鳥用尖尖的嘴巴摘到一顆又一顆的果實,樹下的每一位眾生都吃到了香甜的果實。四瑞獸齊心協力將果子分給山林里所有的瑞禽靈獸共同分享,使地方安寧,人壽年豐。
瑪爾擋水電站復活的“神話”,難道不是萬千建設者如大象、猴子、兔子、小鳥般團結一致的結果嗎?
三、拉加大峽谷的轟鳴聲
一只鷹在萬丈峽谷間飛翔,堅硬的翅膀扇動著空氣,驚嚇著山上的砂石粒“唰啦啦”滾落到谷底。可惜砂石粒碎小,并沒有驚動起黃河水半點兒漣漪。黃河水依舊緩緩地,一浪追著一浪,向著鷹的方向前行!
峽谷兩側,山高峰秀,蔥蘢茂盛。雨水潤過,紅土滲出,堪比夕陽,浸染山巒峰巔。
鷹,那只宛如石化的大鵬鳥,獨自翱翔于此,不受任何束縛地穿梭于天際。它時而筆直地飛馳而過,時而優雅地側身滑翔,時而勇猛地沖入云霄。其目光犀利如電,長鳴之聲震撼長空。峽谷之上的云朵,形態瞬息萬變,宛如小孩子的面孔,喜怒難以捉摸。
果洛藏族自治州瑪沁縣拉加鎮的這片峽谷,宛如一處遺世獨立的秘境,人跡罕至,寂靜無聲。歲月在這里靜靜流淌,原始的自然生態鏈得以完好保留,每一寸土地、每一縷風,都訴說著大自然的神奇與和諧。
這也是一段神奇的峽谷,據說國家地質勘探隊背著地質勘測儀,拿著卷尺鉛筆走進來的時候,驚嘆這座山峰每一塊巖石的堅硬,每一層山壁的細密不同尋常。因為,離開這段峽谷,哪怕往前走一公里,或者向后退一公里,都不具備這樣優質的地質結構。
這座山仿佛是一塊磐石,一塊磐石又是一座山。任憑你如何削坡,巖層的韌度都不會受損,緊緊地貼在一起。
于是,地質勘探隊在這里畫出一個圈,等待著如鷹一樣的人來與鷹齊飛。
2011年,沉默寂靜的峽谷里,赫然乍現一座鐵索橋,如天塹一般橫跨在兩峰中間。它看著單薄,兩根小臂粗細的纜繩揪著幾塊零零散散的木板,木板下邊撐著幾根鐵鏈。人,是一只鳥,在上面搖搖晃晃,來來回回地移動。他們從這面陡峭的山峰上爬上去、爬下來,又趔趔趄趄地抓著纜繩從對面的尖峰爬上去、爬下來。一不留神,一只腳會踏空,人,半個身子懸掛在半空中,如側飛的鷹。
橋下的黃河水,沒有了昔日的平靜。頓時驚濤駭浪,卷起雷霆萬鈞,發出翻江倒海的撞擊聲,張開口喊著橋上的人:“你們從哪里來?你們是誰?”然后潑濺起萬丈巨浪,激蕩著鐵索橋劇烈地擺動,像一只空中搖曳的小船。
橋上的人絲毫沒有理睬,沒有恐懼,繼續工作著。他們不畏腳下的萬丈深淵,如走平地,攀登高峰。他們眉目間的嚴峻、冷靜、剛毅,比鷹的雙眼更敏銳。他們比鷹還勇猛!不但能聽得懂山石的語言,而且和山石有了深厚的感情。這段日子,他們住在山上,搭起帳篷,就地燒火做飯,一碟花生米,一杯熱酒。每到夜晚,高原頂峰,氣溫零下30多度,風如刀片,吹破衣衫,直戳心骨。風聲尖厲,飛沙走石。帳篷被刮得站不穩腳,歪歪斜斜。他們站在峰頂,把酒對盞,醉了冰冷的山石,山石賜予他們永不言敗的力量。
天空中出現一只鷹,它盤旋在山頂一條極端簡陋的索道上。遠遠望去,那索道就是一根線,如同蜘蛛網線,掛著一個鐵簍子,在高原的陽光下,閃著刺眼的光芒,那光芒讓鷹犀利的眼睛感到了刺痛。鷹挺起自己金黃色的胸脯,兇猛地沖上去,伸開了鐵爪鷹鉤,站在裝滿物料的鐵簍上,發出嘯天長鳴。
突然間,山體“轟”的一聲,連續“嗵”“嗵”“嗵”,震耳欲聾,一個巨大的山洞口以驚天動地的聲勢出現。剎那間轟隆隆的機器聲響徹峽谷,山體哆嗦著,抖了抖山身。半山腰上的巖羊睜著驚恐的眼睛,奔跑起來,沒有方向地亂撞,腳下的碎石沙礫“嘩啦啦”地如同暴雨狂降,大塊大塊地滾落下谷底。
黃河怒吼著,拍打著浪潮。鷹嘶鳴著,俯沖下來。
在一片重重塵霧般的狼煙中,有人從洞里走出來。大喊“爆破成功”,回音縈繞在天地之間。
幾臺大型機械化設備伸著巨人長臂“突突突”地駛過來,它們沒有橫沖直撞地“侵略”山體,而是很敬畏地先行向著其洞口進行“俯身、敬拜”,完后慢慢地扭動了開關。
這就是瑪爾擋水電站導流洞的開挖工作現場。隨著這一大國工程的推進,原本深山里隱居的小鎮子也開始吸引外界的目光。峽谷中不再是一片沉寂,人聲鼎沸,車流不息。
2013年11月28日,善良樸實的藏族同胞在誦讀“黃河是一條天河,它從天上來,它深不見底”的故事時,拉加大峽谷聚集了上百號人。只見鐵流滾滾,神鳥飛翔,一車又一車石料堵住了黃河龍口。奔騰的黃河水被攔腰斬斷,繞道而行,隨后從導流洞噴涌而出。瑪爾擋水電站主河床截流成功。
很多人紛紛以它為背景拍照留念。黃河,這條中華民族的母親河,在此刻褪去了神秘的面紗,展現出它平凡而厚實的底部,仿佛在訴說著自己的身世真相。它源自阿尼瑪卿雪山的冰川,在青藏高原的陽光下融化而成,匯聚成一股磅礴的雪山之水,奔流不息,孕育著華夏大地。
自此,瑪爾擋水電站踏上了充滿挑戰與艱辛的建設征程,每一步都伴隨著坎坷與荊棘,但堅定的信念和不懈的努力讓建設者們勇往直前。
而在此時,青海水利廳的辦公桌上,關于青海省“十二五”規劃項目,瑪爾擋水電站的建設方案,在眾多黃河流域水利工程項目中夾雜著。一個40多歲的中年男人,對瑪爾擋水電站建設項目發生了興趣。他仔細地閱讀著方案內容,聽著項目負責人在身邊給他講述籌備建設情況,眉心舒展著,內心喜悅著。
瑪爾擋水電站項目負責人說,果洛是青海海拔最高,離西寧最遠、最冷、最艱苦,自然條件最惡劣的地方,拉加鎮在其腹地。從西寧到拉加鎮,將近8小時車程,道路艱難。
中年男人聽得津津有味,饒有興致地和瑪爾擋項目負責人攀談起來:“那么艱苦的地方,建設難度一定是非常大。”
“我們不怕。”
這是一家名為青海華鑫水電開發有限公司(簡稱華鑫水電公司)的民營企業。在當時的青海,效益和聲譽都比較好。它擁有幾百名員工,經營管理模式相對穩定。每年有著豐厚利潤,職工的待遇也高,是當時青海省重要的民營企業。
2011年的青海,較東部地區來說還是落后一些,各地州縣工業較少,老百姓以農牧為主。為了提高當地老百姓的生活水平,讓藏地人民的幸福生活指數有質量、有分量,瑪爾擋水電站的建設項目被列為青海省“十二五”的重要項目。華鑫水電公司勇挑重擔,承擔起瑪爾擋水電站這一重要項目的建設任務,并得到了青海省各方面的鼎力支持。盡管此前公司并無水電站建設的經驗,但他們毫不畏懼,迎難而上。一方面,華鑫水電公司深入學習國家在黃河流域開發建設水電站的相關政策,確保項目建設的合規性與前瞻性;另一方面,他們加速推進水電站建設的各項工作,以實際行動展現公司的實力與擔當。
這個中年男人被華鑫水電公司建設者的精神感動,決定辭掉工作加入他們,幫助他們。為了讓他們盡快地了解國家的相關政策法規,盡快合規合理開工建設,中年男人開始馬不停蹄地奔波,幫助他們解決審批過程中的難題。
這個中年男人叫范楚林(原華鑫公司副總經理,現任瑪爾擋副總經理),有著精湛的水電技術。出生于國家物產豐富、風景秀美的水電之都——湖北宜昌。中等身材,直板瘦削,濃眉大眼,說話聲音低調溫和,臉上永遠掛著微笑。由于骨子里就有深厚的水電情懷,畢業后他來到了黃河的源頭,來到了青海水利廳。
每一個水電人都有一個夢想,就是能親自參與建設一座水電站的落成。只要有機會,就要到工地、大壩上去,在山川河流間與天戰,與地戰,與日月星辰戰,書寫自己有意義的人生篇章。每一座水電站,在每一個水電人心中,都是一件無瑕疵的藝術品。
水電建設基地多處于高山僻野,他能吃得了苦嗎?
范楚林微笑著,他一定要去實現一個水電人的夢想,這是他一生非常重要的選擇,也是非常有意義的選擇。
接下來的日子里,范楚林作為一名瑪爾擋水電站的建設者,參與了華鑫水電公司的施工方案策劃。他用自己所學的水電專業為方案設計出謀劃策,創新思路,開拓格局,推進瑪爾擋水電站各項核準要件加快辦理。
就在那年10月,一個叫安然的小伙子,水電之都的“水電二代”也來到了這里。安然剛剛結束了湖北宜昌一個小型水電站的建設,準備開始另一個水電站的興建動工,單位告訴他下一個轉戰點是青海。
安然正值熱血青春的年齡,闖天下干事業的風華時期,一張白白凈凈、帥氣的國字臉上,一雙清澈的眼睛此時蒙上了一層迷霧。青海,雖然他從沒有來過這個地方,但他認為,青海一定有很多水吧?可一路走來,映入眼簾的始終是一座座山,山連著山。他從飛機向下俯瞰的時候,灰褐色的巴顏喀拉山脈起伏連綿,覆蓋著一條又一條的雪白。飛機在連續幾次的上升中,始終看不見云,只有山在上升。即便有云,云也沒有南國之鄉的棉花絮狀。或許,那根本就不是云,唯有巍峨的山巒屹立眼前。
在青藏高原,山即是天空,皚皚白雪,便是那云霄的化身。
安然下飛機后,候機大廳異常空蕩。10月的青海,已經進入隆冬,晚上9時許,西寧街面上沒有了行人,門店商鋪均已關閉,寒冷的高原風清掃著街道砂石飛起落下,敲打著店門商鋪的門板叮當作響。靜悄悄的西寧市區讓這個20多歲的小伙子感到害怕,他懷疑自己下錯了車,走錯了地方。抬起手腕看看表,剛剛晚上9點多一點兒,若是在湖北宜昌,這個時間應該是車水馬龍,熱鬧非凡。而這里靜得嚇人,唯一的聲音,是他的心跳聲。
他一邊走,一邊打量著周邊的建筑標志,哪有什么標志?整個城市面貌用兩個字形容——蕭條。他經過每一條街,看不到一個人、一輛汽車,他越走越害怕,忐忑不安地再一次拿出手機給單位打了一個電話,確認是不是這個位置,對方肯定地告訴他,沒錯,就是這里。
面試地點是青海西寧城南的一幢別墅區,是當時青海西寧市區最好的“寫字樓”。今天看,不過是一個大院子,簡單的一棟樓房而已,比起湖北宜昌,還不如小鄉村舍。他的心情是復雜的,行走的腳步始終沒有停,居然懵懂地通過了面試考核。
他坐著汽車行駛在青海夜幕中的拉脊山脈。那時候的拉脊山沒有修建隧道,車子要繞過整座拉脊山脈才能抵達青海西寧市。山路,不,應該叫天路,鋪滿了土塊砂石塊,車輪碾壓上去,發出“噌噌噌”的堅硬的摩擦聲。10月的青海,雪色映襯著天路。上天的路不比柏油馬路,也不比普通的山路,它在夜色中發白發光,上面仿佛抹了一層透亮的白酥油,車子似乎是被推滑著走。天路頭頂的月亮和星星不是在天上,而是在拉脊山上,拉脊山懷里抱著星星月亮。
汽車在天路上滑行,走得很慢,即便這樣,安然在座位上依然不能坐穩,有幾次從座位上掉下來。同行的幾個人開始埋怨,打退堂鼓,要返回湖北。
安然緊皺著眉頭,一句話不說,他開始懷疑自己的選擇,卻沒有任何要回去的念頭。
在很多歷史故事中,青海是古代的流放之地,安然體會到了小說中描寫的“流放”心境。而今天,他是懷著滿腔抱負來實現理想的,不是被貶。眼前此情此景,讓他滿腹的熱情從頭到腳灌了個透心涼。就這樣,一路跌跌撞撞、茫然若失地跟著籌建單位來到了工地——果洛藏族自治州瑪沁縣拉加鎮,瑪爾擋水電站建設營地。哪有什么營地?只有兩間簡陋的彩鋼板房,正在受著高原寒風的虐待抽打,發出歇斯底里的哭嚎。
安然和籌建單位沒有住進彩鋼板房,住在了拉加鎮上唯一的黃河賓館。比起現在的賓館標準,那時候的黃河賓館只能稱為旅店,一個屋子,兩張90厘米寬、180厘米長的鐵床。沒有衛生間,只有簡易旱廁,并且經常停水斷電,別說洗澡,喝水都是難題。這對于南方小伙子安然來說,簡直是難受加難堪。
拉加鎮是紅土山區。春天,風沙肆虐,紅塵滾滾。夏天,雷雨冰雹,紅泥如膠。還好這地方冬長夏短,5月春芽露尖,9月結冰布霜,10月雪花飛揚。冷,是一年的主流。不洗澡也就慢慢適應了。
瑪爾擋水電站籌建初期,拉加鎮上,只有一條馬路,破破爛爛,在黃河對岸的軍功鄉。其他地方都還是鄉村泥土路。鎮上只有數得清的幾戶人家,他們住著20世紀70年代初期的原始土坯房。鎮子上沒有商鋪,沒有車。早晨9點之前看不到人,晚上8點以后也看不到人。偶爾會在黃河大橋上看到三三兩兩的藏族同胞,穿著深色的藏式服裝,腰間、胸前佩戴著黃色紅色的民族首飾,給小鎮增添了一抹文化色彩。高原、高寒、風沙、強烈的紫外線,讓他們的皮膚比巴顏喀拉山脈的山色都黑。遍地的牛羊和他們并排行走在鎮子上。他們見到瑪爾擋水電站的人,會露出茫然的表情。
果洛秘境的大門封閉了很多年,他們從來沒有見過這么多的陌生人。當地政府告訴他們“水電站的人會給小鎮創造財富,帶來好生活”的時候,他們異常高興,非常熱情,還會邀請水電站的人到自己家里,煮好肉和奶茶招待大家。
自然環境的惡劣已不是重點,最讓安然感到痛苦的莫過于高反。高反讓他五臟六腑都在翻騰,似要從口腔里全噴吐出來。頭疼、頭暈讓他無力地倒在一張床鋪上,虛弱至極。他真的后悔了,在心底開始問自己:“要不要回去?”
和他同行的有幾個人已經在返回的途中了。
“要不要回去?”這個問題,安然和我說,在當時籌建條件非常艱苦的環境下,他問了自己一次、兩次,甚至幾十次、幾百次,最后還是留了下來:“你說我是不是很傻?”
瑪爾擋水電站建設初期,這樣的“傻子”太多了。范楚林又何嘗不是“傻”?放著舒適安逸的水利廳辦公室工作不要,偏偏來到拉加鎮,甘愿吃這個苦,受這個罪,為什么?
這個世界上,就有這么一群“傻子”,為了一份信念,執著追求著自己的生命意義。
范楚林、安然等來到拉加鎮時,華鑫水電公司正在進行瑪爾擋水電站“三通一平”工程,即通水、通電、通路、平整場地。那段時間,沒有水喝,籌建者們走進山里,取山上石澗處滲出的水喝。回到營地,他們把渾濁的黃河水用臉盆接回來,抓一把化學試劑放進去,漂清,用來洗衣、洗漱。后來路通了,喝水可以從西寧取,買菜也從西寧取。
從拉加到西寧,一路蜿蜒,繞山而行,足足要走6個多小時。遇上大雪天氣,就沒有了時間刻度。司機李文貴回憶說,有一次,他從西寧送菜到瑪爾擋水電站營地,半路上飄起了雪花。他急急忙忙加速前行,想在大雪封山前趕回營地。雪花似乎看穿了他的心思,與他展開了較量,他有多急,雪就有多大。走到克穆達最高埡口海拔4037米處,沒有了山,沒有了路,只有雪花飛揚,走著走著,雪花也沒有了,眼前白茫茫一片。他眼睛脹痛,視線模糊。走了多長時間,他不知道。怎么回到的營地,他也不知道。當時感覺手腳都不是自己的,車子一直在前行,不知道是誰在駕駛。
在藏地,雪盲現象經常發生。
隨著瑪爾擋水電站機器轟鳴聲不斷響起,拉加鎮上的商鋪、車輛、人流多了起來,碾壓著黃土路面塵土飛揚。阿尼群貢山脈那只石化了的大鵬鳥扇動著翅膀活躍起來,紅土山激動著,遇風也會手舞足蹈。
一個藏族同胞騎著摩托車在馬路上疾馳,車尾氣好像一個超大馬力鼓風機,“呼呼呼”地吹起馬路上的紅土塵煙,將他整個人包圍起來。黑色的摩托車染成了紅色,他的衣服、臉頰、頭發等都變成了紅色。他路過鎮上僅有的一個洗車店停下來,張開雙臂,露出紅唇紅牙,對洗車店老板風趣地說:“把我也洗一洗吧。”老板突然看見眼前來了位“紅人”,忍不住大笑起來,拿起水管,不由分說沖著他澆水清洗。紅泥水頃刻間從他身上傾瀉下來,居然淤堵了下水通道,后面的車子霎時間封堵了,不能再前行……
瑪爾擋水電站就是在這樣的環境下,一邊笑著,一邊苦著,有了雛形。
2016年,瑪爾擋水電站建設項目被國家批準成立。瑪爾擋人一個個歡欣鼓舞,摩拳擦掌,準備大干一番。
四、瑪爾擋沉默了
瑪爾擋上空的天被云紗鋪平,看不到澄凈的湛藍。
黃河水濁白的浪花越來越小,一朵一朵,簇擁著,像無數條小溪并排緩緩地流淌。
天空中零星落下了雨點。
瑪爾擋的顏色越來越紅。
晝夜不停的機器轟鳴聲突然在一天早晨,戛然停止。
拉加鎮似乎恢復了先前的安靜。
“瑪爾擋水電站停工了?”
“為什么?”
…………
人們種種疑問在小鎮上散開,視線全部集中在瑪爾擋那抹深紅色的泥土中。山頂上淺淺的綠色,此時泛著青黃,好像到了5月的季節,渴望春雨的浸潤。實際上,這時恰好是青海最美的季節——8月。
青藏高原,依舊如昔,散發著純潔無瑕的光輝。無數人慕名而來,心懷敬畏地聆聽這片古老土地流傳下來的神話故事,為這片神奇的土地所展現的壯麗景色而歡呼雀躍。然而,在這歡聲笑語之中,阿尼群貢山卻仿佛籠罩著一層淡淡的憂思,仿佛在默默訴說著那些鮮為人知的秘密和心事。
2017年,當地群眾向政府反映,瑪爾擋水電站建設基地的沙塵落在牧民的草甸上,牦牛和山羊吃了帶灰塵的草,不長肉,不健康。
原來山洞爆破,塵霧升起,隨風彌漫,拉加鎮街頭巷尾經常會塵埃飛揚。喜歡藍天白云、青青綠草地的藏族同胞,無法接受現代化工業生產設備帶來的“灰色氣味”。
果洛州瑪沁縣政府當即下達了瑪爾擋水電站項目停工整改的通知。
瑪爾擋水電站建設營地一片嘩然,這可不得了!30多億元投資的大型工程,一旦停工,施工現場上千人的薪資及機器設備費用的損失,一天差不多要達到500萬元。
華鑫水電公司母公司鑫恒集團本來是以生產鋁制品為主的民營企業。在2013年之前,全國鋁市場特別興旺,鑫恒集團每年鋁產品的利潤高達十幾億元,用這個現金流建設瑪爾擋水電站綽綽有余。誰也沒有想到,2014年后,鋁價開始滑坡,一跌再跌,導致華鑫水電公司利潤大幅度下降,銀行貸款滯后,資金周轉緊張。正待華鑫水電公司因“錢”一籌莫展的時候,瑪爾擋水電站建設工地又遇到環保問題。
瑪爾擋水電站必須在保護中開發,無論如何都不能違反原則。可如果在這個時候停工,相當于之前投資進去的幾億元全部虧損,打了水漂。
怎么辦?停也不行,不停也不行。華鑫水電公司陷入極其煎熬的兩難境地。
已經辭去青海省水利廳公職的范楚林,此時作為瑪爾擋水電站工程建設的負責人,也一籌莫展,40多歲的年齡,頭發花白。他把自己全部的精力投到瑪爾擋水電站建設工程,因為要跑預算,跑項目,跑投資,絞盡腦汁尋找多方渠道解決問題。他全國各地到處奔波,一年沒有休假,一年回不了幾趟家。高原高反的無形傷害,讓他的身體抵抗力每況愈下。有一次等一個相關部門的協商批準件,足足等了半個多月,他心力交瘁,勞累過度,等到簽字蓋章完成,一出門,胸口發悶……安然等人急忙上前抱住,范楚林才沒有倒在地上,安然等人急忙要把他送往醫院,他卻掙扎著不去,說,還能堅持,眼下還顧不上看病休息。在眾人的苦苦相勸下,他才去了醫院,住了幾天,剛待好轉,又回到了瑪爾擋水電站建設工地。
環保出了問題,得解決。沒錢,拿什么解決?
只能用簡單的灑水設備解決。
可是,爆破聲巨大,“嗵”“嗵”連續響幾下,灑下的水還沒干,就已經被飛揚的塵沙覆蓋。
拉加鎮的風來了,它不是來助陣的,是來搗亂的,不斷地變化風向,讓塵霧變成了揚沙。環保問題更嚴重了。
2018年,黃河流量出現歷史上第二次最高峰,每秒3180立方米,嚴重威脅到周邊群眾生命財產安全。果洛州瑪沁縣政府同人民群眾立刻展開了分秒必爭的抗洪搶險。
瑪爾擋水電站之前填筑的大壩圍堰已經過了5年服務期限,圍堰局部開始滲水。黃河水位持續上漲,若是越過圍堰,造成潰堰,下游的拉加鎮將遭洪水襲擊,人民生命財產將不可避免地遭受損失,緊靠黃河渡口的拉加寺也可能被波及!
項目建設重要還是人民生命財產安全重要?當然是人民至上!
防汛工作來不得半點兒馬虎,必須確保萬無一失。經慎重研究,華鑫水電公司在資金極其困難的情況下,緊急籌措資金,邀請設計、專家和地方政府人員現場踏勘,做出了修建“非常溢洪道”的決定。
月光下,一輛黑色的車子停下來,范楚林、安然等七八個人來到了圍堰大壩跟前,與現場僅有的施工單位人員展開了防汛救災工作,加固圍堰,監測滲水,分析原因,連續幾個晚上沒有合眼休息,緊張施工,修建了中國水電歷史上第一個“非常溢洪道”。隨著水位下降,險情基本排除。避免了一場特大黃河流域洪澇的發生,也讓瑪爾擋水電站在最艱難的時候,面對來自社會各方面的重重壓力下,勉強呼出一口氣。
瑪爾擋水電站的窘迫讓很多人看不到希望,華鑫水電公司的資金鏈也徹底斷裂了……沒錢發工資,百十名員工所剩無幾。大范圍停工導致各種不可控因素越來越多。比如停工人員設備安全、工地防護安全、汛期防汛責任等。華鑫水電公司走到了舉步維艱的地步。
范楚林、安然等留下來的幾十名華鑫員工整日里惴惴不安。他們的生活更加清苦,營地住宿樓房沒有交工,下雨屋里漏雨,滴滴答答,要用臉盆接著。被褥潮濕,每到半夜時分,高原的冷風會無情地掀掉他們的被子。食堂沒有新鮮菜吃,簡單的幾口饅頭粥也能將就一頓。餓了,自己燒火,自己做飯,自己動手。經常停水斷電,已經不能保證基本的日常生活需要。
每一天怎么過?用兩個字足以說明全部過程——硬扛。為什么硬扛?離開,轉身走,沒有人攔著啊!
這便是水電人的寫照,他們堅守著對工作和信念的忠誠!與山為伍,與水共舞,早已成為他們生活的常態。他們喜歡看著一座水電站從開始動工到最后華麗竣工,如同看自己咿呀學語的孩子,一點點長大,勇敢地邁開第一步,然后義無反顧地奔跑起來。
這是一個布滿障礙的成長之路。有著兇險的挑戰,才有輝煌可期的未來。
每一個水電人,自踏入拉加大峽谷的那一刻起,便深知肩負的使命重大。他們需如拉加鎮那只栩栩如生的大鵬鳥,展翅高飛,奮力翱翔于這片遼闊的天空之下,用智慧和汗水為這片土地注入新的活力。
拉加鎮的云朵,輕柔地依偎在阿尼群貢山的懷抱之中。攀至山巔,四周云霧繚繞,恍若置身仙境,山巒的輪廓在云霧的掩映下若隱若現,增添了幾分神秘與夢幻。而山下那條潺潺流淌的小溪,宛如一位優雅的樂師,輕撥六弦扎木念,奏出高山流水般的悠揚旋律,回蕩在這片幽深的土地上,讓人陶醉其中。
在這片神奇的土地上,山與水、云與山相互依存,相互輝映。山因水而更顯靈秀,水因山而更顯深邃。云與山之間,時而云霧繚繞,時而晴空萬里,讓人不禁思考:究竟是山高還是云高?云高還是天高?然而,在果洛這片充滿魅力的秘境中,這些問題似乎并不重要。重要的是,它們共同構成了一幅美麗的畫卷,吸引著無數游客前來探尋、感受這片土地的神奇與美麗。
安然回憶起那段時光,感慨萬分:“我家里只有我一個人在掙錢,父母都上了年紀,妻子帶著孩子,沒有工作。我一個月不足3000元錢,給他們郵寄回去生活費,我身上幾乎沒有錢。我也想過要不要繼續再干下去。當時,這里雖然停工,但工作并沒有減少,我放不下,也不忍離開。本來人少,我要是走了,這塊兒工作更沒有人來干……”
這么大的一個項目,原本是生機勃勃,如今卻像一頭大象倒在地上,奄奄一息。守護在瑪爾擋水電站的華鑫員工尷尬難堪,滿腹委屈。
韓國宏坐在基地辦公室,面容沉靜,伏案書寫事務報告材料。他是華鑫水電公司總經理工作部的一員。瑪爾擋水電站停工期間,他負責瑪爾擋辦公室公文處理、地方各級政府檢查接待、協調解決現場留守人員后勤保障等工作。他的工作職責,決定了他在華鑫水電公司的角色是“大總管”,是一切瑣碎事務的“中心”人物。有事就找他,只要提起他,人們會不約而同地說:“韓主任啊,認識。”
如此亂糟糟的工作場面,他還能如此冷靜地坐下來寫材料,并且思路清晰,文章條理分明,真的很令人佩服。
2019年,瑪爾擋水電站開始轉向對外收購模式。大唐集團、北控集團、黃河水電等國企公司盡調評估,派人進駐現場開展工作,業主方甚至也爭取通過EPC模式把項目盤活,全國各地來參觀調研瑪爾擋水電站項目的人尤其多,如何保證雙方權益達到平衡穩定,需要的不僅僅是智慧,還有自信擔當。
韓國宏這個辦公室“大總管”游刃其中,有這份智慧,還有這份膽識。因為他是位退役士官。8年的部隊生活,練就了他遇事沉著冷靜的性格。他把工作場所比作戰場,把每一次接待、交流會務,當作大小不一的“戰役”,面對各種事務,他能做到胸有成竹、泰然處之。
我問他:“大唐集團、北控集團等公司都來收購瑪爾擋水電站,你想過自己會怎么辦嗎?”
他鎮定自若地說:“沒想過。”
“在和政府及社會企業交流溝通時,你遇到的最大困難是什么?”
“沒有最大困難,困難沒有大小之說。”
“你最難的時候,是什么時候?”
“沒有最難的時候,問題都能解決。”
我有些著急,也有些不相信:“韓主任,你怎么能做到臨危不亂?”
他笑了,笑得意味深長:“哪有,其實大家都很了解瑪爾擋水電站建設的不容易,都是來幫瑪爾擋解決問題的。”
我一下子再也說不出話,反倒感覺自己太魯莽了。2023年3月,我來到果洛秘境拉加鎮,來到了國家能源青海公司瑪爾擋水電站建設營地。山上青草泛黃,大鵬鳥展翅飛翔。我與韓國宏行走在黃昏拉加鎮黃河大橋。他問我為什么要在這個季節來青海,青海最美的時候在七八月。我笑著說:“我不是來看風景的,是來看建設者風采的。”他抬頭看著我,輕輕地笑了笑說:“這里的條件很艱苦,大家都很苦。”
“韓主任,你覺得自己苦嗎?”
“我是吃苦長大的,這點苦,不叫苦。”
韓國宏,甘肅省通渭人。提起甘肅,很多人都會想到一個“苦”字。甘肅的苦,人盡皆知。苦到什么程度?1994—1996年,甘肅定西三年大旱,吃水困難。韓國宏的外公要步行2小時到山溝里挑水喝。水源稀少,村里的人天不亮就開始走,如果去得晚,溝里會沒有水。很多人家要等好些日子,山澗里有滲水了,才能去挑。定西的祖輩們非常珍惜水源,他們常常用罐罐茶里最后的一口茶水洗臉。吃不飽,穿不暖,是常有的事。韓國宏就是在這樣貧苦的環境中長大。這樣的生活,為他日后走進青海果洛抵抗高反高寒奠定了基礎,也讓他承受住了瑪爾擋水電站初期籌建階段停水斷電后日常物資短缺之苦。他說,那不叫苦,還有飯吃,能吃飽。
貧困往往源于自然環境的限制,它困住了身體,卻束縛不了心智。韓國宏自幼便想當兵,在那個年代,警察與人民解放軍保家衛國的英勇形象是每個男孩心中的理想。他的父親是一位老兵,曾質疑他吃不了當兵的苦,但韓國宏堅信自己能夠勝任。為了達成當兵的夢想,他在高中時期便開始鍛煉身體,每日跑步5公里。這份堅持一直持續到部隊開始征兵。最終,他憑借自己的努力和堅持,成功通過了考試。
部隊的生活確實很艱苦。新兵見老兵,兩眼淚汪汪。老兵訓新兵,恨鐵不成鋼。要想不挨訓,就要拼命鍛煉,否則一個新兵不合格,全體新兵跟著受罰。韓國宏津津樂道,反復咀嚼著其中味道:“部隊訓練最辛苦的是晚上,輪流站崗。寒冬臘月,穿著棉衣棉褲,內里夾著絨衣絨褲,鞋子是羊毛氈靴,外面再套皮大衣,里三層,外三層,還是不行,冷到極致是不知道躲到哪里,那種風能吹到骨頭縫里。能吃得了當兵的苦,以后沒有吃不了的苦。”
韓國宏艱苦樂觀的心態在這樣的環境下形成,他不畏吃苦,總能在黑夜中看到光明,他相信,太陽每天都會從東方升起。他說,最后那段時間確實很艱難,四面八方全是路,又都沒有路。
我烹了一壺熱茶,輕抿著騰騰茶氳。我在想,華鑫水電公司在最艱辛最復雜最無奈的最后那段日子里,很多員工開始動搖,紛紛退出,自謀職業。身為其中的一員,韓國宏為何能堅持下來?因為韓國宏從始至終沒有看到瑪爾擋水電站建設的失敗。眼前的低谷,只是孕育時刻,它在準備著,需要一個全新的機會。
吃盡了苦的韓國宏,很明白其中的道理:有時候,守候也是一種希望。
第二章 大鵬展翅
在開發中利用,做清潔能源基地的清潔工,讓世界屋脊的陽光溫暖健康。
一、鳳凰涅槃,浴火重生
果洛的云,不在頭頂,在人的周圍環繞,伸手可摘。果洛的山,就是天。等到果洛的九月時分,云,會在山上飛跑起來,跑的樣子各具形狀,有搖旗吶喊、有敲鑼打鼓、有天兵天將、有神獸麒麟、有雄師百萬。這時候,阿尼群貢山頭上的大鵬鳥慢慢地張開翅膀,充滿無限的活力。
瑪爾擋的神話從這里拉開了帷幕。
瑪爾擋水電站的籌建戰線稱得上中國水電歷史上的“持久戰”。早在2009年的時候,青海省就開始計算規劃其施工電源。所謂的施工電源,是指電站在施工期要用多少度電,比如,爆破山洞、挖掘隧道、電纜機械等需要用電多少,施工期間使用的最高負荷是多少。這些預測關系到電站建設期間電壓等級的供電方式及電站建成之后,使用電壓等級是否安全,電能質量是否可靠,電流電量頻率是否穩定等技術參數。像瑪爾擋這種大型的水電工程,青海省設計院將它的電壓等級設為110千伏。
青海地處青藏高原腹地,是長江、黃河、瀾滄江的發源地,每年向下游輸送清潔水逾600億立方米,被譽為“三江源”“中華水塔”“地球之腎”。青海面積大,人口少,水能資源豐富,這些自然稟賦為其優先發展水電和鋁業奠定了堅實的基礎,形成了獨具特色的工業化經濟模式。在推動工業發展的同時,青海也深知保護母親河、堅持綠色環保生態事業的重要性。開發利用水電對環境造成的污染和破壞較少,可減輕環保壓力,減少環保支出,還可以讓發電和發展農田水利建設相結合,有利于農、林、牧、漁業發展,改善生態狀況。青海省水資源是比較清潔的能源,有利于作為再生資源進行工業電解鋁的生產。
黨的十八大以來,國家推動能源革命,大力開發利用非化石能源,推進能源綠色轉型。2016年8月,習近平總書記在青海考察時強調:“青海最大的價值在生態、最大的責任在生態、最大的潛力也在生態,必須把生態文明建設放在突出位置來抓,尊重自然、順應自然、保護自然,筑牢國家生態安全屏障,實現經濟效益、社會效益、生態效益相統一。”
2021年,習近平總書記再次來到青海考察,他強調:“保護好青海生態環境,是‘國之大者’。要牢固樹立綠水青山就是金山銀山的理念,切實保護好地球第三極生態。”
2021年3月,習近平總書記參加十三屆全國人大四次會議青海代表團審議時強調:“青海對國家生態安全、民族永續發展負有重大責任,必須承擔好維護生態安全、保護三江源、保護‘中華水塔’的重大使命”“要結合青海優勢和資源,貫徹創新驅動發展戰略,加快建設世界級鹽湖產業基地,打造國家清潔能源產業高地、國際生態旅游目的地、綠色有機農畜產品輸出地,構建綠色低碳循環發展經濟體系,建設體現本地特色的現代化經濟體系。”
青海省要建設清潔能源基地,要打造清潔能源產業基地。瑪爾擋水電站雖處于高寒缺氧的環境中,但無論是從其所處的地理位置,還是從清潔能源產業的發展方向來看,都充分契合了國家清潔能源產業基地的建設要求與標準。這一工程不僅能夠有效利用當地豐富的水能資源,為青海省提供穩定可靠的清潔能源,更能在推動國家清潔能源產業轉型與發展中扮演重要角色。
國家能源集團青海公司計劃發展部副主任祁秋民說:“瑪爾擋水電站最初雖然是作為青海省內用電的需求平衡建設的,但它是可以外送的,這對清潔能源轉型具有重要的意義。”
說到這里,祁秋民情緒很激動:“那時候,我在青海能源局掛職,跟著領導們來國家能源集團青海公司調研,青海公司的領導們先行一步提到了一體化建設基地,但是青海省那時候還沒有開始發展,國能的超前謀略思想非常讓人敬佩。一體化建設基地定位海西州、海南州兩大基地,瑪爾擋水電站右岸正好處于海南州,左岸處于果洛州,特別適合打造千萬千瓦級清潔能源基地。有水電232萬千瓦,抽蓄400多萬千瓦,配套1000多萬將近2000萬千瓦的新能源。這就是一個很大的基地,一部分服務于青海,一部分外送,符合國家打造清潔能源基地的戰略規劃。”
2019年,停工后的瑪爾擋水電站雖然聽不見機器轟鳴聲,但是建設工地卻出現異常繁忙的現象,全國各地的企業紛紛前來考察調研,要收購、要重組。
祁秋民開心地笑著說:“打造高地,為‘碳達峰、碳中和’作貢獻。青海省的裝機要接近一億元。瑪爾擋水電站基地相應地配合整個戰略發展規劃。當時的‘十四五’規劃里,就有瑪爾擋一席之地。我們打造出‘一示范兩基地’,‘一示范’是瑪爾擋示范基地,是實實在在落實的,它可以給國家能源集團打造示范基地,給青海省打造示范基地。為什么做示范基地?就是要為整個青海省和國家能源集團做可復制的經驗出來。示范,就是起這個作用,不是盲目出來的。
“國家能源集團青海公司的目標為什么定到2025年建成一流的清潔能源示范企業?為什么叫清潔能源示范企業?就是要發展‘水風光儲’,打造這個清潔能源。這個目標,這個‘一流’可以打造成省內一流、集團一流。如果1000萬千瓦創造出來,在集團是一流,在青海省內行業發展上可能排到第二。
“我們走的全是輕資產路線,沒有負擔,整個資產比較優。我們有一定的抗風險能力,還挺強。因為我們是率先做零碳的,相當于是零碳企業的一個示范。”
2020年6月,華鑫水電公司徹底破產重整,所剩員工40多名,瑪爾擋水電站項目建設進入社會競爭階段。
韓國宏忙得應接不暇,手機鈴聲響個不停,一天十幾小時沒有停歇。每一個華鑫員工忐忑不安,尤其是范楚林、安然等最早籌建階段的建設者,瑪爾擋水電站就像是他們一點一點喂養大的孩子,終于能走路了,自己卻養不起了,要把它送人寄養,這種滋味很難受。他們從來沒有想過把“孩子”送走了,自己會怎么樣。“怎么樣都行。”安然說,“當時有公司要聘請我,我不知道為什么,就是不想走,想再等一等。”
一名叫馬成的建設者說:“我們都相信瑪爾擋水電站一定會被我們青海當地實力雄厚的水電公司收購。因為青海有實力的水電公司還是有的,畢竟當初也有進入瑪爾擋水電站成為防汛施工主體的單位。當時,我還在打聽這家水電公司,想給自己謀個出路,但是由于種種原因也沒成功,可能我注定是屬于瑪爾擋公司的吧。”
“等什么?”
韓國宏對這個問題回答得很風趣:“沒有等,就是盼它有個好歸處,我有口飯吃就行。”
2020年,留下來堅守陣地的華鑫員工頭發都飄上了一層銀霜,阿尼瑪卿雪山早早地把他們擁抱在懷里。
最緊要的關鍵時刻,一個人出現了!他叫胡生宏,原國家能源集團青海公司黨委書記、董事長,搞了一輩子水電工作,對中國水電的發展有著獨到的見解。他理解水電人的辛苦,懂水電人執拗的個性,他想讓瑪爾擋水電站的堅守者盡快得以解脫,放下一切包袱,輕松工作,實現水電人堅忍不拔的筑夢理想。
2021年9月底,拉加鎮下雪了,雪花落在阿尼群貢山頭,大鵬鳥梳洗著雙翅,躍躍欲飛。緩緩流淌著的黃河水,仿佛數千萬條小船,載著紛紛揚揚的雪花,興奮地一浪推著一浪前行。
這天中午,我剛剛吃過午飯,韓國宏打來電話:“杜老師,胡董事長要見你。他下午還有會,我們只能抽出他中午的一點點時間。”
我想著盡量縮短交流時間,給胡董事長留一點午休時間,所以走得急,一時心跳加速,胸口憋悶,上不來氣。在高原高海拔地帶,要慢慢地走,慢慢地說話,否則缺氧,容易高反頭暈。
我也不在乎這些了,稍微喘息一下,便繼續向胡董事長的辦公室走去。華鑫水電公司員工的嘴里流傳著許多胡董事長的“神話故事”:他一個晚上熟讀熟記300份合同材料;他車馬勞頓,不辭辛苦,數十次進京拜訪國能總部;在收購重組瑪爾擋水電站項目的博弈桌上,他慷慨陳詞,舌戰群儒……
我輕敲胡董事長的辦公室門,他早等在那里,笑呵呵地從椅子上站起來,走上前和我握手。胡董事長平易近人,儼然一個老哥哥模樣,說話溫婉、低沉。他讓我挨著他坐下來,他講起瑪爾擋水電站,神采奕奕,好像總也說不完。
我給他講職工編撰的“神話故事”,他仰頭笑起來:“哪里啊,每個人都做出了努力,每個人都有貢獻。國家能源集團公司為我們提供了巨大的支持,在無數次的多方面探討與研究過程中,他們始終給予我們寶貴的幫助和指導。他們對我們項目的方案策劃表示了高度認可,這不僅堅定了我們繼續前行的信心,也為項目的順利實施奠定了堅實的基礎。青海公司以前只是一個擁有15萬千瓦光伏、幾十名員工的電力公司,因為瑪爾擋水電站項目,才得以壯大到今天數百名員工的團隊,才有了今天的成績。”
國家能源集團站在解決瑪爾擋水電站項目重啟建設、早日發揮作用的角度,站在幫助青海省政府解決項目遲滯不前、無法發揮應有作用的政治高度,站在構建新型電力系統和助力實現“雙碳”目標的戰略高度,全力以赴參與重整破局。
國家能源集團堅決貫徹落實習近平總書記重要指示批示精神和黨中央的決策部署,落實中央經濟工作會議、中央企業負責人會議精神,落實“四個革命、一個合作”能源安全新戰略,扎實踐行“社會主義是干出來的”偉大號召,實施“一個目標,三型五化,七個一流”。“一個目標”是指建設具有全球競爭力的世界一流能源集團;“三型五化”是指打造創新型、引領型、價值型企業,推進清潔化、一體化、精細化、智慧化、國際化發展;“七個一流”是指實現安全一流、質量一流、效益一流、技術一流、人才一流、品牌一流和黨建一流的企業發展戰略。它勇于擔當央企使命,更高水平推進化石能源清潔化,更大力度推進清潔能源規模化,更深層次推進能源布局集約化,更高標準推進產業經營國際化。
國家能源集團高瞻遠矚,依托瑪爾擋建設項目,擘畫了打造“水風光蓄”千萬千瓦級多能互補一體化清潔能源基地的宏偉藍圖。在原有的設備容量基礎上,擴大規劃總裝機規模約2812萬千瓦(不包括化學儲能規模100萬千瓦),年發電量約380億千瓦時,總投資約1100億元,基地水電(含抽水蓄能)裝機約800萬千瓦,帶動1800萬新能源發展。瑪爾擋水電站建設征地涉及果洛州瑪沁縣、海南州同德縣和黃南州河南縣,共3州3縣3鄉(鎮)18個村(牧)委會。
瑪爾擋水電站就要在國家能源集團這個平臺上涅槃重生。
談到國家能源集團收購重組瑪爾擋水電站的規劃過程,我很冒昧地問胡董事長:“青海公司當時是不是有些鋌而走險?”
胡董事長笑容中多了些許悵然:“說起這個,有想流淚的感覺。這個過程差不多一年,每天都在奔跑的路上。瑪爾擋水電站項目當時在國家能源集團公司不是有很多人知道和了解,所以遭到很多人的質疑和阻攔。風險肯定有,而且還很多很大……
“但只要有人做,這些問題都能解決。我們收購重組的是一個公司,不是一個項目。我們要建的是一個基地,不是一個電站。民營企業和國企在文化理念上有差異,但是原華鑫水電公司留下來的員工一直守著瑪爾擋水電站,他們堅守到今天從沒有放棄,這種精神很珍貴,他們會成為央企非常優秀的員工……”
2020年,國家能源集團公司以62.87億元資金拿下了瑪爾擋水電站的開發建設項目,并獲得項目100%股權,實現了瑪爾擋水電站建設項目全面復工。并計劃于2024年3月底實現首臺機組試運行發電。
這簡直就是一個挑戰歷史、創造奇跡的工程節點。按照正常施工時間推算,瑪爾擋水電站在2024年10月發電才是正常合理。要用36個月的工期完成,可能實現嗎?
可能!
瑪爾擋水電站與眾不同的地方就在這里,無論是經歷的苦難征程,還是迎來大國工程的幸運之時,它都顯現出果洛秘境“反敗為勝”的文化內涵。
2020年12月10日,國家能源集團接管瑪爾擋水電站建設工程現場。
2021年4月22日,西寧市中級人民法院裁定批準《青海華鑫水電開發有限公司重整計劃》,終止華鑫公司重整程序。5月21日,法院執行裁定,華鑫公司100%股權變更為國家能源集團,實現了國家能源集團對華鑫公司的全面接管。
2021年6月24日,青海省重點項目集中開工活動暨瑪爾擋水電站全面復工儀式在瑪爾擋水電站新觀景平臺舉行。
歷經十年的風風雨雨,瑪爾擋水電站項目在曲折蜿蜒的建設道路上走過了無數坎坷與波折。曾經的斷斷續續、起起停停,都未能阻擋它向前邁進的步伐。如今,這片熱土終于迎來了新的曙光,項目建設有了更加明確的方向,更加堅定的目標,以及更加凝聚的力量。
這是一個讓人淚目的日子,每個人的臉龐都洋溢著燦爛的笑容,他們熱情地握手,相互祝賀,共同見證著這一重要時刻。高原上的風,此刻也似乎變得溫柔起來,不再帶著刺骨的寒意,而是輕輕吹拂著人們的臉龐。細雨綿綿,與人們的淚水交織在一起,早已分不清是雨還是淚。
山頂上紅旗飄揚。穿著金黃色鎧甲衣的挖掘機齊整如一,列隊而立,像即將出征的鋼鐵戰士,胸前佩戴著紅彤彤的大紅花,只待一聲令下,萬里征戰。
6月的拉加鎮,風景秀麗。滿山坡的青綠綴滿天際,黝黑的牦牛似乎也明白了今天是個好日子,翹首觀望的樣子像極了慈祥的婆婆送兒子當兵上前線。
那只石化的大鵬鳥啊,終于不再獨居山頭,它盤旋著,嘶鳴著,展翅飛翔。
轟隆隆的機器聲如同戰鼓擂擂,萬馬齊鳴!
范楚林的心情是酸甜苦辣咸,五味俱全。他今天特意打扮了一下,瘦削的身材顯得高大,精神抖擻。他精心準備好了講話稿。他講話的時候,天空中的雨停了,高原的風住了,阿尼群貢的大鵬鳥落下了翅膀。
他說:“青海瑪爾擋水電站有很多特點,我概括為‘三個好’。
“一是瑪爾擋水電站是好項目。瑪爾擋水電站對外交通便利,國道227線直通右壩肩;附近有果洛機場,1小時就可從工地到達并乘機前往全國各地;移民少,工程建設征地僅有736人,對這樣一個裝機232萬千瓦規模的水電站來說,移民是最少的;建設條件好,壩址兩岸山體雄厚,地形地質條件好,主料場距大壩僅1公里;經濟指標佳,時至今日,單位千瓦造價不超過8000元。此外,工程壩址區是一座富礦,具有水光互補、擴機增容、抽水蓄能的天然稟賦。
“二是原華鑫公司的職工是好職工。華鑫公司職工來自全國各地,自2010年項目前期建設至今,工程時干時停,歷經10年坎坷,大部分職工一直在堅守。特別在破產重整的困難階段,人心不亂、隊伍不散,始終團結一心,全力配合管理人做好債權確認、2020年度現場防汛、投資人盡調等工作,大部分職工具有責任與擔當,堅守與奉獻的良好品質。
“三是瑪爾擋水電站有好前景。青海省政府已繪就清潔能源示范省和能源革命試點省的宏偉藍圖,瑪爾擋水電站是這張宏偉藍圖的重要支撐項目。國能集團是世界500強企業,實力雄厚,通過這次競標,出資62.87億元重組瑪爾擋,誠意與決心不用多說。國能集團今天接手,可以說瑪爾擋水電站是鳳凰涅槃、浴火重生。如果說瑪爾擋水電站在‘十三五’是苦苦堅守,那么,瑪爾擋水電站在‘十四五’必將展現應有的輝煌……”
二、出征瑪爾擋
一只銀白色的“鐵鷹”從阿尼瑪卿神山畫出了一個美麗的弧線,落在巴顏喀拉山脈腳底下的跑道上,展開的機翼,聚攏的聲音,轟隆隆地摩擦著地面。空曠的地面上升起陣陣白霧,蔓延在空中。隨著美麗的空姐打開艙門,來自全國各地的人,一步一個臺階,緩慢走下來。這一刻的果洛,不再是“秘境”。
2006年,就在這個位置上,有一天,來了幾個雪域之外的陌生人,他們翻山越嶺,跋山涉水來到這里。他們在四周盤量著嘀咕著,他們有一個想法,想要阿尼群貢那只石化了的大鵬鳥變成一架現代化“鐵鷹”——飛機,載著果洛的人們,從那個古老的鎮子走出來,走向世界。
這是多么不可思議的事情。果洛是青海省地貌復雜、氣候惡劣、凈空條件差的地段。
果洛的天是三重天,果洛的云在山上。假如飛機要沖入云霄,首先要沖破重重阻隔的山脈。假如飛機越過了青山,它依然不能沖入云霄,青海的云霄之處,還是山。山連山,云疊云。
可是這幾個人很執拗,他們一定要讓“鐵鷹”飛過來,落到這個地方。據說他們歷經7年的艱辛,在果洛大武鎮周圍尋找了11個場址。一次次受阻,一次次堅持,頂著高寒高反的侵襲,他們一次次敗下陣來,一次次挺胸向前。他們像極了果洛拉加大峽谷那些驕傲的鷹。
選址期間,他們并沒有按照“先地面,后空中”的常規模式進行,而是“先空中,后地面”,并且不斷地進行空中模擬飛行試驗,攻破了國家復雜地形高原機場飛機減載和信號遮蔽等諸多技術難關,最后通過國家3次權威專家論證,確定今天機場這個位置。2013年8月,機場全面動工,這是青海第6個、世界第8個高原機場——果洛瑪沁機場。
2016年4月,試飛成功,同年7月1日,正式通航。通航那天,藏族人民歡歌起舞,捧著潔白的哈達,像天空的云。果洛州第一架飛機沖進了云霄,云霄之處沒有了山,是青海人民的歌聲,聲聲悅耳動聽。
2016年,瑪爾擋水電站建設項目被國家批準成立。“鐵鷹”承載著水電站建設者降落下來。這一刻,象征著果洛要改變古老的生活模式,從古老的農林游牧生活逐漸走向工業化與農牧業相結合的新生活。
2020年12月30日,果洛瑪沁機場的天空再一次出現湛藍的顏色,一架銀白色的“鐵鷹”,張開堅毅的翅膀,摩擦著地面,如同一只吉祥的信鴿落下來。機艙門打開了,身著民族服飾的空姐笑容甜美,送別一個又一個乘客。一位英氣勃發的青年人從機艙里穩步走出來,他是國家能源集團青海公司接管瑪爾擋水電站工程現場后第一位水電人,來自國能大渡河流域水電開發有限公司。
眾所周知,當年中國工農紅軍在大渡河畔的安順場,成功突圍國民黨的圍追堵截,一舉奪下瀘定橋,從此,大渡河被譽為“英雄河”。在大渡河水電開發中,大渡河人發揚“不怕困難,敢于犧牲”的精神,克服千難萬險推進工程建設。2004年先后開工建設了瀑布溝水電站、深溪溝水電站。裝機容量360萬千瓦的瀑布溝水電站因技術難度、施工條件、移民數量、投資額度等原因被稱為大渡河上的“硬骨頭”。深溪溝水電站地處大渡河大峽谷腹地,河道兩岸場地極為稀缺,峽谷風巨大,施工區還有成昆鐵路大動脈和省道S306線穿過,“布置難、施工難”被全國水電行業所公認。中國工程院院士、著名水電專家譚靖夷教授稱深溪溝工程建設環境及施工強度“在國內同行業中是具有代表性、挑戰性的工程建設”。
“大渡河是一條英雄輩出的河,我們干的不是一個電站,而是一條大河,要把這條河拿下來僅靠一股蠻力是不行的,必須有一種理念,一種文化,一種氣概,一種精神來支撐。”
此時,果洛瑪沁機場候機廳里,青海瑪爾擋水電站司機宋寅德面對南來北往的乘客,四下張望著,找尋新上任的國能青海瑪爾擋公司黨委書記、董事長晉健。正在翹首期盼的時候,兜里的手機響了,一個陌生電話打進來,一個爽快、熱情、親切的聲音傳來:“兄弟,你是來接我的嗎?”
司機宋寅德愣了一下,遲疑了幾秒,帶著質疑問:“您是晉董事長嗎?”
“兄弟,我是晉健。你等我一分鐘,馬上到。”
對方掛斷了電話,宋寅德不知所措地站在原地,聽著手機里傳來“嘟嘟嘟”的忙音,始終不敢掛斷,他的心在一瞬間被溫暖融化。他不停地回味著剛才手機里的話,自言自語:“剛才,剛才是董事長啊,他叫我兄弟?”
是的,他就是國能青海瑪爾擋公司第一位黨委書記、董事長晉健。
國家能源集團接收重組瑪爾擋水電站項目后,對華鑫水電公司留下來的員工給予了豐厚的待遇,高度認可他們曾經的付出,根據其學歷、崗位及特長給予了相應的職級晉升。胡生宏董事長說:“是他們一直守著電站,10年不離不棄,這種精神值得我們學習、傳承。他們的學歷、專業技能水平可能不及央企員工,這些都可以慢慢學,慢慢培養。但他們忠于職守,敢于擔當,在公司破產時期,面對黃河汛情依然挺身而出,無私奉獻。這種職業道德不是學來的,是培養出來的。我們怎么能放棄他們?”
國家能源集團的大愛擔當,有時候更像一位慈祥的老母親,面對流離失所的孩子歸來,把他們緊緊地擁抱在懷里,不讓他們再受一點兒委屈。每一位華鑫員工都投身到這個溫暖的懷抱,熱淚盈眶,哭得稀里嘩啦。一個叫王從新的后勤食堂師傅堅守崗位300多天,幾乎沒有回家,國能補償其350天的值班獎金。王從新拿到這個錢,哆嗦著嘴唇,說不出一句話。那些留守的普通華鑫員工,每個人都得到了一筆獎金。他們做夢都不會想到,公司破產后,不但沒有失業,而且還論功行賞,還有尊重,還有認可。
連韓國宏這個吃盡了苦,只講奉獻,不講回報的當兵人也感慨萬分,如釋重負:“這下是不是再也不用從頭再來?”
國家能源集團公司給予了所有瑪爾擋建設者穩定安全、和諧團結的承諾,讓他們支離破碎、煎熬難耐的心安定下來。
10年了,瑪爾擋水電站的堅守者,等這一天等了多少個不眠之夜?多少次在十字路口徘徊?哪一次不是步步驚心?哪一回不是默默流淚?在他們偽裝堅強的時候,他們的妻子、父母,還有孩子,哪一次不是給予了無聲的妥協?那是妥協嗎?不是,是無聲的支持。
水電人的愛,是多么深沉!就像拉加鎮黃河大橋下的黃河水滔滔不絕,你可以站在它的源頭,聽著它日日夜夜不急不緩的呼吸,讓自己可以平靜地吟詩作賦。你也可以看著它百年如一日波瀾不驚地逐浪前行,讓自己可以把酒言歡。它的內心深處為你承受著多大的驚濤駭浪?在日月星辰的更替中,它為你承受了多少雷電冰雹?
說起感恩,范楚林、安然、韓國宏等無數瑪爾擋水電站建設者最有感觸。感恩不僅是在感謝某個人、某件事,而是感恩這塊土地、這座山、這個小鎮,那只石化了的大鵬鳥,還有那只“放生羊”,以及這周圍所有生生不息的生命陪伴。
國家能源集團公司資產規模超過1.8萬億元,有8家科研院所、6家科技企業,形成煤炭、常規能源發電、新能源、交通運輸、煤化工、產業科技、節能環保、產業金融等8大業務板塊,擁有4個世界之最,分別是世界最大的煤炭生產公司,世界最大的火力發電生產公司,世界最大的可再生能源發電生產公司和世界最大煤制油、煤化工公司。
國家能源集團公司仿若一個強大的聚光平臺,積聚著無窮無盡的能量,它容納接收重組瑪爾擋水電站后,對瑪爾擋建設項目做出了更細致、更長遠的頂層設計。
根據可研報告,瑪爾擋水電站是龍羊峽以上黃河干流湖口至爾多河段規劃的第9座梯級電站,位于拉加鎮上游約5公里的黃河干流上,左岸為瑪沁縣,右岸為瑪沁縣及海南藏族自治州同德縣,距上游規劃的寧木特水電站約80公里,距下游規劃的爾多水電站約33公里,電站距西寧公路里程346公里,西寧—果洛S101省道從下壩址右壩肩通過,對外交通便利。
瑪爾擋水電站對促進西部少數民族地區經濟發展、西北風能和太陽能資源開發利用,擴大黃河上游水電基地建設及“西電外送”實施具有重要作用。瑪爾擋水電站工程開發的主要任務為發電,促進地方經濟發展,電站建成后供電西北(陜甘青寧)電網,電站裝機容量大,電能質量高,電站建成后可充實西北電網750kv網架,增強電力系統運行穩定性,是黃河上游的優質電源點。
瑪爾擋水電站控制流域面積98346平方千米,多年平均流量533立方米/每秒,水庫正常蓄水位3275米,死水位3240米,總庫容16.22億立方米,調節庫容7.06億立方米,具有季調節性能,可以滿足上游寧木特梯級投運前,南水北調一期工程所需6.67億立方米的要求。
電站總裝機容量2320MW,經寧木特水庫調節后,本電站多年平均發電量73.04億kW·h,保證出力419MW,裝機年利用3320小時。
樞紐建筑物由混凝土面板堆石壩、右岸三孔溢洪道、右岸一條泄洪放空洞、右岸地下輸水發電系統、右岸750kv匯流站等組成。最大壩高211米,工程等別為一等大(1)型,主要建筑物按1級建筑物設計,次要建筑物按3級建筑物設計。擋水和泄水建筑物洪水標準按1000年一遇設計(5760立方米/秒),可能最大洪水校核(8530立方米/秒);廠房洪水標準按200年一遇設計(4810立方米/秒),1000年一遇校核;消能防沖建筑物按100年一遇洪水設計(4390立方米/秒)。
電站安裝4臺單機容量為550MW和1臺單機容量為120MW的水輪發電機組,電站5回330kv出線接入右岸云杉平臺匯集站內750/330kv聯絡變,匯集爾多和寧木特兩個電站的電能,750kv出線2回送西寧750kv變電站。主接線方式為發電機與主變壓器組合方式采用單元接線,330kv、750kv高壓側均采用3/2斷路器接線。
瑪爾擋水電站施工采用河床斷流圍堰、隧洞導流、基坑全年施工的導流方式。準備工程工期22個月,主體工程工期65個月,施工總工期為8年(96個月),首批機組發電工期87個月。
電站樞紐主體工程主要工程量:石方明挖1901.24萬立方米,石方洞挖233.45萬立方米,土石方填筑1414.95萬立方米,混凝土198.39萬立方米,金屬結構安裝8482噸。
瑪爾擋水電站工程靜態總投資為1766954萬元,靜態單位千瓦投資8032元/kW,單位電度投資2.419元/kW·h;總投資2315585萬元,單位千瓦投資10525元/kW,單位電度投資3.170元/kW·h,項目經營期平均上網電價為0.3654 元/kW·h(不含增值稅電價為0.3123元/kW·h)。
可是,瑪爾擋水電站工程停工數年,各項工作千頭萬緒,如何在大局中找準方位,在大事中展現作為?如何實現工程建設無縫銜接,保持參建隊伍的穩定,有效推進破產重整和工程建設,實現2024年3月首臺機組發電目標?
國家能源集團統籌協調,面對瑪爾擋水電站工期短、任務重的情況,第一時間從國能大渡河流域水電開發有限公司抽調骨干人員,讓專業的機構、專業的技術人才做專業的事情。組建了瑪爾擋現場復工協調組,破天荒批復設立了國能青海黃河瑪爾擋水電開發有限公司(以下簡稱“瑪爾擋公司”)。2020年12月,瑪爾擋公司黨委書記、董事長晉健,黨委副書記、總經理唐茂穎,副總經理李紅心、李春祥等率先出征瑪爾擋。
他們“招兵買馬”,招賢納士,很快地從全國各地的電力系統走進來20多人。他們和華鑫公司留下來的40多名職工組成一個團隊。瑪爾擋公司確立領導層、中干層、執行層組織機構后,開始建章立制。首先對國能大渡河流域水電開發有限公司總結沿用了20年的經驗管理法“五概念”進行學習、比較,然后確定瑪爾擋公司的文化理念。
“五概念”管理法:一是安排工作要有合同概念,安排所有的工作必須站在合同的角度,合同是準則。二是解決問題要有時間概念,小事不過天、大事不過期,不能拖,拖的是自己的工作,別人的工作,工程質量的工期。干工程就是要“短”“平”“快”,把問題給解決了。三是現場指令要有備忘概念,現場指令、監理設計施工,不但要以合同為依據,還要備忘一些細節瑣碎工作,隨身攜帶備忘錄。防止今天的事情沒記住,完不成,明天不認賬。業主和參建單位要有憑有據,誠信有則。四是變更索賠要有審計概念,變更索賠一定要站在審計的角度上,不亂搞、不返工。五是來往文函要有法律概念,不能天馬行空地亂寫,不能違背法律和相關制度。
瑪爾擋水電站建設項目的參建單位有中國電建集團西北勘測設計研究院有限公司,中國水利水電建設工程咨詢有限公司,水電水利規劃設計總院有限公司,中國電建集團貴陽勘測設計研究院有限公司,長江水利委員會長江科學院,黃河水利委員會上游水文水資源局,中國水利水電建設工程咨詢西北有限公司,中國水利水電建設工程咨詢北京有限公司,四川二灘建設咨詢有限公司,黃河工程咨詢監理有限責任公司,西安黃河工程監理有限公司,中國電建集團貴陽勘測設計研究院有限公司,中國水利水電第三工程局、第四工程局、第七工程局有限公司,中國葛洲壩集團股份有限公司,中鐵五局、十一局、二十一局,北京木聯能工程科技有限公司,新鑫建設集團有限公司;參建人員5000多人。
瑪爾擋水電站業主與參建單位要秉持“一幫三、三幫一”的和諧理念。水電站建設機構由業主、設計、監理、施工Td6aKX4aR5HAB4QeJmwy/A==四方組成。業主對設計、監理、施工產權方,以幫扶的態度去對待共處,決不能吃、拿、卡、要或高高在上,官僚主義一定不能有。為了使這個建設項目盡快完成,業主現場巡查第一件事要問產權方有沒有問題需要協調解決的,工程建設當中有沒有難題需要一起攻破。這是一幫三。“三幫一”即誰是弱勢群體幫誰。施工單位人員當中農民工居多,他們的社會地位最低,那么業主、監理、設計三方要共同幫助施工單位,解決施工中可能出現的任何問題。
“一幫三、三幫一”的合作共建理念是國能大渡河流域水電開發有限公司多年來傳承的企業文化、優良作風。
瑪爾擋公司以國能大渡河流域水電開發有限公司的企業文化為榜樣,結合民營企業管理模式的特點,取長補短,不斷建立完善自己的規章制度等。原瑪爾擋公司基建建管中心主任董平說:“那段時間每天加班到晚上10點,甚至更晚,晉董事長和唐總與我們一起干。華鑫員工韓國宏等連續幾個月不休假,辦公室是家,家成了辦公室。我們計劃兩到三個月要把這些管理制度全部規劃整理出來,盡快發到各個部門,盡快實施落實,保證瑪爾擋水電站建設項目安全穩定運行。”
2021年,剛剛被接收的瑪爾擋水電站建設營地一片狼藉,兩棟住宅樓里墻皮破損,地面都是污漬。基本的日常生活所需極度缺乏,最簡單的電源開關、插口都無法供給,更別說像樣的辦公室條件和現代化辦公用品。晉健、唐茂穎等不得已只好再一次“蝸居”在拉加鎮黃河賓館約大半年之久。盡管2021年的黃河賓館有了些許改裝,但樓道、床鋪間依然殘留著范楚林、韓國宏等創業時期酸楚艱難的痕跡。晉健董事長領著大家自己動手,一起吃苦,一起工作。董平說:“一個月之內,我們初步制定出安全制度幾百項、工程制度上百項,這些規章制度要經過各個部門不斷地修改、探討、交流、學習,我們連基本的投影儀都沒有。大家只能圍坐在一起,你讀,我聽,你寫,我看……”
水電人,最不怕的就是吃苦。就像那黃河之水,猛烈地撞擊在山石之上,激起千層浪花,總有那么幾朵勇敢地越過石頂,奔流不息,勇往直前。石不倒,水不斷,這正象征著水電人的堅韌與毅力。無論山巒如何高聳入云,水域如何深不見底,瑪爾擋水電站的勇士們始終懷揣著對自然的敬畏之心與征服的渴望。他們在這山水之間,揮灑汗水,傾注智慧,用雙手繪制出一幅幅充滿生命力的大自然風光圖景。每一滴汗水都是對自然的致敬,每一次征服都是與自然和諧共生的見證。
這年夏天,隨著中國電建水電三局第一車石料的傾瀉而下,瑪爾擋水電站面板堆石壩正式開始填筑。這是瑪爾擋公司成立后第一個圓滿完成的工程節點,預示瑪爾擋水電站的創業史翻開了新的篇章,走上了新的征程。
大壩填筑是水電站重中之重的土建工程項目,時任總經理唐茂穎帶領技術人員帶頭干,展開膠凝砂礫石在壩體填筑過程中對河床及兩岸壩肩微地形整形處理的研究及智能監控系統在大壩填筑的應用研究,提出了壩基岸坡處理采用膠凝砂礫石填筑的關鍵技術和大壩填筑智能碾壓施工工藝,提升了壩體填筑速度,碾壓一次達標率100%。
這項技術使國內在建的首座200米級高海拔混凝土面板堆石壩提前110天填筑至3255米高程,取得了大壩填筑月最高上升速度達25.2米、月沉降速率3毫米的優異成績。
針對瑪爾擋水電站項目位于三江源自然保護區的特殊實際,唐茂穎在壩體填筑過程中采取了創新的綠色施工理念和措施。他積極引入綠電礦車,不僅有效降低了碳排放,降低了成本,運行效率還提升了30%以上,做到了工程建設“零污染、低噪聲、高效率”。
針對高原和嚴寒惡劣施工環境,唐茂穎提出高海拔嚴寒地區混凝土面板防凍抗裂關鍵技術問題研究,采取原材料優選、配合比優化、混凝土性能改善、水位變幅區涂刷聚脲等防凍抗裂關鍵技術措施,有效防止了面板混凝土的凍融破壞。
針對面板壩在高海拔、嚴寒地區,面板壩為狹窄河谷的高面板壩且筑壩條件差這一實際,唐茂穎對高寒高海拔冬季施工技術研究,提出了趾板混凝土采取暖棚法及通溫水冷卻措施、擠壓邊墻采取伴熱帶加熱及棉被覆蓋保溫措施,將原設計的4個月冬歇期轉化為施工期,混凝土施工質量單元評定合格率100%、優良率超93.6%,有效提升了冬季混凝土施工質量和進度。
針對H07滑坡可能發生局部和整體性失穩破壞導致蓄水過程中涌浪漫壩的風險,唐茂穎采取詳細地質勘探、室內試驗和現場試驗、原型監測及理論數值計算分析等一系列手段,查清了滑坡的結構、成因、地質力學參數、變形機制,掌握了滑坡的發展變化規律及對瑪爾擋水電工程的影響程度,優化了開挖方案,節約了工程投資3億元左右。
針對機電設備安裝工程較可研工期縮短近8個月這一實際,唐茂穎又進行進度管理研究,提出了優化機電設備安裝工程組裝工位布置及設計和調整施工工序等總體思路,通過增設超大件組裝工位、實行座環機加工與風罩壁及發電機層混凝土澆筑同步施工、調整檢修排水現澆廊道為預制鋼廊道和尾水肘管混凝土支墩為鋼支墩等技術措施,大幅縮短了機電設備安裝工程直線工期,僅用15個月將5#機組混凝土澆筑至發電機層,提前40天將5臺機組座環蝸殼及以下埋件全部安裝完成。
2023年1月唐茂穎被任命為瑪爾擋公司黨委書記、董事長。唐茂穎努力推動瑪爾擋水電站建設穩步快速走上正軌。
2021年11月26日,時任國家能源集團總經理、黨組副書記(現任國家能源集團黨組書記、董事長)劉國躍在瑪爾擋水電站檢查指導工作時說:“瑪爾擋項目建設環境好,青海省委、省政府給予了國家能源集團充分的信任和支持,果洛州各級黨委、政府為工程建設提供了良好建設環境,通過查看現場,堅定了信心,倍感振奮;現場變化大,通過青海公司、瑪爾擋公司半年多的努力,工程形象日新月異,組織管理有力有序,遺留問題得以解決。不僅建立了隊伍、投入了資源、提升了管理,更樹立了信心,為工程在確保安全、質量的前提下提前實現目標打下了堅實基礎;工程定位高,瑪爾擋作為集團公司在青海打造的第一個千萬千瓦級清潔能源一體化基地,將在促進集團清潔低碳轉型,助力青海打造國家清潔能源產業高地中發揮引領作用。
劉國躍要求瑪爾擋清潔能源基地:一要以“雙碳”目標為引領,做深做實規劃,力爭“十四五”投產1000萬千瓦,“十五五”投產超1000萬千瓦。二要樹立“目標比能力更重要”的系統思維,堅定工程建設目標,做到工作到位、責任到位、執行到位、考核到位。三要落實“社會主義是干出來的”偉大號召,掀起工程大干快上熱潮,以一流的工作標準,創造一流的工作業績。四要堅定信心。國家能源集團產業布局廣、發展勢頭好,后續合作機會多。參建各方要樹立“水電一家人”和“共創、共融、共成長”的心態,加大資源投入,加強組織管理,講信譽,守紀律,形成雷厲風行的工作作風和干事創業的工作風格。五要加強農民工工資發放管理,確保農民工按時足額獲得工資。真正做到“干一項工程、樹一座豐碑、交一方朋友”。
三、有氧營地,健康氧吧
站在黃河的源頭,撫摸著青海三江源國家級自然生態保護區內肥沃的土壤,安靜地靠在一棵百年樹干上,我慢慢地滑坐在被高原火紅的太陽曬干的土地上。聽一聽那黃河水緩緩流淌的聲音,是那樣輕,呼吸是那樣的均勻。水面上幾乎看不到一浪推著一浪簇擁的浪花,只有一疊套著一疊款款向前的水波紋。
當一段艱難的歷程結束后,一幅絢麗美好的圖景出現在眼前:一棟嶄新的裝修豪華的職工公寓落成,公寓房間里配置了舒適大床,床上鋪著高品質床單被褥;房間還配置了有線電視、無線網絡,以及洗衣機、掛燙機、吹風機、加濕器、臺燈等日常生活用品。入住當天,每一位職工配發一套嶄新的洗漱用品。瑪爾擋所有人高興得像一個個稚氣未脫的小孩子,蹦蹦跳跳,笑逐顏開,無拘無束的笑聲淹沒了樓道的嘈雜。
這與2021年前的瑪爾擋建設營地相比,是不是一夜之間成為夢中的天堂?
原華鑫水電公司員工張貴英站在自己的房間,打量著新衣柜、新床、新被子,一時間有點兒恍惚。她懷里抱著一束芬芳撲鼻的鮮花,不知道該擺放在哪里。她性格內向,不善表達,不會和外面的“90后”孩子們表達心花怒放的喜悅,一個人折騰來、折騰去,完全沒有注意到自己敞開著房門。時任董事長晉健路過了她的門口,嘖嘖稱贊:“這才是家的樣子,有花,有家的味道。”
她驚訝萬分,忙轉身面對晉董事長,措辭有些慌亂地說:“哎呀,我沒想到會這么好!這也太好了!”
是啊,真的沒有想到會這么好。最初瑪爾擋建設基地住的是工程板房,后來升級彩鋼房,兩人一間,能保證不漏風、不漏雨,參建職工就感覺很不錯了。孰料想國家能源集團青海公司接收瑪爾擋項目后,徹底改變了職工生活環境,讓大家享受“國際五星級賓館”的待遇。張貴英簡直不相信這是真的,她摸摸床,比家里的都好。她感動地望著前來看望他們的領導,不知道該怎么說才好。
張貴英的眼里含著淚水!2002年,她畢業于湖北宜昌三峽大學水工專業。至今20多年起起落落的工作經歷,讓她體驗了太多水電站建設者圍著山水,居無定所的簡陋生活。她一直認為那樣的工作條件也無可非議,因為搞工程項目建設,歷來都是竣工后拔營起寨,身后是一片廢墟,完全沒有必要住得這么好。
而作為一個新時代能源央企,國家能源集團不僅僅是國家工業、科技、經濟的助力者,更是大國工匠、技術人才的成長搖籃。培養健康、向上的產業工人隊伍,給職工創造安全、健康的工作環境,是國能應積極承擔的社會責任和使命。
時任黨委書記、董事長晉健跟著職工邊吃苦邊工作,一步都不曾離開。他非常心疼自己的員工,看著大家工作在雜亂不堪的辦公場地,也沒有現代化生活條件,他說,瑪爾擋前期建設吃的苦就是為了今天收獲的甜。我們要把住宿條件搞好,把餐飲條件搞好,把職工生活條件創建好,才能在這個高海拔、高寒、缺氧的自然環境中工作好。該修的要修,該建的要建。這是我們水電人的家,要收拾成家的樣子,生活不能將就。
他去瑪爾擋水電站工地巡視檢查。在通往施工現場的公路上,塵土飛揚,大家睜不開眼睛。他和大家的車子只好停下來,他們推開車門,腳一落地,踏空了,厚厚的細碎紅土末兒深陷半個腳窩,淹沒了大家的鞋子、褲腳,他們成了半個“紅人”。晉健很是生氣,這樣的環境,遇到雨雪天,路上紅土會變成紅泥,所有設備運輸車輛、人員行駛車輛還怎么前行?他立刻給基建中心董平主任下硬命令:“要用3個月時間或者是半年之內,趕快改善工區道路,通知各個參建單位,盡快硬化自家門口的主干道路。”
隨行人員紛紛說,工期太緊張了,恐怕施工單位抽不出工人專門硬化道路。
晉健說,超過半年時間的工程項目建設,都要求道路全部硬化。我們現在還有兩年,700多天,決不能因為工期緊,敷衍了事,這是對職工及周圍村民的健康負責。
瑪爾擋水電站籌建期的“三通一平”工程在長達10年的時間里,因年久失修,基礎設施損毀嚴重。央企文化在不斷的改革中創新,現代化工廠不是為工作而工作,而是要把工作干成生活。生活的樣子就是有滋味、有質量、有色彩。就像張貴英喬遷新居,給自己的宿舍配一束鮮花。盡管是工作的地方,也要把它當成自己的家,創造一份生活儀式感,才能體會到苦盡甘來的幸福。
張貴英是青海西寧本地人,畢業后她直接回到了青海,在瑪爾擋水電站最窘困的時期,一個月掙著不到2000元的工資,一干就是好幾年。從西寧到拉加,360多公里的路上來回往返。我認為她真不值得,她卻說值得,沒有當初的堅守,哪有今天的新公寓、新生活?而且身份也轉換了,從過去施工單位的管理者成為瑪爾擋項目業主的管理者。她說,這一切全是“拜托”當初的不離棄、不放手。
每一個水電人,都做著天下水電人的同一個夢,從爆破第一個山洞開始,就決定留下來,等著水能變成電能,水花變成電光。就像拉加大峽谷的雄鷹,飛翔在山谷峭壁間,它們一飛沖天的雄姿,代表了水電人的自信、堅強和永不放棄的理想。
張貴英說:“瑪爾擋建設營地就是一個家。在別的地方上班,下班后回家;在這里,上班在一起,下班也在一起。”
戀家不是她一個人的特性,是所有青海人的特性。我在瑪爾擋建設營地采風創作期間,見到很多在外地讀過書的青海人,畢業后都回到了青海。我問他們為什么不留在發達的大城市?他們說,父母都在青海,從小一起長大的牦牛、山羊也在青海,草原也在青海。外面沒有這些,不習慣。我說,這里生活條件艱苦,經濟也不發達。他們說:“我們正在變得越來越好,不苦。”
守護家園,愛護家園,建設家園,這是青海人內心深處對家的眷戀與執著。即便他們走得更遠,跨越千山萬水,無論身處何方,都會在一個約定的時間,心中涌起一股強烈的歸屬感,不自覺地踏上回家的路。這份對家的情感,如同磁石般吸引著他們,讓他們始終心系故土,不忘家園。
一日,拉加鎮下雨了,從后半夜開始下,下到第二天早晨、中午、下午,一直沒有停。我行走在下著雨的黃河大橋上,看到一個藏族阿媽搖著轉經輪,從我身邊走過。我停下腳步,她回過了頭。雨霧中,婆婆沖著我微笑點頭。我把傘遞給她,婆婆接過來撐在我頭頂,我的眼淚頃刻間流了下來。
我時常會莫名其妙地落淚,原因就在于這塊土地上所保留的那份人類初始的單純與圣潔。這里,每一寸土地、每一縷風,都讓人心生感動,我仿佛能觸摸到靈魂深處的柔軟與溫暖。
如今,我們要做的就是珍惜在瑪爾擋每一天的生活,竭盡努力保護好身邊的每一個人。我特別欣賞韓國宏說的一句話:“感謝瑪爾擋,讓你能來到青海,我們有緣相遇。”
瑪爾擋公司雖然剛剛成立,正值年輕,朝氣蓬勃,卻蘊藏著深厚的文化底蘊。他們積極與拉加鎮黨委開展“雙聯共建”,通過“活動聯辦、發展共促、難關共渡”等形式,積極打造“培訓+就業”特色幫扶模式,把新時代先進文化與當地歷史文化密切融合,互相成就。為當地藏族同胞開展電工、焊工、設備安裝、后勤服務等方面業務技能培訓,積極為藏族同胞提供駕駛、保潔、門衛等就業崗位100多個,幫助增收累計近1000萬元,增強了當地藏族同胞勤勞致富的本領。瑪爾擋公司投入200多萬元參與拉加鎮損毀鄉村公路、供水系統、電力設施等基礎設施建設,投入100多萬元購買灑水車、清掃車及垃圾清運車等設備,幫助拉加鎮打造全域無垃圾小鎮,建設有氧美麗宜居鄉村,實施企地共建,推進鄉村振興戰略,貢獻“瑪爾擋力量”。
青海瑪爾擋建設工地從一個小水電站,華麗轉身為全國清潔能源基地,亦如大浪淘沙,從里到外釋放著耀眼的光芒。
誰也想不到,2020年初,肆虐全球的新冠疫情來了,一場新的戰斗又在這里開始。
瑪爾擋水電站的施工現場,來往流動人員日漸減少,但是工地上氣氛依然高漲,工人們搶時間,趕進度,大滴大滴的汗水落在高原厚實的草甸子上。此時,韓國宏迅速開展落實疫情防控各項工作,成了抗“疫”先鋒的排頭兵。“疫情就是命令,抗疫就是責任。”當兵的人,服從命令,聽黨指揮,“退役不褪色”的風采始終是他離開部隊后,留在心底的使命擔當。
一天,24小時,1440分鐘,86400秒,面對嚴峻復雜的疫情,聞令而動是最鏗鏘有力的語言。
清晨日暮,日中午后,或堅守崗位排查數據,或腳步不停對接上級,或無怨無悔堅守一線。
…………
韓國宏以自己的方式,默默守護著數千名參建單位職工的健康和平安,更保障著國家和青海省重大能源項目的有序推進。
陀螺式的工作,天羅地網的圍堵,病毒的瘋狂,并沒有擊垮奮力向前的瑪爾擋建設者。
2022年的冬天,拉加鎮銀裝素裹,最低溫度零下32度,空氣更加稀薄。此時大鵬鳥似乎張開了堅毅的翅膀,用身體的余溫給瑪爾擋水電站堆石壩工程現場的工人取暖。從壩底趾板到壩頂211米處,沒有了往日的繁忙,卻比往日多出了震耳欲聾的號子聲:“一二,上!”中國水利水電三局的工人兄弟們一前一后,一上一下,拖著冰凍的設備機械,也拖著虛弱的身體,咬緊牙關堅持工作著。昨天晚上,一班的人全部倒下;今天早晨,二班的人勉強爬起來。紛紛揚揚的雪花落在他們的身上,打濕了他們厚重的棉衣。他們步履艱辛,每向前邁一步,都發出“呼哧呼哧”沉重的喘息聲。極度的缺氧,導致他們行動緩慢,同樣的工作,他們要比平原地區多付出兩到三倍的體力。他們臉上呈現出黃色倦容。為了瑪爾擋工期,為了體現自我的擔當,他們沒辦法心安理得地“躺平”。“只要能爬起來,就不要再躺下,一場重感冒,發點力氣,出點汗,就好了。”
這就是我們的農民工兄弟,中國最堅強的勞動者,中國最有力量的信仰守護者。我問他們:“工資能按時拿到手嗎?”他們說:“能,另外每天還有補助,一天一結算。我們來瑪爾擋水電站10年了,今年雖然冷,有疫情,但是我們不怕,干得有信心。因為這個工程現在屬于國家,國家把之前民營企業公司欠我們的工錢全補回來了,國家是不會虧待農民工的。”
多么樸實真誠的愛國之情!一句“國家”寄予了我們偉大祖國無限的感恩和高度的信任。
在國家能源集團雄厚資金保障下,在大容量機械設備的支持下,在精湛的專家隊伍參與下,整個瑪爾擋水電站工程進入熱火朝天、分秒必爭的大干實干攻堅期,工程節點一月一次完美亮相:2022年1月20日瑪爾擋主廠房第Ⅶ層抽槽完成50%;1月31日瑪爾擋大壩填筑至3120米高程;2月25日主變室排風豎井開挖完成;2月28日右岸第二層灌漿平洞開挖完成;3月31日大壩填筑至3140米高程,引水洞5#豎井導井反拉完成;4月1日啟動進水塔混凝土澆筑;4月25日溢洪道堰閘段第一層混凝土澆筑完成;5月20日主廠房5#機組底板混凝土澆筑完成……12個月,37個亮點。
在這個高寒缺氧的地方,我們秉持著健康的心態,以飽滿的熱情投入工作,追求著健康的生活。在這里,奮斗精神如同一股暖流,漸漸溫暖著我們的心田,也悄然改變著周圍的一草一木。我們堅信,只要心中充滿陽光,就能在這片土地上綻放出最美的光彩。
瑪爾擋公司要改變傳統文化理念,要融合新時代科技文化元素,使果洛秘境的傳說與眼下大國工程的奇跡互相成就,共同描繪未來世界的藍圖。
果洛具有高寒、缺氧、陽光強烈、晝夜溫差巨大、冬季漫長等特點,條件非常艱苦。特別是缺氧,會降低人體體力,給工作、生活、管理、運營等帶來未知健康風險問題。同時,拉加鎮離市區偏遠,公共服務欠缺,職工文化娛樂生活比較匱乏。國家能源集團青海公司為瑪爾擋公司營地宿舍加裝了“彌漫式”24小時供氧設備,并且利用瑪爾擋公司宿舍樓、辦公樓呈“回”字形的特點,充分結合新能源光伏發電技術,在屋頂和院子上空網架光伏板,變閑置空間為營地陽光房。配套合理的綠植和職工健身、娛樂、閱讀等設施,形成綠色低碳有氧的智慧花園,成為高原光熱互補項目應用典型,將枯燥的高原營地改造為生態綠色低碳生活營地。打造“健康國能+屋頂光伏”一體化新型營地,為長期在此工作的職工創造全新的精神和物質“能量場”。
新入企的大學生們對瑪爾擋水電站的建設充滿了期待和贊嘆。有人興奮地表示:“哇!等這里全部建好后,陽光房一定美得令人心醉。想象一下,將來我們在這里舉辦一場屬于我們的集體婚禮,那將是多么浪漫而難忘的時刻啊!”
瑪爾擋水電站的建設目標不只是成為一個清潔能源示范基地,它立志成為世界屋脊上的一顆璀璨明珠——一個充滿陽光與活力的“陽光房”。這里不僅要展現現代化科技的力量,更要成為一個有氧基地、健康氧吧,讓人們在享受清潔能源的同時,也能感受到大自然的美好和歷史的厚重。
第三章 逐夢未來
在守護中傳承,做民族文化傳播者,共建美麗中國。
一、魚水情深,手足相惜
9月的拉加,復古而浪漫。晚上7點以后,大西北的太陽褪去了最炙熱的光芒,露出嬌媚溫柔的紅顏,羞答答地落在阿尼群貢山頂。這時,渾厚的黃河堤岸上,便出現了三三兩兩飯后散步的人。有人撿起了小石塊,向黃河中心扔去,居然沒有濺起半星點兒浪花,滾滾流淌的黃河水沒有和他嬉戲的心情,而是一浪推著一浪,向著太陽的方向奔去。
恬靜的拉加廣場上,響起拉加的小廣播。這個廣播很像小時候聽過的廣播,人的思緒一下子被拉回到30年前。那時候很窮,聽廣播是一件快樂的事。
雖然我在小廣播里只聽得懂“拉加人民,晚上好”,但還是不由自主地停下了腳步。我坐在廣場的長條凳子上,安靜地聽著小廣播。
拉加鎮廣場不大,在大城市,充其量算是一個街心小公園。廣場內設施很簡單,兩個長廊、三條凳子、兩個花壇,花壇里沒有名貴的花卉,都是日常所見。在拉加鎮,這是唯一的廣場。廣場對面是拉加鎮政府。
我聆聽著小廣播里旋律優美的音樂,品味著拉加鎮的風土人情。這里明顯較大城市文化生活落后,如果習慣了大城市的車水馬龍,來到這里,一定會感到凄涼、落寞。而我不會,我喜歡這里。它的寧靜是一種安全,不被打擾。它是一個等待著開發,終要被塑造的小鎮。
我靠著長廊,微閉眼聽著小廣播,感受著民族的音樂,在心中蕩起漣漪,我沉醉在小鎮的安居樂業中。這時,我的鼻腔里聞到了一股子特殊的羊膻味,不知道什么時候那只白色的“放生羊”,站在離我不遠的低矮旺盛的灌木叢中。
我看著它,它看著我。它沒有走過來,我也沒有走過去。它低頭繼續吃著花壇里的青草。我聞著它周身的味道,沒有嫌棄,也沒有離開。
不遠處,有兩個小孩玩耍著,一個藏族同胞背著孩子的書包走過來,坐在我的附近,翻看手機。
廣場上再沒有其他人,沒有嘈雜聲。
拉加鎮的天空布滿了沉甸甸的云,那么多、那么厚,一大朵一大片地緊密連接,好像所有的云都聚集過來,好像要把天縫補起來。天,漸漸地沒有了藍色,暗淡下來,很快地,又散開。天,淺露出的藍,像一道光,與拉加鎮廣場的路燈交匯,然后又是一番聚攏,像是整裝集合的天兵天將,穿著金黃色的鎧甲,背著黃昏的太陽,向著阿尼群貢山沉去。
小廣播節目結束了。
皓月從阿尼群貢山脈背后爬上來。
我的電話響起,是瑪爾擋水電站的朋友在黃河大橋對岸招呼我去吃飯。黃河大橋對岸是果洛軍功鎮,街上沒有燈火輝煌、琉璃瓦片,沒有高樓大廈,依然是30年前的商鋪建筑,依然是舊式的街道小巷,還有年久未修的門閂窗臺。瑪爾擋水電站的存在,使這里比河對岸的拉加鎮要熱鬧一些,街面上聚集了一些來自成都、蘭州、西寧、四川、湖南等省市的風味小吃飯館。每天吃職工餐的瑪爾擋人,會時不時來換換口味。吃一碗地道的拉面,吃一份香美的白斬雞,再來一壺熱酒、一杯八寶棗茶……
飯后,我們行走在軍功鎮上。月上高空,街道上沒有了幾個人。夜幕下,黃河水,“嘩嘩嘩”地流著,平靜有序的波浪,猶如此刻每一個人的心,平靜、單純。我們談論著瑪爾擋,哼唱著“浪青海”的曲調。一個20多歲的當地小伙子來到了我們身邊,加入了我們的“浪青海”。他一點兒都不感到陌生和拘束,好像我們和他是好朋友。不過,他唱得比我們好聽多了。他說他今天非常高興,考上了青海大學,馬上就要到外面去上學。他說他畢業后要回到拉加鎮,因為4年后,這個生他養他的拉加鎮一定變了模樣。他說,4年之后,你們都走了,政府還在,我們的家都還在。
我真的被當地藏族同胞守候家鄉的初心感動了。無論是年輕小伙子還是小姑娘,到外面讀書上大學的愿望就是為了回到家鄉,給自己的家鄉增光添彩。
2021年4月16日,青海省果洛州委副書記、州人民政府州長葉萬彬在瑪爾擋水電站調研工程建設情況時說,大型水電站、電網建設是國民經濟發展的命脈,是果洛經濟社會發展的“壓艙石”。瑪爾擋水電站是國家和青海省重點能源項目,省委、省政府高度重視和關注項目建設,全力加快瑪爾擋水電站建設是深入學習貫徹習近平生態文明思想的重要舉措,事關全州經濟社會發展大局和人民群眾切身利益。
葉萬彬表示,瑪爾擋水電站是全州人民群眾關心關切的重大工程,優化營商環境,全力支持和服務保障重大項目建設是果洛州委、州政府義不容辭的責任,我們要積極發揚“店小二”精神,主動為企業當好“服務員”。各相關部門要有清醒認識,站在全局的角度主動作為、積極擔當、分工協作、做好服務。全州上下緊緊擰成一股繩,心往一處想、勁往一處使,形成工作合力,提高工作效率,全力以赴支持水電站項目建設,千方百計把項目建設配合好、實施好,給省委、省政府和全州21萬人民群眾交上一份滿意的答卷。
原果洛州人民政府副州長、州委政法委副書記、公安局局長安勝年說,從發展前景看,在建的瑪爾擋水電站首臺機組將于2024年發電,該電站集水能、儲能、光能“多能互補”于一體,是新青海產業“四地”建設中最具實力的清潔能源輸出地,將成為果洛州固定資產投資和稅收的強大支撐,拉加鎮即將成為黃河上游最亮眼的能源大鎮。
從歷史人文看,黃河從果洛久治出州后又從甘肅瑪曲二次回流入瑪沁拉加鎮,鎮上的拉加寺有250多年的歷史,是州內最大的藏傳佛教格魯派寺院,寺內古跡文物眾多、歷史底蘊深厚。
從自然環境看,拉加鎮是果洛州海拔相對最低、氣候最溫潤的鎮,被譽為果洛的“小江南”,是全州的“文旅小鎮”。
從區域方位看,拉加鎮地處果洛州瑪沁縣東北部黃河岸邊,平均海拔3700米,位居果洛、黃南、海南、甘南四州交界處,與瑪曲、河南、興海、同德、甘德五縣毗鄰。G227公路穿鎮而過,既是省城西寧經貴德至大武的必經之地,也是果洛州轄六縣縣政府所在鎮以外人口最多的鎮。拉加鎮是區域重鎮。
2021年2月,國家發改委、國家能源局聯合發布了《關于推進電力源網荷儲一體化和多能互補發展的指導意見》,國家能源局發布了《關于開展“十四五”水風光一體化可再生能源綜合開發基地專題研究的通知》。文件鼓勵利用水風光發電出力的互補特性,在不增加棄水的前提下,借助水電站外送通道和靈活調節能力,建設配套風電和光伏發電項目,實現水風光協同互補外送。
瑪爾擋“水風光蓄”千萬千瓦級多能互補基地符合國家發展改革委、國家能源局等相關政策要求,建設瑪爾擋水電站為拉加鎮帶來發展機遇。
但是瑪爾擋經歷的種種磨難,也確實讓拉加鎮人民的心起起伏伏。原拉加鎮鎮長李靚玥說:“我們真的沒有想到,瑪爾擋還能復活,拉加鎮的老百姓都在為它祈福,這簡直就是一個奇跡。我們全力支持企業的發展,需要我們做什么,我們義不容辭。”
2020年4月,國家能源集團青海公司全面接收瑪爾擋水電站不久,二長巖料場就發生了一起回遷征地糾紛。水電站建設必須處理好與當地人民的關系,而料場對工程建設非常重要,糾紛解決不好會給國有資產帶來巨大損失。剛剛上任的瑪爾擋公司黨委書記、董事長晉健多方面了解詳細情況后,積極主動與地方政府協調溝通,迅速解決了問題。
晉健董事長用果敢精神與快刀斬亂麻的工作風范贏得了瑪爾擋參建者及拉加鎮百姓的一致好評。
政府和企業是土地和莊稼的關系。企業尊重地方政府管理,尊重地方宗教和民俗生活習慣,政企互幫互助、達成統一,才能促進相互合作。
“多一份理解,多一份財富。”企業給政府創造稅收,政府以“店小二”的精神服務企業,都在為人民創造幸福生活,這是一項合作共贏的民生工程。
瑪爾擋公司歷任負責人在國家能源集團接收瑪爾擋水電站之后,加強與省、三州、三縣、三鄉(鎮)相關部門的溝通匯報和協調。他們與青海公司、瑪爾擋公司、參建各方一道,構建了三級政府聯絡協調機制,與同德縣政府建立了征地移民工作小組,與瑪沁縣政府建立了果洛新能源開發工作專班,與兩縣政府、管理人結合政策變化和移民利益訴求,及時妥善解決征地、援助、環保、當地產業發展與群眾就業等歷史遺留問題。他們以央企文化和人格魅力贏得了地方政府及當地老百姓的信賴支持,樹立了國能品牌,彰顯了央企擔當,營造了穩定施工環境。
瑪爾擋公司現任黨委書記、董事長唐茂穎講述這個工作過程時,用了“三千語”:千言萬語,千辛萬苦,千杯萬盞。他說的時候很是輕松,一臉笑意的背后掩藏了多少辛酸、無奈、艱辛、奉獻、苦澀……
瑪爾擋公司懷著虔誠之心,真誠地與地方民族文化融合。他們援建當地藏雞養殖場網圍欄800多米,帶動600多名藏族同胞穩定增收,投入200多萬元參與損毀鄉村公路、供水系統、電力設施等基礎設施建設,投入100多萬元購買灑水車、清掃車及垃圾清運車等設備,幫助拉加鎮打造全域無垃圾小鎮,為建設美麗宜居鄉村、實施鄉村振興戰略貢獻“瑪爾擋力量”,展現了央企風范。
青海省、州、鎮政府等部門領導不定時調研,參觀瑪爾擋水電站建設工程,在自然資源、生態環境、水利、應急管理、工業商務和信息化、林草等方面提出合理化建議和要求,督導瑪爾擋水電工程建設與地方政府管理保持密切融洽聯系,推進瑪爾擋工程健康有序地向前發展,共同促成事業繁榮。
從黃河大橋一路信步走到拉加鎮街頭,經過拉加寺,路過拉加鎮鎮府,再回到瑪爾擋公司營地,到處是一派祥和景象。
一個藏族老爺爺問我從哪里來,我說瑪爾擋。他說,他以前在山上挖蟲草。他指著阿尼群貢山頭,自豪地說:“那座山就是我的。現在我不住山里,住在山下。”他說:“現在有醫保,看病有錢了,拉加鎮富起來了。”
二、紅色引擎,守望相助一家親
翻過海拔4300米的黑土山埡口,雄偉壯觀的瑪爾擋水電站橫亙在拉加大峽谷上,這個200多米高的龐然大物“擋”住了奔騰不息的黃河。
昔日“黃河西來決昆侖,咆哮萬里觸龍門”的場景早已不在。現在奔涌激蕩的黃河,漸漸平復了心情。空中傳來鳥兒的鳴叫,水面飄來輕柔的歌聲。若非有人提醒,恍惚間還以為置身童話。
瑪爾擋水電站如同一面旗幟,高高飄揚在時代之巔。它依靠創新驅動,讓青海果洛拉加鎮摘掉了貧窮落后的帽子。它堅定無比地追趕并趕超世界先進水平,加速創造精品水電水利工程。挖掘機長長的手臂勾起一塊塊巨石,裝卸車寬寬的肩膀背起一車車沙土,塔吊用力地挺起胸膛,似乎要與天爭個高低。大家奔跑著、咆哮著,爭先恐后、互不相讓,仿佛要把憋了十幾年的勁兒一股腦地都拿出來,忙碌的身影仿佛躍動的音符,匯成激昂的樂章,在高山峽谷中奏響……因為大家心里都清楚,瑪爾擋項目的重啟建設,飽含了太多人的辛勤汗水,決不能辜負。如果沒有黨的堅強領導,這個200多億的項目還在擱淺;如果沒有各級黨政機關的全力推動,這個利國利民的項目難以上馬。從國家發改委、國家能源局,再到青海省委、省政府,一次次的現場調研、一次次的分析研判、一次次的部署推動,讓瑪爾擋水電站又一次回到人們的視線。
前所未有的工程,必然要面對前所未有的挑戰。削山筑墻,攔河壘壩,場場鏖戰,樣樣艱險。面對冬季施工期長、最低溫度近零下30攝氏度的嚴寒、每天在人類能夠生存的氧氣下限中施工等現實難題,公司黨委第一時間迎難而上,趾板澆筑搭設保溫棚、暖棚蓄熱法施工、給排水管路保溫等一系列措施先后出臺。工人都戴上最厚的棉帽、勞保手套,隨身攜帶各種藥品,變冬歇期為攻堅期。各級黨員干部親臨一線,帶頭頂風冒雪、戰天斗地。在這種“跟我來、看我的”精神感染下,大家爭先恐后往前沖,不少人一年的工作時間超過300天,有效保障了工程進度。“缺氧不缺精神”的瑪爾擋水電人用“敢打頭陣、敢挑重擔、敢為人先”的豪情在青藏高原踐行“社會主義是干出來的”偉大號召,書寫了一段不朽的傳奇。
恍惚間,記憶與現實重疊在一起。看著不遠處塔吊林立,有一種錯覺,那塔吊也許就是瑪爾擋人的“旗幟”,那“旗幟”上的微光,與中華大地上的點點微光遙相呼應,匯聚成璀璨星河,匯聚成磅礴力量,匯聚成偉大夢想。那旗幟、那微光,照進了現實,照進了瑪爾擋,照在我們每個人的身上。
夜晚的瑪爾擋,永遠是那么寂靜,那么秀美。清風吹過黃河水面,蕩起層層漣漪,閃爍粼粼波光。堤壩上的那面紅旗,矗立在夜空,成為高原夜空最亮的一顆星。
兩個20多歲的小伙子散步在街上。他們一個叫王春新,大學畢業后來到這里。一個叫多吉,藏族小伙,青海本地人。多吉對王春新說:“新哥,你知道嗎,瑪爾擋經歷過兩次蛻變。”
王春新故意裝作一無所知:“不知道啊,你知道嗎?”
多吉立刻興奮起來:“當然知道嘞,我阿爸說,十幾年前就開始建了,這地方人煙稀少,因為建設瑪爾擋水電站,鎮子上到處是人,買藏紅花的、買青稞酒的……我阿爸賺了很多錢,給我買了很多糖,好甜嘞。”多吉臉上洋溢著幸福的表情,“那時候,阿爸說,如果建好了瑪爾擋水電站,以后我們的拉加就不會像現在這么干旱了,會變成果洛的小綠洲嘞!后來不知道什么原因,瑪爾擋水電站停工了……”多吉說到這里,青澀的臉上多了些許惆悵,失落地說:“那時候,鎮子上的人都在議論,大家的心情不好,每天盼著開工。”
王春新說:“現在好了吧?”
多吉轉而眉開眼笑:“是嘞,是嘞。現在的果洛很繁華,人來人往的。還是共產黨好,一心為人民。那么個大家伙,國家得花多少錢?說建就建起來了。”多吉說,在家里,他阿爸經常教育他們,沒有共產黨,他們的苦日子不知道何時到頭,占要和(農奴的意思)天天給雄溪(農奴主)老爺種青稞,還餓著肚子……王春新很聰明,學了幾句藏語,自豪地指了指遠方亮著光的紅旗:“哈庫拉瓦,你看,那紅旗就如同明燈一樣,照亮了我們的方向。共產黨就是那紅旗,它為全天下勞苦大眾照亮了方向,跟著它的光,我們就會越來越好。”
瑪爾擋公司黨委和各參建單位黨支部將黨建與中心工作融合發展,把黨建優勢轉化為破解中心工作難題的有效武器,千余名黨員在各自崗位上成立黨員突擊隊,設立黨員先鋒崗,劃分黨員責任區。
黨員干部身先士卒、率先垂范,帶領全體建設者鼓起斗爭勇氣,錘煉“越是艱險越向前”的擔當魄力,闊步新時代新征程,取得了一項又一項令人矚目的成就。2022年,大壩擠壓邊墻上升25.2米,其建造速度達到國內領先水平,大壩日填筑量穩定在2萬立方米以上,首次質量監督站檢查順利通過驗收……
在黨的二十大召開前后,瑪爾擋公司主動對接果洛州文體旅游廣電局,邀請格薩爾民間藝術團走進瑪爾擋水電工程建設現場,開展了“喜迎二十大 戲曲進鄉村 文化進萬家”文化惠民演出。表演者們以極具特色的藏族歌舞唱響了“喜迎二十大 永遠跟黨走”的主旋律,以飽含深情的歌聲和昂揚向上的精神風貌抒發愛黨愛國情懷,唱出了紅色初心,唱出了美好向往,深深地感染了現場觀眾。“我最親愛的中國,你是大海永不干涸,永遠給我碧浪清波,心中的歌……”演出在藏語和漢語共同演唱的《我和我的祖國》歌聲中落下帷幕。
2022年6月27日,瑪爾擋公司聯合瑪沁縣公安局、拉加鎮政府及葛洲壩瑪爾擋水電站項目部開展“喜迎二十大 奮進新征程 永遠跟黨走”主題黨日活動暨慶祝中國共產黨成立101周年文藝演出。
活動分團建聯誼和文藝演出兩大部分。
團建聯誼活動將趣味游戲與體育運動相結合,共設拔河、踩氣球、乒乓球、撲克4類比賽項目,分團體賽和個人賽。活動現場,大家齊心協力、高聲吶喊、奮力沖刺,啦啦隊的加油聲、叫好聲不絕于耳,快樂洋溢在每個人臉上。地方公安局、鎮政府、企業干部職工在比賽中深入交流,增進了友誼,賽出了風格。
文藝演出在瑪爾擋公司藏族職工自編自排的舞蹈《祝福的哈達》中拉開帷幕。歌曲《祖國不會忘記》《高原紅》,街舞《舞動青春》《特警技能表演》,舞蹈《藏族兒女心向黨》《萬疆》等多種形式的文藝節目精彩呈現。大合唱《沒有共產黨就沒有新中國》更是把演出推向了高潮。鏗鏘有力的歌聲,表達了瑪爾擋人對祖國的熱情謳歌與美好祝福,展現了瑪爾擋人砥礪前行、不懈奮斗的決心。
黨的二十大報告指出,推動綠色發展,促進人與自然和諧共生。大會勝利召開以來,黨的二十大精神深入瑪爾擋水電站每一個建設者的內心。
在我國第45個植樹節那天,瑪爾擋公司在工程建設現場組織開展“踐行‘兩山’理論,爭做綠色先鋒”主題黨日暨義務植樹活動,累計栽種青海云杉200余棵,以實際行動為生態瑪爾擋“植”此青綠。
活動前期,公司提前精心制作了青年樹、安全樹、廉潔樹等標識掛牌,參與活動的成員將樹牌簽名后掛在本人所栽種的樹上,以此表達“追求綠色生態,踐行綠色理念”的決心。
在植樹現場,大家充分發揮團結合作、吃苦耐勞的精神,分工合作,配合默契,有的揮鍬挖坑鏟土,有的扶苗填土踩實,栽得認真,干得賣力,整個植樹活動現場一片熱火朝天。
瑪爾擋公司先后組織召開2023年工作會、職工大會,組織開展“思想再統一、任務再細化、工作再落實”現場活動,集中為項目建設“把脈問診”,為全面推進項目建設按下“加速鍵”。
各黨支部推行黨員領導下沉工區包保督導機制,管理部門靠前服務、指導推動工作落實“首責”機制,成立一、二工區黨員責任區,命名黨員示范崗6個,以黨員干部帶動全力破解項目推進過程中的困難問題,全員一心,迎難而上,實現一次又一次自我突破。
葛洲壩項目部老黨員邱長華參與過湖北航電樞紐的建設,兩年前來到瑪爾擋參與工程建設。邱長華說:“一個支部就是一座堡壘,一名黨員就是一面旗幟。在瑪爾擋水電站,這句話不是口號,而是真正看得見、摸得著的實際行動。
“在生態安全方面,我們全方位、全地域、全過程加強生態環境保護,堅持可持續發展,堅持節約優先、保護優先、自然恢復為主的方針,像保護眼睛一樣保護自然和生態環境,堅定不移走生產發展、生活富裕、生態良好的文明發展道路。
“在未來的路上,我將以更加飽滿的工作熱情投身到能源轉型改革、加快建設新型清潔能源集成的工作中,為中國式現代化貢獻自己的一份力量。
“作為一名青年水電工程人,身在這個偉大的時代,自知身上肩負著光榮的使命,為實現理想、不負家國,我定會將理想信念與國家緊密相連,做時代的開拓者、奮進者,做一個優秀的水電工程人。在工程崗位上,我將認真貫徹黨的二十大精神,明心凈志,磨煉己心,時刻以高昂的激情去面對一切困難。”
2023年7月26日,瑪爾擋公司黨委與葛洲壩瑪爾擋項目部、瑪沁縣公安局、瑪沁縣應急管理局黨員、入黨積極分子等30余人赴果洛州雪山鄉陶振華紀念館。
在陶振華紀念館,全體黨員重溫了入黨誓詞,接受愛國主義教育和雪山修路精神教育。陶振華在條件極其落后、環境極其惡劣的情況下,克服物資匱乏、工具簡陋等困難,逢山開路、遇河架橋,以頑強拼搏的愚公精神,耗時5年打通雪山群眾通往外界希望之門的光輝事跡,讓大家深受觸動,更加堅定了為國家為人民奮斗不息的決心。
有一天,多吉邀請王春新到他家里做客,王春新欣然答應。多吉一大早就站在門口迎接。當王春新快要走到他身邊的時候,王春新故意按了一下喇叭,大聲地喊著他的名字。多吉一抬頭看到王春新,興奮得跳了起來,不停地招手:“哈庫拉瓦!哈庫拉瓦!新哥。”
王春新推開車門下車,多吉高興地拉著他往屋里走。屋里早已擺上了豐盛的午餐。多吉的阿爸拉著王春新的手,硬要讓王春新坐到主位。他的心情王春新能理解,但他不能那樣做。他和多吉現在是朋友,以后是兄弟,阿爸坐主位是理所當然。
來之前,關于藏族的禮儀,王春新做足了功課。看著滿桌子的飯菜,他竭盡全力做到有禮。在喝酒時,其約定風俗是客人先喝一口,主人馬上倒酒斟滿杯子;客人再喝第二口,再斟滿;接著喝第三口,然后再斟滿;然后,就要把滿杯酒一口喝干了。這樣做,主人才覺得客人有禮貌。客人喝得越好,主人就越高興,說明酒釀得好。
藏族同胞敬酒時,對男客一般用大杯或大碗,敬女客則用小杯或小碗。飲茶時,客人必須等主人把茶捧到面前才能伸手接過飲用,否則就是失禮。吃飯時講究食不滿口,嚼不出聲,喝不作響,揀食不越盤。用羊肉待客,以羊脊骨下部帶尾巴的一塊肉為貴,要敬給最尊敬的客人。制作羊肉時還要在尾巴肉上留一綹白毛,以示吉祥。
阿爸對王春新的禮節很滿意,而王春新也慶幸自己沒有出什么洋相。吃完飯后,多吉拉著王春新去集市,集市正如多吉說的,人很多,很熱鬧。
忽然,王春新感到有人在拉扯他的衣服,回頭看,是一個藏族小女孩。
“小妹妹,有事嗎?”王春新問。
“阿佳,您認識一個高高瘦瘦的大哥哥嗎?”小姑娘揉搓著自己的衣角,怯生生地問。
小姑娘的表達,王春新有些聽不明白。多吉告訴他,小姑娘叫卓瑪,年初時候,她的阿爸被受驚的牦牛踩傷,臥床不起。卓瑪的家并不寬裕,父親的病讓全家人的生活雪上加霜。懂事的卓瑪,經常到山上采摘一些草藥到集市上賣,用來貼補家用。八九月的時候,有一個漢族大哥在她的攤位買草藥,他們一邊講價格,一邊聊天。卓瑪為了多賣一些錢,就把家里的困難一股腦兒說了出來。之后,那個漢族大哥挑了一大包草藥,掃了微信收款碼就走了。回到家以后的卓瑪才發現,那個漢族大哥給她轉了2000元。
卓瑪很感動,心里日日惦記著漢族大哥。每逢集市,她都會在那里等一整天,希望能夠再一次見到漢族大哥,當面說一聲謝謝。
一連幾個月,她都沒找到漢族大哥。今天,卓瑪看見王春新和那個好心人穿著相同的衣服,就高興地跑過來。發現自己認錯了人,卓瑪尷尬地低下了頭。
王春新彎腰拉起卓瑪的手,盯著那雙清澈的眼睛說:“小妹妹,不用再找了。那個瘦瘦高高的人,就是你的阿佳,他只是希望你過得更好一點。你要好好學習,長大了也做像阿佳那樣的人。”
卓瑪用力地點了點頭說:“我會的,我一定要做像阿佳那樣的人。”
在瑪爾擋,企地一家親不是蒼白空洞的,更不是墻上掛掛、嘴上說說,而是具體可感,融入經濟社會文化生活的方方面面。“瑪爾擋離不開拉加,拉加離不開瑪爾擋,企業員工與當地群眾之間也相親相愛。”各族人民團結一致、齊心協力建設家園,營造了“中華民族一家親、同心共筑中國夢”的歡快氛圍。
三、青青草原,漫漫幸福路
瑪爾擋水電站的征地移民工作,如一條彩練,一端系著移民群眾,一端連著工程建設。
瑪爾擋水電站的征地移民工作凝結了瑪爾擋人的心血與汗水,彰顯了瑪爾擋人的善良與智慧。
瑪爾擋水電站征地移民,涉及海南藏族自治州同德河北鄉8個行政村1所學校、果洛藏族自治州瑪沁縣拉加鎮6個行政村1座寺廟和黃南藏族自治州河南蒙古族自治縣寧木特鄉的4個行政村,共3州3縣3鄉(鎮)18村1寺廟1學校。
2010年7月,電站對外交通、上壩公路征地工作啟動了。
為打響第一炮,取得開門紅,2010年,原華鑫水電公司成立了征地移民辦,配置精干力量,展開前期工作。
征地移民工作是建立在政府支持、群眾認可的基礎上,要求企業和政府達成共識,相互配合、相互支持,做到移民、業主、政府三方滿意,確保涉及征地的移民群眾“搬得出、穩得住”。為此,從一開始,原華鑫水電公司就按照“建一座電站、改善一片環境、帶動一方經濟、造福一批移民”的水電開發理念,堅持“政策移民、情感移民、依法移民”的有機統一,在嚴格執行國家相關征地移民政策的基礎上,充分考慮移民利益的最大化。征地移民辦人員與政府工作人員一道,做宣傳,講政策,講利弊。隨著工作的逐步開展,涉及征地的群眾顧慮解除,配合主動。2010年底,對外交通和上壩公路征地工作順利完成。
初戰告捷,更為艱巨的實物指標調查等待著征地移民全體人員。
2011年8月30日,青海省國土資源廳下發《黃河瑪爾擋水電站工程占地及水庫淹沒區停止新建項目禁止遷入人口的通告》,自2011年9月1日起生效。
通告下發后,實物指標調查工作緊鑼密鼓地開展。實物指標調查是一項繁雜、歷時長、需反復的工作。為完成好這項艱巨任務,原華鑫水電公司協調各級政府和設計單位,做好了三方面的工作。
一是動員宣傳。在實物指標調查全面啟動前由同德、瑪沁、河南三縣組織召開動員培訓會,參會人員包括三縣政府、移民主管部門及相關部門工作人員,建設征地涉及各鄉主要領導干部和業務人員及各村組干部。在實際調查過程中,又針對各鄉組織召開動員大會,同時三縣成立宣傳工作組,散發宣傳資料,對老百姓進行政策和調查方法的宣傳,確保調查工作順利進行。
二是實物指標調查。瑪爾擋水電站建設征地實物指標調查,包括農村部分和專業項目兩部分。農村部分以村民組為單位,實地逐戶、逐項、逐人登記調查,主要包括人口、房屋及附屬(建)筑物、土地利用現狀、零星樹木、農副業設施等的調查。專業項目包括受建設征地影響的企事業單位、交通設施、庫周交通、水利水電設施、電力設施、通信設施、宗教設施、文物古跡、礦產資源等。在實物指標調查過程中,工作人員堅持以人為本、實事求是、客觀公正、全面準確、公開透明的原則,正確處理國家、集體、個人三者的利益關系,同時尊重建設征地范圍內群眾的生產方式和生活習慣,實物分類標準、調查方法根據當地的實際情況對應制定。
三是公示復核。根據《移民條例》的要求,實物指標調查成果均需以張榜公布的方式進行公示,接受移民群眾和社會的監督。農村部分中人口、房屋、附屬設施、零星樹木等個人財產以村民小組為基本單元公布到戶;集體財產以鄉為基本單元公開到村民委員會;土地公布到集體經濟組織(村民小組);專業項目設施以縣為基本單元公示到權屬單位。公示過程要進行拍照、攝像,并將此作為原始資料存檔。
在實物指標調查這場攻堅戰中,瑪爾擋移民工作人員通過進村入戶、全面徹底地調查核實,在透徹掌握各村各家各戶情況的基礎上,集思廣益,反復討論,不斷調整工作思路和方案,帶領工作人員每天跋山涉水,往返奔波在黃河沿岸、深山峽谷。常常是每天早上出發,中午只吃一點兒便攜食物,晚上要八九點才能吃上飯。有時住在牧民家中,一住就是好幾天。
2014年5月7日及2015年1月12日,同德縣移民局分別對同德縣境內農村部分和專項部分實物指標調查成果進行了確認;2014年5月6日及2015年1月19日,瑪沁縣國土資源局分別對兩部分實物指標調查成果進行了確認;2014年7月及2015年1月13日,河南縣國土資源局分別對河南縣境內農村部分和專項部分實物指標調查成果進行了確認。
2012年3月至2014年3月,在歷時兩年的時間里,原華鑫公司組織各方多次召開協調會,進行充分討論和意見交換后,初擬了“逐年貨幣補償安置為主,以土安置和自主安置為輔”的生產安置方案,并對初擬的生產安置方式進行移民安置意愿調查,先后發放3次生產安置意愿調查表,并進行聽證。由于移民對以土安置的接受程度不高,最終確定了“以逐年貨幣補償安置為主,自主安置為輔”的生產安置方案。
在移民安置點的選址問題上,從2014年2月至4月兩個多月的時間內,共發放意愿調查表431份,收回431份,回收率100%,其中生產安置移民意愿258份,搬遷安置移民意愿173份。經全面征求移民及安置區意愿,多數移民接受河北鄉虎牛灘、達喇蓋及拉加鎮安置點,少數移民選擇就近后靠安置。2014年5月和7月,瑪沁縣人民政府、同德縣移民局先后以《瑪沁縣人民政府關于確認瑪爾擋水電站移民安置點的函》及《同德縣移民安置局關于確認瑪爾擋水電站移民安置點的函》,對上述安置點進行確認,最終確定了拉加鎮、虎牛灘、達喇蓋三個移民安置點。
經最終確定,瑪爾擋水電站規劃水平年生產安置352人,采取以逐年貨幣補償為主,自主安置為輔的安置方式,其中逐年貨幣補償安置325人,自主安置27人。規劃設計水平年,瑪爾擋水電站搬遷安置人口為190戶790人,采取集中安置為主,分散后靠安置為輔的方式。其中,同德縣41戶199人集中搬遷至河北鄉政府駐地約2公里的虎牛灘進行安置,55戶248人集中搬遷至河北鄉達喇蓋進行安置;瑪沁縣賽什托、瑪吾村77戶267人集中安置到拉加鎮進行安置;同德縣下知邁村13戶60人、瑪沁縣瑪吾村4戶16人,共計17戶76人分散后靠安置。
2015年1月22日至23日,黃河瑪爾擋水電站移民安置規劃大綱審查會在西寧召開,會議審查通過了《規劃大綱(送審稿)》。會后,移民辦組織設計單位對報告做了進一步修改和完善,并提出了《規劃大綱(審定本)》。2月12日,黃河瑪爾擋水電站移民安置規劃大綱審查核定會在北京召開,審查認為,《規劃大綱(審定本)》的編制貫徹執行了國家和青海省水電工程建設征地移民安置法規政策的規定,編制內容及LpXFyMKLvqQC4wT8m53Tr++InzHLzJHEkYpXVILQQvs=工作深度基本符合水電工程建設征地移民安置規劃設計技術標準的要求,基本同意該《規劃大綱(審定本)》確定的移民安置任務的規劃方案。
為尊重藏族群眾的宗教信仰、保護宗教設施,在征求村集體及當地群眾意見的基礎上,對建設征地涉及的2個藏教敖包、1處陰刻石像,采取了規劃安全區域并修建圍墻的措施,保證了當地群眾正常的宗教活動。對處在淹沒區的宗教設施采取一次性補償的處理方法,由村集體進行復建。
在整個征地移民過程中,工作的艱辛、跋涉的驚險、語言的障礙、生活的考驗無處不在。
瑪爾擋公司移民辦人員吳德琪談起征地移民的歷程,感慨良多。同德縣、河南縣大部分移民都是少數民族,住地分散,依河而居,沒有公路,只能騎馬或徒步而行。2014年4月,移民工作人員去河南縣寧木特鎮梧桐村入戶調查。這里移民戶分散在黃河沿岸,兩岸坡度落差達二三百米,只有30厘米寬的馬道,且有積雪,低頭一看,下面是滾滾黃河,上面是懸崖峭壁,不由得使人心驚膽戰。騎在馬背上,兩腿發軟。20分鐘左右的路程,好多人都是閉著眼睛通過的。談及當時,吳德琪至今心有余悸。
最遠的牧民家,單程28公里,需徒步8小時,調查、復查、公示等環節要往返數次。晚上住在牧民最簡陋的屋舍,打的是地鋪,基本是和衣而睡。飲食不習慣,吃的是風干肉,喝的是黃河水,啃的是干饅頭。
有一次行走途中,遇到牧民草場失火,全體人員不顧疲勞,迅速加入撲救山火的行列。他們及時撲滅火災,得到了牧民群眾的交口稱贊。
“使移民生活達到或超過原來水平”,把移民安置區建成“生產發展、生活寬裕、鄉風文明、村容整潔、管理民主”的新型村莊,這是所有征地移民辦工作人員的愿望。所有住戶,無論遠近,或徒步或騎馬,逐戶調查,為的就是調查的準確性、公正性。群眾不理解,瑪爾擋人能理解;群眾能發脾氣,瑪爾擋人要和氣。為民服務,瑪爾擋人愿意磨煉這個耐心,愿意接受這個考驗。
瑪爾擋水電站征地移民工作是一塊難啃的骨頭。“誰謂荼苦?其甘如薺。”是苦澀還是甘甜,不同的人會有不同的答案,有什么樣的心境就有什么樣的味道。瑪爾擋人認為,這個工作可以在遼闊的草原上策馬揚鞭、肆意奔騰,可以與藏族同胞親切交流,感受他們的生活與文化,也是人生難得的體驗。
負責移民征地的吳德琪笑得好開心:“這是工作,工作就是這個樣子的嘛。擱到誰的頭上,都會和我一樣地干工作。”
2020年底,國家能源集團青海公司接收瑪爾擋之后,瑪爾擋水電工程建設的征地移民工作進入了一個更加艱難的時期。瑪爾擋從民營企業轉為國家央企,管理運營機制的改變讓老百姓憂心忡忡。之前原華鑫公司的承諾,能否兌現?他們紛紛來到國家能源集團青海瑪爾擋公司營地,找吳德琪。
吳德琪微笑著一一接待,他說:“感謝老百姓對我的認可。”
有一天早晨,吳德琪在一個小餐館吃早點,突然間走進來二三十個人,一個個身強力壯,將他團團圍住。吳德琪面無懼色,非常平靜地坐直了身子,笑著說:“大家不要著急,一個一個來,一個一個說。”
吳德琪是原華鑫公司員工,也是最早開始做瑪爾擋建設工程移民征地工作的人,對地域文化及當地村民的實際情況了如指掌。面對這樣突如其來的圍堵,他司空見慣了。這并不是什么復雜的問題,藏族同胞非常團結,遇到事情,他們會找來一大家人,一起討論分析。
不得不說,吳德琪是一名優秀的移民征地工作者。他說話風趣,言辭幽默,思維敏捷。也許是工作的原因,他始終是一副笑臉,而且笑起來很隨和,好像所有的工作難題都可以一笑解決。
吳德琪從來不說難,只說工作從來不說苦,只說移民征地是原生態工作,可以看到別人沒有看到的風景,可以走到別人走不到的地方。
當地牧民跟著牦牛選擇牧場生活。夏天他們會住到深山里,因為山里青草旺盛,牦牛可以吃到鮮嫩肥美的草,而牧民會搭一個簡易的黑色帳篷,一邊放牧牛羊,一邊就地生火做飯。到了冬天,他們會住到山頂或太陽可以直接照射到的平原牧場,因為那里的草原在冬天不會被冰雪覆蓋,牦牛依然可以吃到青草。
這一天,吳德琪來到一戶村民家中,協調移民征地問題。這戶村民的房子建在牧場深處,屬于瑪爾擋水電站淹沒區范圍。瑪爾擋依照國家移民征地政策,要征用,并給予補償。這戶村民年歲已高,70多歲了,他不愿意搬遷,不是錢的問題,是他不想離開這個地方,舍不得這間房子。他對吳德琪說,這房子是用木頭建造,40多年了。房子初建的時候,偏僻閉塞,交通不方便,所用的木頭,是他蹚著水,爬過幾座山,一根一根抱回來的。
老人家說到當時困難處,都流下了眼淚……吳德琪的眼睛也濕潤了,他打量著屋子,確實有特點,具備十足的民族特色。可是居住了40多年的房子,還是存在著安全風險。尤其在人煙稀少的草原深處,遇上大風暴雪,很難保證安全。
老人家搖著頭說:“住習慣了,能不能把它留下來?”
吳德琪善解人意地安慰老人家:“政府會給你安置更好的房子。”可老人家不同意,不停地乞求著:“能不能把房子留下來?”
吳德琪沒辦法,只好暫時離開。之后他隔三岔五來看望老人,陪老人聊天,給老人家帶一些生活用品和食物。時間久了,老人終于感動了,同意搬遷。搬家那天,吳德琪和同事們開著車都來幫忙。
有人說,移民征地工作最無情,那是原則的一面。原則的背后是真情,真情才是移民工作的本質。
楊建盛是瑪爾擋公司基建建管中心負責征地移民的工作人員,他會說一口流利的藏語,因此在工作中專門負責與當地藏族同胞聯系溝通。
有一天,吃過早飯,他說要帶我去一個牧民家。隨行的有司機宋寅德、馬成,還有幾名年輕的辦事員。
車子出發前宋寅德給我準備了氧氣瓶。我自稱身體抵抗力還行,不需要這些。楊建盛說:“帶上吧,那里最高海拔約4300米,以防萬一。”幾名年輕的辦事員準備了方便面、火腿腸、面包等。馬成是回族,他來到一個白焙子餅店買了10個白餅帶上,和我說:“我們的工作就是這樣的,遇上飯點兒,可能遇不上飯店,只能湊合著充饑,很辛苦,也許一整天吃不上一口熱飯。”
這天,天氣非常好。果洛的云在山頂上,果洛的太陽在云端。在青海,很少看到連綿不斷的云彩,大多時候藍色的天就是清一色藍,沒有云彩裝7ccaf7bf86efc1a97e1eef0398d2117e扮。
宋寅德的車技是一流的好,穩穩當當,崎嶇蜿蜒的山路都沒有太大的顛簸起伏,一起一停的沖擊力還很平緩,這樣就減輕了高反的感覺。車子一路行走在山澗,車窗外的流水嘩啦啦地作響,兩旁茂密的樹林被陽光照射,呈現出影視特效般的虛幻景象,一會兒變綠,一會兒變黃,一會兒變橙紅,異常美麗。大家打開車窗,呼吸著大自然新鮮純美的氧氣,身心愉悅極了。一只肥嘟嘟的獺兔出現在眼簾,它蹦蹦跳跳地在一望無際的綠色草場上狂歡,接著又來一只,比前面那只還要胖、還要大。兩只獺兔就像兩個頑皮的孩童,追逐著,前滾翻,后滾翻。一群黑黝黝的牦牛從綠油油的山坡上晃晃悠悠地走下來,走到清澈的小河邊,撩起遮蓋著眼簾的長長睫毛,沖著我們“哞”地叫了一聲。
宋寅德讓我準備好手機拍照,馬上就要到“天路”了!
車子轉過來一道彎,車輪“嚓嚓嚓”的磨地聲傳來,一條白色的山路就像白色的哈達出現在眼前,深褐色的山巒一座套著一座,白色的“哈達”鋪放在了上面,仿佛被風吹起。我們的車子開始上下顛簸,就像坐上了飛機,穿進了云霄。天,緊緊地貼著車窗玻璃,我伸出的手仿佛觸摸到了藍色的天空。于是,我不由自主地叫喊起來:“這就是‘天路’嗎?!”
宋寅德的車子加大了馬力,繞著白色的“哈達”玩起了摩天輪,山在轉,路在轉,漫漫草場仿佛無邊的海洋,海水撲上來、退下去,空氣似乎都濕潤了。
我感到了頭疼,脖頸處發僵發硬,我知道這是開始高反的癥狀,緊接著前額劇烈地疼,胸口處出現了憋悶,但是我不想錯過美景,我還能堅持。
我看見了行走在天路上的近百只牦牛,成群結隊。它們站在路邊,伸出舌頭,舔吃著“天路”上的山土,啃出一道又一道嶙峋奇特的怪石狀。
楊建盛說:“土里有鹽,牦牛在補充身體能量。”
宋寅德的車子慢下來,經過牦牛的身邊,輕輕地擦過。牦牛的體味穿進鼻腔,我一伸手就可以摸得到牦牛厚實的皮毛、堅硬的骨骼。但是我沒有。我看見它們扭過頭來,側轉著身體,給我們讓出來一條道。我看見它長長的眼簾下,一雙善良忠厚的眼睛里,充滿著真誠。
剎那間的一眼,往往令我心生波瀾,究竟我是曾經的它?還是它是曾經的我?
我有些喘不上來氣,呼吸緊促。馬成也開始不舒服。
天,漸漸地落在了山下,薄霧籠罩了全身。
這時手機顯示海拔4253.15米。
周圍全部都靜下來,我們走到了一個渺無人煙的地方,層巒疊嶂,千峰競秀。一名電信公司的電網檢修工架著一根鋼絲繩,游走在“天路”,遠遠望去,好像踩著天塹,騰云駕霧。
車子停在山頂,也就是最高海拔4300米的地方。沒有了高反,沒有了眩暈,什么都沒有了。
大家坐下來,拿出來準備好的午餐。馬成的白焙子尤其好吃,年輕辦事員的小食品也好吃。大家隨意盤腿圍坐在一起,無比快樂地說笑。
沒有山珍海味,沒有豐盛菜肴,只有一塊干餅子、一瓶礦泉水。“苦嗎?”我的耳邊響起吳德琪那句話:“什么是苦?什么是甜?我們看到了別人看不到的風景,走過了別人走不到的路。”
車子究竟走了多少路?已經算不清楚了,楊建盛不停地跳下車,打開藏族同胞的牧場圍欄,給我們引路。牧場里有多少牛糞堆也已經數不清了。
我們今天走的路,是瑪爾擋水電站的庫州交通道。瑪沁縣境內有兩條庫州交通,一條是拉勒路,拉勒路涉及的村民較多;另一條是拉什德路鄉道,受瑪爾擋水電站蓄水影響,拉什德路鄉道要被淹沒部分路段。
這條鄉道上牧民稀少,走了有5個多小時,零零星星才見到4戶人家,還是深掩在山坳中,被茂密叢林遮擋,稍不留神,就會被忽略。
楊建盛說:“這條路馬上就要復建,復建后這4戶居民到拉加鎮里就方便多了。現在,我們開車都5個小時,他們步行得走多長時間?”
“這條道是專門為這4戶人家復建嗎?”
楊建盛點點頭:“可以這么說。”
馬成感嘆地說:“這個時候,最讓我感動的是共產黨的領導,我們黨關心著每一個老百姓。如果沒有共產黨,這些深山里的人,怎能生活得這么好?”
車子走在一座破舊的土橋邊上,停下來,宋寅德讓我們都下車。因為小橋很單薄,承載不了我們的重量。
我們小心翼翼地走過了橋。
宋寅德的車子要怎么過來?宋寅德跳下車,從橋這頭,走過橋那頭,認真地觀察。突然,他彎腰看見了橋洞頂的羱羊頭骨,它不偏不倚懸掛在橋洞正中央。“羱羊”的出現,在藏地是安全勇敢的象征。
宋寅德放心地上了車,啟動了馬達,車子平穩地過了橋,連顫動都沒有。我們回頭向著“羱羊”表達深深的敬意。
天路越來越艱險,時而懸崖峭壁,時而狹窄崎嶇,時而阡陌縱橫。宋寅德小心謹慎地駕駛著,不敢絲毫分神,我們也不說話,安靜地坐著。每當走過一道險境時,大家不約而同、不由自主地呼出一口氣。
這就是移民征地辦的工作環境。這樣的天路,在果洛有無數條。
如果說這樣艱難的路,慢慢地能走下去,還是幸運的。有時候,這樣的路,也會受到阻隔。
這不,前段時間一場大雨,山體滑坡,幾塊大石頭滾落下來,堵截了道路。如果繞過這段路,回到瑪爾擋公司營地,還得前行6小時,差不多晚上10點以后,山里漆黑,前不著村后不著店,萬一迷路,遇上野狼……
“山上有狼?”
“多的是。這地方生態好。”
…………
前面的路被泥石流堵上了,怎么辦?馬成堅決反對繞道而行,他說司機太累了,這一路艱難險阻,路途遙遠,安全系數太低了,他提議大家就地修路。
修路?
這怎么可能?工具都沒有,只拿著這些樹杈杈,能撬得動大石頭嗎?
馬成觀察著滑坡地形,彎下身子,使勁地挪動著大石頭,大石頭紋絲不動。他整個人趴下,四肢摳地,臉憋得豬血一般紅,汗水很快地流下來。大石頭有了一點兒動靜,大家齊上手,讓大石頭立起來,然后一起抬頭,看向山體,一動不動。
馬成露出了自信的笑容:“沒問題,就這么干。我們一起干,有半小時就夠了。”
宋寅德開著車去對面山坳處找村民借來鐵鍬、鐵棍。大家脫掉外衣,擼袖伸拳。刨土的刨土,砍枝的砍枝,或趴下,或跪著,或蜷著,喊著號子加油:“起!”
“轟”的一聲,大石頭被推下山底。大家飛快地撤離現場,沖著前后方向分散奔跑。數十米后,回頭只見塵土滾滾,從山底直上山頂,彌漫整座山頭。
大家“哈哈哈”地笑起來。
待塵霧散去,繼續撬搬石頭,扔下山底……
這就是基建建管中心的工作內容,不光要做移民安置的思想工作,還要順手幫扶、修路、救助等等。
回去的路上,經過了一個遼闊的野生動物養殖場,我見到了那只“馬鹿”。我沒有激動,就像它看見我沒有害怕。我摸著它的頭,它把臉放在了我的手心。
我們是多么的熟悉啊!這么多天,我一直講著它的傳說,今日相見,我們是如此親密。
四、一汪清水向東流
午睡時分,手機微信“叮鈴叮鈴”響個不停。睡眼惺忪,我很不在意地瞅了瞅,看見一張接著一張的圖片。在紅土山脈當中,露出來一個翠綠色的湖泊,像一塊精雕細磨出的綠寶石。陽光照射在水面上,又像是一面透明的鏡子,晃著我的眼睛,有些睜不開。繼而,我聽見杜亮亮的語音:“杜老師,水,清了,綠了!”
“瑪爾擋的水,清了,綠了”,也就是說,這里面的黃河水變綠了,變清了?
“怎么可能?”
杜亮亮興奮地和我說:“真的,我拍的,你看。”
我用手指滑動著他不斷地發過來的圖片,欣賞著一池子的綠波,深深地慨嘆大自然與人類合作的偉大工程。
一個水電站的意義是改善和重塑區域生態環境,在經濟效益和生態效益平衡當中,降低工程建設對自然環境的影響。所以一個水電站就是一個地區的風景線。比如浙江著名的千島湖,本是1959年建造的新安江水力發電站的攔壩蓄水工程。由于水庫的建設,大壩將新安江上游攔截成一個巨大的湖泊,導致周邊的一些小山坡被淹沒,露出的山頭形成了1078個大大小小的島嶼,美麗至極。還有浙江天荒坪的抽水蓄能水電站,地下廠房猶如兩條巨龍噴吐而出,形成了龍潭湖。
是什么讓黃河源頭的水變綠變清?是清潔的綠,無污染的環保科技,是尊重自然、順應自然,是瑪爾擋人自始至終“在保護中開發、在開發中利用、在利用中發展、在發展中保護”的底線原則。
瑪爾擋水電站,是清潔能源領域的水電之花,為清潔能源的發展做出了示范。
瑪爾擋水電站,是青藏高原上的一顆明珠,為當地經濟發展注入了新的活力,也將為更多地區送去源源不斷的電能,點亮萬家燈火。
瑪爾擋水電站,讓一汪清水向東流,奏響了一曲綠色發展的壯麗樂章。
責任編輯/雨晶