唯一的瓊瑤

“‘翩然’是我最喜歡的兩個字，代表的是‘自主、自在、自由’地飛翔……我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，‘翩然’地化為雪花飛去了！”

2024年12月4日13點22分左右，寒冷的冬日午后，作家瓊瑤選擇在這個時刻離開。在遺書中，她用人們熟悉的浪漫文筆，講述了自己這樣做的原因。她表示，因為人老了，總要經歷衰弱、退化、生病、不治等一系列過程，經歷一番折騰，最后如果幸存，還可能“插管維生”，造成麻煩。這樣的狀態，實在不是她想要度過的人生。

早在2017年，瓊瑤的丈夫平鑫濤重病入院之時，瓊瑤就表達了對入院、插管等事情的極度厭惡，甚至直接把丈夫交還給了繼子女，放棄了看護他的義務。在當時，瓊瑤因為這樣的言行遭到了輿論攻擊，不過，經歷過人生大風大浪的瓊瑤，早已不把這些爭議放在心上。而如今她的自我選擇再度證明，她是真心厭惡衰老和病痛的折磨，厭惡尊嚴的消逝。

瓊瑤是一位極其重要的當代流行文學作家。放眼整個華語世界，在通俗文學領域、影視領域甚至流行音樂領域都能留下重要足跡的人，除了她和武俠小說家金庸之外，幾乎再也找不出第三個人。多年來，瓊瑤用她的浪漫愛情小說，以及由她作品改編的電影、電視劇構筑成一張流行文化的版圖，為數以億計的人們在書本里、銀幕上和熒屏上造夢。她的作品通常是擁有極度浪漫的情節，也充滿激烈的愛恨情仇，同時也含有中國古代才子佳人小說的典雅韻味，一如她多年來毫不在意外界眼光、特立獨行地追求自身所愛的激烈個性。“瓊瑤小說”這個詞，甚至直接成為中文世界里浪漫主義言情作品的代名詞。

這樣的浪漫主義，來自瓊瑤在戰爭大時代下生長的童年，也和她經歷過的中國臺灣出版、電視電影行業大發展高度相關。如今，留下等身著作之后，瓊瑤的一生慢慢燃盡，如雪片一般，慢慢融化在冬日的大地上。

尚未做完的“梅花英雄夢”

瓊瑤去世的消息突如其來，令無數讀者和出版人感到痛心，而對于剛剛制作完成“瓊瑤作品大合集”的出版社編輯們而言，這個消息更是令人遺憾。這套大合集由作家出版社出版，從2023年開始進行編輯、加工，包含了瓊瑤生前的66冊作品，再加上她晚年最后一部“封筆之作”——長篇小說《梅花英雄傳》的5冊內容，總冊數達到了71冊之多。瓊瑤生前已經看到了這套書的全貌，她收到了大合集中那本自傳《我的故事》的最新版本，并向出版社的編輯們表達了謝意。

在熟悉瓊瑤作品的出版人看來，瓊瑤不是一位只擅長寫愛情的作家，他們眼中的瓊瑤作品有著更加豐富的層次和面貌。作家出版社社長鮑堅提到，作家出版社從20世紀80年代末開始出版瓊瑤作品，并與瓊瑤建立了長期合作。在他看來，瓊瑤小說雖然有一定的時代局限性，但其中人和人之間的真摯情感，以及對中國傳統文化的重視，都是超越時代的。他對這本“封筆之作”《梅花英雄夢》的印象尤為深刻，“她創作這本書時的一些審美方式，相比其他作品而言，更大程度地貼合了現代人的審美方式”。

這部花費瓊瑤7年時間寫成，2020年在中國臺灣出版的《梅花英雄夢》，從情節上看，似乎帶有瓊瑤過去作品《梅花烙》的影子，不過，整部小說的樣貌，已經和反抗封建道德、歌頌愛情自由的《梅花烙》大不相同了。具體說來，《梅花英雄夢》的情節比《梅花烙》更曲折，架構更宏大，結合了武俠、傳奇、懸疑等元素，相當復雜立體。瓊瑤生前曾這樣描述這本小說：“喜怒哀樂、悲歡離合、生死相許、忠孝仁義、沙場征戰……都發揮到我的極致。”

作家出版社編輯單文怡擔任了《梅花英雄夢》的責任編輯。她覺得，《梅花英雄夢》有很多地方都跟讀者刻板印象中的瓊瑤作品相去甚遠，在很多地方都有新意。在書中，瓊瑤對一些武俠功夫招式做了認真的調查研究，給這些招式起了生動的名字，比如“玉兔帶懷”“雙龍抱珠”“靈貓撲鼠”“抱虎歸林”。這些招式，不禁讓人想起瓊瑤的遠親、著名的武俠小說家金庸的作品。另外，《梅花英雄夢》中還有不少懸疑元素，也加入了一些中醫藥知識。作為編輯，從文字中，她能看出，瓊瑤對這些知識同樣經過了學習和考證。

看得出，晚年的瓊瑤淡化了對個體愛情的描寫，更加傾向于對家國情懷和英雄情懷的表達。這種轉變，其實早在瓊瑤晚年與到中國大陸拍攝電視劇時，就能發現端倪。她在20世紀90年代的《梅花三弄》《蒼天有淚》《煙鎖重樓》《還珠格格》，以及由舊日作品改編的《情深深雨濛濛》中，就有了這樣的變化。在這些故事中，無論是江湖情誼，還是抗日戰爭時期的家國情懷，或是對年輕女性個性化的描寫，都讓觀眾感受到了不同于往日那些言情小說般的、頗具新意的世界觀。

除了這種變化，瓊瑤還有她的“不變”，那就是對作品美感的極限追求。作家出版社社長鮑堅提到，在編輯“瓊瑤作品大合集”的過程中，瓊瑤身邊的工作人員向他們轉達過很多瓊瑤本人對這套書的意見，他也感受到了瓊瑤那種極度認真的精神。“對于作品文字本身，她永遠是字斟句酌，以及她對封面、版式設計，還有字體運用的要求，都是非常精細的。”鮑堅說。《梅花英雄夢》的編輯單文怡也提到，瓊瑤的書和劇都是精美浪漫的，體現了瓊瑤本人在審美上的高要求。關于這套新書，編輯們向瓊瑤提供了三四個版本的封面設計，希望將梅花的浪漫和英雄的俠義融為一體，而這套大合集的所有圖書封面，也同樣用了類似的、夢幻清新的色調，體現出唯美和浪漫。

看得出，晚年的瓊瑤，即使會偶爾深陷煩瑣的家事之中，也依然保持著自己的個性和創作習慣。她依舊浪漫，依舊對作品有著自己的嚴格要求。可惜的是，瓊瑤最后為讀者構建的這個家國情懷的“大夢”，甚至還沒有來得及被更多人閱讀，更沒有來得及搬上銀幕，她本人就已經幻化為雪中的梅花，先人們一步離去。

回到“瓊瑤熱”的時代現場

“瓊瑤”這個名字最火熱、最為人所熟知的時代，當數20世紀80年代末90年代初。當時，《幾度夕陽紅》《青青河邊草》《婉君》等言情劇輪番熱播，電視劇中那些凄美動人的主題曲也在大街小巷唱響，當時，很多女生都偷偷傳閱過那些封面繪制著精美人物畫像的瓊瑤小說，透過文字，想象著對她們而言還很遙遠、模糊的那件事物——愛情。書中的主人公經常為了愛情慷慨陳詞，吟詩作賦，發出大段文學化的感慨，仿佛人生中除了愛情就沒有其他值得珍視的事物，就如同多年后瓊瑤電視劇的御用男主角馬景濤在熒幕上的表演那樣，癲狂而癡情。

“當時，很多出版社，包括我們作家出版社，都出版過很多傳統文學的圖書。但（瓊瑤作品）這種清新的、青春的、愛情的，帶有一點古典意味的作品，是很少見的。我們社當時處在一個改革的時期，算是‘敢為天下先’地出版了這些作品。”作家出版社社長鮑堅，這樣回憶起當年“瓊瑤熱”的時代。

將浪漫寫到極致的瓊瑤，最初走上文學道路，甚至成為全亞洲熱賣的作家，也與她自身的戀愛經歷不無關系。1962年，24歲的瓊瑤開始在中國臺灣《皇冠》雜志發表中短篇小說，次年她的處女作《窗外》出版，講述的就是她和高中老師的一段不倫戀情。此時瓊瑤已經結婚，丈夫慶筠也是一位作家，但在《窗外》爆紅時，她和丈夫之間早已產生了很多矛盾，在約稿、寫作的過程中，也愛上了比她大十多歲的《皇冠》雜志社社長平鑫濤。慢慢地，他們開始以合作對象和地下戀人的身份相處，這樣的關系一直持續了十多年。結識瓊瑤之后，平鑫濤成立皇冠出版社，在他的幫助和鼓勵下，瓊瑤的作品一部接一部地出版，她也成為風靡中國臺灣的“愛情教母”。兩人的利益和生活牢牢綁在了一起。

不管是因合作而生情，還是因為情感而合作，總之，平鑫濤確實有商業眼光。在小說熱賣的當時，平鑫濤就開始和瓊瑤一起琢磨將小說改編成電影。1965年，瓊瑤的作品《追尋》《啞妻》開始被電影公司選中改編成電影，大獲成功，但她自己并不滿意，還想做一些符合自己想象的影視作品。此后她和平鑫濤一起成立電影公司，大量拍攝以自己的作品為藍本的電影。一開始，他們自己的公司拍攝的愛情電影不如當時流行的武俠電影那樣紅火，甚至還賠了錢，但是后來，隨著兩人重新成立巨星電影公司，開始精雕細琢，制作出賣座的《我是一片云》之后，瓊瑤電影慢慢在電影圈站穩了腳跟，票房節節高升。

不得不說，瓊瑤那些古典溫婉、跌宕起伏的戀愛故事，在那個娛樂匱乏的年代，對觀眾產生了強大的吸引力。而且，因為瓊瑤精準的選角眼光、認真的劇本寫作，她也盡心盡力地為華語影壇輸送了很多人才，打造了很多“時代巨星”。比如在《窗外》《我是一片云》中飾演女主角的林青霞，出道后很快就被封為“臺灣第一玉女”。與林青霞搭檔并分別產生戀情的秦漢、秦祥林兩個以外表帥氣而著稱的男明星，也是由瓊瑤電影捧紅的。此外，幾位主角在戲里戲外動人心魄的愛情故事，也和電影、小說形成了互文，人們對他們的故事津津樂道，成為那個時代的談資和傳奇。

20世紀80年代末，因為電影不再像從前那樣景氣，瓊瑤和平鑫濤開始轉戰電視行業，成立怡人傳播公司，推出了大熱劇《幾度夕陽紅》。過去的商業經驗再度令她取得了成功，推出了劉雪華、俞小凡、金素梅等新一代“瓊瑤女郎”。此后，“瓊瑤熱”和瓊瑤的小說開始傳播進中國大陸，瓊瑤也開始和大陸的電視制作公司合作、取景拍攝，更廣闊的市場也激發了她更強的造星能力。20世紀90年代末，瓊瑤再度改變風格，在古裝劇《還珠格格》中融入了新鮮的武俠、清宮劇情，并和大量大陸演員合作，獲得了前所未有的高收視率和關注度。至此，“瓊瑤熱”在各個領域全面開花，達到了難有人企及的高度。

時至今日，人們回想起蘇有朋、林心如、周杰、黃奕等知名影視演員最初的熒幕表現時，也都會將他們的成功與瓊瑤的“栽培”牢牢掛鉤。正如演員黃奕的講述那樣，當年她曾試鏡《情深深雨濛濛》的陸依萍，被瓊瑤以“哭戲不好看”為由拒絕，但日后，瓊瑤還是給她保留了《還珠格格3》中“小燕子”的角色。在《還珠格格》中飾演“爾康”成名的周杰在瓊瑤去世后真摯地談道，當年瓊瑤把他當作親兒子一般對待，有情感問題他也愿意對瓊瑤傾訴。在瓊瑤去世之后，這些演員都發表長文表達了悼念。

家國情懷與浪漫主義

回看“瓊瑤熱”的時代，人們會驚嘆，她作品中那些激烈的情感、源源不斷的生命熱情到底是來自哪里。這個答案，其實是藏在她早年的經歷之中的。出生在日軍侵華年代的瓊瑤，自幼隨著家人顛沛流離，輾轉了大半個中國，經歷了無比動蕩的童年。到了青春期，她受制于性格強勢的母親，無法施展自己的天賦才華，即使在成立自己的小家庭后，依然因為親情的牽絆感到糾結痛苦。這樣曲折的命運，疊加上高敏感的性格，最終促成了她不斷以寫作向外傾訴的原動力。

1938年，原名陳喆的瓊瑤作為家中長女，出生在一個教師家庭，父親比母親年長7歲，曾是母親的老師。因為一出生就處于戰亂時期，瓊瑤幼年的記憶都是關于“逃難”的場景。她曾經隨著父母親人，從老家湖南衡陽逃到廣西、貴州、四川，見證了無數的戰火與死亡，也差點在侵略者的刀下喪命。在逃難中，因為一次次幸運地受到善良軍人和百姓的幫助，瓊瑤全家的性命才得以保全。她和家人也都一直承受著安全感缺失的焦慮。而最讓她念念不忘的一次創傷經歷，是在一次逃難的過程中，因為兩個弟弟走失，父母在絕望中迷迷糊糊帶著她一起涉水自殺，直到幼小的她真的險些被水淹沒，父母才清醒過來，放棄了這個念頭。

從那時起，幼小的瓊瑤就明白了，她個人的命運甚至生命都無法由她自己決定。正如她自己所言：人生是由許多偶然組成的。那么，在偶然之中存活下來的她，自然會珍惜每一刻的愛與美好。她終身感激那些在旅途中救助過她的好心人，一直懷有愛國之心，也對人與人之間的情感看得很重。可惜的是，這種感性的性格從不為她深愛的母親所理解。漸漸地，母親眼中的瓊瑤，從自幼就能理解古詩詞的天賦才女，變成了一個不成器的“逆子”。瓊瑤開始覺得“生活在很多愛里，卻始終感到孤獨”，她開始在家庭之外尋求寄托。巧合的是，她也和母親一樣，與自己年長很多的語文老師蔣仁相知相戀。母親卻對此勃然大怒，她強迫偏科的瓊瑤在落榜后一次次重考大學，并想盡各種辦法拆散了她和蔣仁。

在那張和妹妹共享的小小的書桌上用筆和稿紙寫作，成為瓊瑤脆弱人生中唯一的救贖。在自傳《我的故事》里，她曾經這樣形容自己苦中作樂的寫作生涯：在和妹妹合住的那個“二十個榻榻米”大小的房間里，她只能在“學霸”妹妹學習之后，從事在親人眼中“不正經”的文學寫作，偶爾還要伴隨著兩個弟弟的打逗之聲，和父親聲如洪鐘的談天聲，但即便如此，她也要寫下去。當然，也正是因為這樣逼仄而孤獨的環境，讓瓊瑤迫不得已地轉向了婚姻。她的兩段婚姻，都是在她最困難、最需要家庭之外的助力的時候完成。

有些事名為愛情，但又不完全關乎愛情。一個人在年輕時就經歷了高強度的情感起伏、生存危機，內心的波瀾自然是異于常人的。瓊瑤極度浪漫主義的寫作，完全是她個人生命體驗的自然流露。只是這樣的極端浪漫、極端抒情的審美，隨著新世紀的來臨，新觀眾的成長，以及全新媒介形式的到來，逐漸淡出了市場。后來，瓊瑤的影視作品依然能夠“造星”，卻再也無法延續從前當仁不讓的輝煌，而隨著年輕一代讀者、觀眾思維方式的改變，她本人的言行和作品也不斷陷入道德爭議之中。這一切不是因為瓊瑤變了，而是因為新一代的年輕人對父輩們的曲折經歷已經沒有了切身體會，他們自然很難理解，為什么她筆下的主人公都會如此奮不顧身，敢愛敢恨。

不過，瓊瑤小說中的一些精神，也是可以和新一代讀者相通的。除了對愛情的追求，她也一直在懷念自己少年時遇到的救命恩人，并在作品中無數次歌頌著平凡人身上的善良、俠義。而遭受過精神束縛的她，也不斷地在文字中表達著獨立自由精神的可貴。瓊瑤晚年小說《梅花英雄夢》的編輯單文怡說，在她的記憶中，瓊瑤在她早年的作品《菟絲花》中就借著對植物的比喻，表達著“不依附”的女性價值。此外，她在《還珠格格》里塑造的離經叛道的“小燕子”，在《情深深雨濛濛》中塑造的極富個性的“大女主”陸依萍，這些角色至今都留在無數觀眾的心目中，揮之不去。

總之，這樣一個簡單又復雜的瓊瑤，直到生命的最后一刻仍然是一位徹底的浪漫主義者。她將她生命的最后一瞬盡其所能地設計出了儀式感。在最后留下的視頻里，瓊瑤依舊梳著年輕時的齊耳短發，身穿紅衣，畫著精致的妝容，身旁還搭配了兩枝鮮紅的玫瑰花。她言出必行，做到了她一以貫之的浪漫、飛揚，將生命活成了雪花和火花一般的狀態，并坦然地向這個世界和愛過她作品的人們告別。她在遺書的最后，引用了半句人們都熟悉的《還珠格格》主題曲中的歌詞：“祝福大家健康快樂，活得瀟瀟灑灑。”或許在日后，這段深深印在人們腦中的旋律再度響起時，人們也一定會想起那個曾經追求美、愛和浪漫的“瓊瑤阿姨”。