命脈中流淌的記憶

又到了一年收獲的季節。

土豆，苞米，是東北人家最常見、最離不開的食物。無論一日三餐還是聚會酒宴，都是桌上的美味。在我國東北地區的飲食文化中，它們承擔著延續生命的責任，已深深成為血脈中流淌的一部分。

土豆又名馬鈴薯，是四百多年前從南美洲“漂洋過?！眮淼街袊摹案哔F”物種。由于能在高寒地區生長，所以一經傳入，便在中國北方地區廣泛種植。東北平原土地肥沃，夏季溫潤多雨，為土豆的生長提供了優越條件?；蛞涣Ｐ》N，或輕割成瓣兒，只要有芽兒，淺埋于黑土地中，在短短的無霜期里，就像一個強大的胚胎，發揮出驚人的力量，孕育出許多新的生命。土豆甘于泥土之下，盡顯謙遜、踏實、低調，生命力頑強，耐得住干旱，儲藏時間是所有蔬菜類作物中最長的。土豆富含碳水化合物、植物蛋白、維生素C、胡蘿卜素和膳食纖維，既可以做主食也可以做成美味可口的菜肴。

東北流傳一句老話叫：“土豆是命?！泵磕甑霓r歷八月是土豆收獲的季節，一個農戶家一年的收成好與壞，全看這個月。收土豆在東北也叫“起土豆”，起土豆之前，要提前幾天將土豆秧割掉，這樣方便工具將土豆從土里翻出。在以前，“起土豆”是這一家的大事，通常要選在晴朗干燥的天氣下，一家老小甚至親朋好友都來幫忙，趕著馬車、驢車，帶著鍬鎬工具，向著田野出發。隨著“三齒子”一下一下地揮舞，白花花、黃澄澄的土豆就暴露在陽光下，男人們在壟上“起土豆”，女人和孩子們在后面裝袋，豐收的喜悅隨著額頭的汗珠淌進人們心里。

在老輩人的記憶中，關于土豆的記憶是喜憂參半。“喜”的是一袋袋的土豆“起”到了家，還沒貯藏到窖里，女人們就會挑一些大小適中、光滑圓潤的土豆洗凈，新土豆根本不用削皮，直接放在鍋中用清水煮，用爐火將土豆煮得“開花兒”，廚房里頓時香氣四溢。再蒸上一碗大醬辣椒悶子，煮熟的土豆可以直接吃，也可以搗成土豆泥用青椒、大蔥、香菜和辣椒悶子拌在一起，那味道發于田野，源于自然。婦女們還會挑小一些的土豆給孩子和老人們烙土豆餅，將土豆削皮叉成絲，再加少許面粉攪勻，鍋底放油攤平，趁熱吃上一口，那叫一個香入骨髓。上班職工家也要種土豆，留下一部分過冬吃，余出來的土豆可以賣錢貼補家用。據父親回憶，我姑姑家在1980年秋天就用“起土豆”賣的600塊錢，換回了一臺日電牌的黑白電視機。每當鄰居們湊在一起看電視，姑父都會說：“這都是土豆的功勞啊?！弊屪笥亦従恿w慕不已。

在還沒有研究出水稻和玉米雜交高產的那個年代，秋天的土豆真的是很多人家的救命糧，就像陰霾天空里的一絲陽光，讓人們對生活有了希望?！皯n”的是新“起”的土豆，秋風抽干了大地，冰霜凝住了泥土，地里的一切作物都要凋零，但日子總還是要過，人們不得不把土豆存貯到地窖中。再吃的時候，就要“緊著”了，生了芽甚至發了霉的土豆都舍不得扔，掰掉芽子，用刀削掉發霉的部位也要把土豆吃下去。因為物品匱乏的年代，地窖里的土豆要堅持吃到來年的入夏，若是先吃完了，到來年青黃不接的季節就沒有糧食吃，一家人要靠借糧來生活。

看著眼前煮好的黃澄澄的土豆，我不禁肅然起敬，小小的土豆，不僅僅讓人們填飽了肚子，更融入了人們的生命之中。

我的姥姥曾經給我講過，解放以前，人們的生活更是艱苦，別說是一日三餐，莊戶人家里能一天吃上兩頓帶干糧的飯就是上等人家了。一般都是家里干活的男人吃兩頓飯，婦女和孩子們吃一頓飯，反正餓不死就行。姥姥說白天還好過，可以挖點野菜，熬點菜粥填肚子，就是這夜里最難熬，餓的肚子像唱戲的鼓一樣，覺也睡不安穩。好在姥姥的兄弟們秋天在地里“溜”了許多土豆，雖然個頭不大，有的也不光滑，但好歹能吃。白天不敢吃，怕“胡子”發現給搶去，只能夜里在炕上燃起“火盆子”，一邊取暖一邊燒土豆。直到幾十年過去，姥姥還記得那燒土豆的香味，掰開土豆咬上一口，從心里面覺得那是最好吃、最解饞的東西。沒有這“火盆子”里的燒土豆，姥姥說她們都得餓出病來。孩子們吃土豆瓤，太姥姥只吃土豆皮，就算燒糊了，太姥姥也舍不得扔。孩子們讓太姥姥也吃土豆瓤，太姥姥卻告訴她們，土豆瓤不扛餓，最扛餓的是土豆皮。說到此處，姥姥的眼淚就止不住地流了下來。

土豆的香是真叫一個香，那是在土壤中經過了幾個月陽光雨露滋養才特有的味道，特別是燒熟的土豆，那香氣真的是讓人難以忘懷。許多年前，在我的家鄉有幾處燒磚的磚窯，磚窯四周都是種土豆的田地。入秋的時候，就有學生們到地里去摳土豆，摳出的土豆用鐵絲串上，鐵絲下面彎一個鉤，把土豆固定住。然后趁看窯工人們不注意，悄悄地從窯孔上豎下去，磚窯內的溫度很高，很快就能把土豆烤熟。

聽著土豆在窯里“滋啦滋啦”地歡叫，聞著那一陣一陣的香味，就有人等不及了，去麥田里拾來麥穗烤著吃，雖也有一番風味，但比起燒土豆就差遠了。從鐵絲上取下燙手的土豆，相互輕輕磕碰，外層的焦皮撣了以后，里面是烤得鮮黃油亮的一層，掰開后，雪白的沙瓤，一股熱氣夾著香味撲鼻而來……大伙兒圍坐在樹蔭底下，望著遠處大大小小的房屋，聽著放牧人或長或短的吆喝，心里竟然有一絲絲惆悵。

走在集市上，看著琳瑯滿目的蔬菜水果，突然覺得土豆實在是太普通了，但恰恰普通無華的東西是人們離不開又不大瞧得上的，就如同我身邊勤勞質樸、開采烏金的煤礦工人兄弟。辛勞的工人們面對單調的生活、繁重的勞動，都能表現出一種逆來順受的韌性。而土豆無論是煎炒烹炸，還是被做成粉條、粉面，都不改原初的本色本香。

如今的土豆被加工成了各式各樣的美食，在麥當勞、肯德基和德克士這樣的西餐廳，土豆變成了炸薯條，很受人們的喜愛，配上番茄醬，清清爽爽、香而不膩。在校園外，土豆或許添加了浪漫色彩，路邊的小攤把土豆做成了土豆丸子、麻辣薯片、鹵味土豆等食物。經常有成雙成對的情侶在校園外的小攤上，手拿著小碟和竹簽，你一口他一口，吃得那叫一個斯文高雅。在酒桌上，土豆是人們下酒開胃的佳肴，酸辣土豆絲、干鍋土豆片、土豆燒牛肉……樣樣鮮美、百吃不膩、久食不棄。

去年臘月的一天，我下班回到家，愛人告訴我，今天舅媽做了一道特別的菜。剛走到爐膛前，香氣已經飄進了鼻腔，刺激著我的味蕾。土豆！爐火燒土豆！舅媽充分利用了火爐，“咕嘟咕嘟”開著的水里煮著手把肉，爐膛里放著幾個土豆，用文火慢慢地烤著，肉熟了，土豆也熟了，一舉兩得。土豆是最能貯藏能量的食物，別看它們從生命的開始到終結都在黑暗中度過，但爆發出的能量卻是驚人的。舅媽打開爐門，撥出土豆，敲掉爐灰，輕輕一掰，香味溢滿了整個廚房，趁著熱氣咬一口，覺得比吃肉還有滋味。到了吃飯的時候，舅媽笑著說：“這手把肉的香味兒沒蓋過燒土豆的香味兒，現在的人們吃肉吃不動了，可是這平常的燒土豆倒是很受大伙兒歡迎?！?/p>

炊煙裊裊，歲月如歌。土豆這個地下精靈，吸收了日月天地精華，飽滿圓潤，廣惠眾生，它是大自然獻給人類最實在的禮物。

還得說說苞米。東北溫帶季風性氣候和黝黑的土地給苞米提供了生長環境。當西伯利亞的強風，通過蒙古高原無遮無擋地吹來，霜期來得早，當地苞米一年只能成熟一次。

在東北，苞米就像東北漢子一樣，高大、直爽，在莊稼人眼里，苞米從來不像是農作物，而是自己精心養育的孩子。每年農歷四月是苞米播種的季節，每一粒種子在一雙粗黑的大手按進土里的那一刻，不管干旱還是濕潤，不管土地貧瘠還是肥沃，苞米早已抱定了成熟的決心，從小到老，從矮到高，始終挺直著它的脊梁。

莊稼人認為，所有的農作物中，苞米是最有“種”的。一場暴雨過后，豆角花掉了一地；柿子、茄子秧的枝干被風吹折；大蔥雖然壟深，也會東倒西歪；大豆往往只剩下了頂著豆莢的光禿禿的桿兒。只有苞米，不畏懼風吹雨淋，狠狠地扎根在土壤里，頭上的金穗迎風飄搖，冷靜而含蓄，猶如莊稼地里的一面旗幟，只要根在土里，就不會輕易地倒下去。

在東北人的記憶中，噴香的苞米是天下無雙的美食，一半是為了充饑，一半是因為苞米的香甜。立秋過后，苞米開始“飽漿”，這時就可以烀著吃了，這是人們一年中第一次吃到新糧食，不用任何佐料，只在鍋里添水煮開，苞米就會散發出誘人的獨特香氣。到了秋收季節，“定漿”以后的苞米成了莊稼人的口糧，更成了莊稼人的希望。成熟的苞米可以在家或是去村子里的碾坊磨成“苞米面”，也可以破碎成“碴子米”，還可以拿到集市上去賣錢貼補家用。

苞米不像大米、面粉那樣精貴，卻是莊稼人餐桌上的主角，而且作為“粗糧”來說營養價值更高。玉米面中含鈣、鐵、硒等元素較多，對人身體有益，能夠促進腸胃對食物的消化。苞米碴子可以煮干飯和熬粥，吃上一碗熱乎乎、摻著飯豆的碴子粥，既解饞又解餓，感覺身上有使不完的勁兒。

傳說古時候東北地區大旱，老百姓把各種作物的種子都播種好了，老天竟然一個多月沒下雨，剛冒出芽的種子眼看就要渴死。就在這節骨眼兒上，村子里面來了一對趕著牛車的夫婦，車上拉著一個特別大的水缸，幾個人合著都抱不過來。村民們問這對夫婦：大旱之時家家吃水都困難，哪還有閑錢買水缸？趕車的老漢卻解釋：他們不賣缸，是賒種子，賒多少，秋后大家就得還多少。而且他的種子不怕旱、不怕澇，怎么種都有收成，不至于讓人們餓死。村民們紛紛問種子叫什么名字？老漢說：“叫‘飽米’，人可以吃米粒，稈子可以喂牛。”

于是，三村四屯方圓幾百里的人們都來賒種子。可細心的村民發現，這大水缸里的種子賒了那么多，卻一點也不見少。鄉親們就一起去問那對夫婦：這水缸里究竟有什么奧秘？可是這對夫婦就是笑而不答。其中一個讀書人就問趕車的老漢：“敢問老先生尊姓大名，家住何地？日后我等鄉民還種子也好有個地址。”老漢笑著回答：“老夫姓兩口，蓬萊山人也。”讀書人念叨著：“兩口，呂也。山人，仙人也。莫非您是蓬萊仙人呂洞賓？”此話一出，夫婦二人連帶牛車全都不見了，鄉親們只能望空而拜。到了秋后，“飽米”獲得了大豐收，百姓們都吃上了飽飯。后來人們將“飽米”叫白了，就叫成了“苞米”。

四季輪轉，苞米走的是一條修心之路。由內而外、由嫩到老，吸足陽光雨露，飽藏天地之氣。青時，如田中美玉，清香晶瑩；黃時，如軟劍鍍金，身軀閃光。粒粒果實，滋養了人們的身體，延續了人類的生命。就連苞米吃后的棒子和秸稈，都可以喂牲畜，也可以晾干后做燃料。在東北農村，苞米稈是家庭中的主要燃料，既清潔又環保。苞米是大自然的產物，將自己的一切奉獻給人類，最終走向涅槃。

土豆和苞米永遠向著太陽生長，就如同黑土地上勤勞、質樸的人們，他們雖然樸實無華，心中卻流淌著鮮碧。

生命的禮贊，讀不完的大自然。

【作者簡介】李蒙，90后，呼倫貝爾市作家協會會員。散文、詩歌、報告文學等作品發表在《北京晚報》《中國煤炭報》《內蒙古日報》《草原》《駿馬》《呼倫貝爾日報》《神華能源報》等報刊。2022年榮獲“北疆石榴籽家園”主題征文一等獎。

責任編輯"麗娜