在苦難中逆風而行

【閱讀導引】常春藤盟校指的是美國八所一流大學組成的高校聯(lián)盟，那里產生的羅德獎學金得主最多，可謂美國頂尖名校的代名詞。在多數(shù)人的印象里，能讀美國名校的孩子一定家庭富裕，畢竟美國大學的學費昂貴，而申請名校的過程更免不了持續(xù)、大量的費用支出，本文的作者也曾如此認為。但在自己來到斯坦福就讀的半年里，她親眼見到了太多的窮孩子，也聽到了他們講述的太多的勵志故事。

毫無疑問，在以藤校為代表的精英名校，貧富差距始終存在，美國“機會均等計劃”的調查結果亦可作為佐證：在底層美國家庭中，每1000人中只有5個人能和富家子弟成為同學。這就意味著，對于考上藤校家庭卻不富裕的孩子來說，在名校的生活并不完全是一段全新夢想的開始，而是一場充滿了挑戰(zhàn)和掙扎的征程。財務窘迫是困擾他們的最普遍的因素，即便能夠成功拿到獎學金，在繁忙的學業(yè)之外，他們還要時常要為僅僅十幾美元的支出而焦慮。經濟上的困頓會帶來自卑，也會使他們與來自富裕家庭的同學的生活格格不入，且缺乏對所處名校的歸屬感。在藤校，他們接受的是最主流的精英教育，接觸到的是最美最純粹的象牙塔，仿佛自己的未來充滿無限可能；而回到家中，看到的是破敗的街區(qū)、憔悴的父母、還不完的賬單……這讓他們感到迷茫：到底哪個世界才是自己所處的現(xiàn)實？

曾寫過《特權窮人》一書的哈佛大學教授安東尼？杰克在一項研究中發(fā)現(xiàn)，和家庭條件優(yōu)越的孩子們相比，藤校中的窮學生更集中地呈現(xiàn)出以下幾個特點：不善于運用身邊的各類資源；很少向外求助或據理力爭地表達意見；對逆境更習慣于負面消化而不是勇敢地捍衛(wèi)自己的權利。

對那些家庭普通甚至貧困的孩子來說，盡管名校的生活不像他們的富裕同學那樣精彩，但他們也在盡可能地過好每一天。他們用自己的信念逐一擊破苦難，憑借主動性和積極性讓自己的人生活得更精彩。

【附文】

那些考進一流名校的窮孩子們

瓜子兒

一、名校畢業(yè)的父母，也沒能給我100%穩(wěn)定的生活

同學艾米是一個來自美國加州的熱情女孩，臉上每天都掛著甜甜的微笑，見到我就喜歡先來一個大大的熱情的擁抱。

不過，跟其他美國孩子相比，艾米有一個非常明顯的特征——對分數(shù)有一種執(zhí)著的在乎。比如，如果哪次考試得了個B或者C，換了其他美國孩子，也就聳聳肩抱怨一句“運氣差”，或者根本無所謂，艾米卻會悶悶不樂好幾天。雖然我的同學們暗地里都會發(fā)奮學習，但大多數(shù)在情緒上還是比較放松的。

所以有一次，在只有我們兩個人在場的情況下，我忍不住問艾米：“你為什么要對分數(shù)過分在意呢？”

一小段沉默過后，艾米低聲說：“這和我爸媽的經歷有關。”

原來，艾米的爸媽分別畢業(yè)于哈佛和賓大，都是博士生，也當過大學教授。沒想到在艾米只有幾歲的時候，因為遭遇家庭變故，名校博士畢業(yè)的父母失去了穩(wěn)定的工作，被迫賣掉了住房，生活質量急劇下降。

“父母生我的時候歲數(shù)都不小，我還在上大學，他們就已經過了年富力強的階段。現(xiàn)在，他們不光要為自己的生計奔波，還要擔心我的生活和學習開銷……父母的經歷讓我切實知道，再耀眼的名校光環(huán)也不代表100%的后顧無憂。”

為了在盡量短的時間里學到盡量多的知識，艾米把自己的大學四年規(guī)劃得滿滿當當。她在入學前已經修完了一整年的大學學分，不僅有望在四年取得本科和碩士學位，而且致力于為社區(qū)環(huán)境保護與資源利用做出貢獻。

要完成這樣的目標，她每一個學期修的學分都遠超平均值，也就意味著比同學們花更多的時間在課業(yè)上。如果要保持和其他同學一樣的社交和睡眠時間，挑戰(zhàn)就更大了。

二、他是“壞孩子”還是“好孩子”？

我時常猜想：來自美國東部的男同學鮑勃，如果在一個中國家庭出生長大，那么他會是父母和老師眼中的壞孩子，還是一個好孩子？

鮑勃不走尋常路，喜歡打游戲和騎摩托車，不到18歲，就因為飆車被警察處理過。他還“不務正業(yè)”，并沒有把所有時間都放在學習上，他在業(yè)余時間一個人打三份工……賺到的錢也不是用來上補習班，而是買來一輛沒人要的破摩托車，又發(fā)憤圖強學習機械知識，自己一個螺絲釘一個螺絲釘?shù)貙δν熊囘M行了全套改裝。

改裝車需要非常專業(yè)的機械知識，可一開始鮑勃對摩托車是一竅不通的。怎么辦？他找到一家修車鋪，死纏硬磨求著經理讓他在鋪子里打下手。

經理怕麻煩，原本不肯同意，鮑勃就跑去給人家當免費小助手，自來熟地和正式員工套近乎，從遞扳手到洗車再到獨立上手擰螺絲釘，一步步成為群體中被看見、被接納的一分子。沒過多久，修車鋪的老師傅終于心甘情愿地開始手把手教他學技術……

鮑勃還有無比強大的求知欲。在斯坦福，他在完成繁重的專業(yè)課程之外，還選修了“非洲歷史討論課”。

我好奇地問：“你怎么想到要上這門課呢？”

他笑瞇瞇地回答：“投資啊。”

我被這個答案驚呆了：“你現(xiàn)在就打算投資嗎？”（心里在想：可是投資的錢在哪里呢？）

鮑勃說：“現(xiàn)在暫時沒有錢，但是我有預感，非洲會是一個很大的市場，所以提前了解一下，免得到時候有錢投資了卻啥都不懂。”

緊接著，鮑勃給我講述了他學習的投資理論以及實踐經歷，我一路上靠“哇”撐下了全場。

講到這里，你可能會覺得，鮑勃一定是出身優(yōu)渥才這么喜歡折騰。

事實上，他卻是個地地道道的窮孩子。幼年跟隨單身母親移民到美國，母親不會說英語，家里也沒什么錢。鮑勃上學之后，吃力地一邊努力學習英語，一邊幫母親打理小吃攤。

但是，這不是一個單純的，規(guī)規(guī)矩矩發(fā)憤圖強，依靠讀書改變命運的故事。除了學習，鮑勃一切都要——興趣愛好、體育運動。

鮑勃對自己有一股狠勁，無論做什么，他都要做到極致。為了湊學費、生活費和支付業(yè)余愛好的費用，鮑勃去中檔餐廳兼職。小小一個兼職，他卻能一路做到領班；一連串兒的白天工作，直接導致時間不夠用，鮑勃就在晚上熬夜學習；熬夜學習、缺少睡眠讓他個子矮小，可是他又參加了運動隊。隊員都比他高半個多頭，也比他剽悍不少。為了爭得頭籌，他主動給自己加訓，怎么狠怎么來，付出了比常人多百倍的汗水。

后來，鮑勃發(fā)現(xiàn)，拼蠻力拼不過其他運動員，但是可以發(fā)揮自己身體靈敏的優(yōu)勢……最后，盡管他是全運動隊身高最矮的孩子，卻把自己練成了全市排名前三的選手。

聽了鮑勃的故事，我不由得衷心感嘆：這樣一個人，聰明、勤奮、有眼界、有野心，那么這個世界上，還有什么能夠難倒他呢？

三、“半個父親”

美國有許多積極服務于社區(qū)的志愿者。斯坦福的學生也會經常參加各種各樣的社會服務活動。

有一次，志愿者社團活動告一段落，我和同學們在外露營。傍晚，我們擠著圍坐在篝火旁，手里拿著串著純白棉花糖的竹簽，勾搭著黑暗中零星的火光。閑聊中，大家慢慢地把話題集中在“你為什么想投身于社會服務”這個問題上。

“社會服務”這個話題可大了。隨便亂說的話，虛話能講一籮筐，什么熱愛人類、保護地球、愛護環(huán)境……令我感動的是，大家雖然相識不久，卻都愿意分享真誠的故事，讓淚點低的我偷偷抹了好幾次眼角。

坐在我旁邊的男生凱文分享了他的成長故事。

凱文也是一個窮孩子。小時候，他跟著爸媽來到美國，語言不通。家里孩子又多，許多張嘴嗷嗷待哺。作為長子，凱文義無反顧地扛起了家里一半的重擔，從小學開始，他就和父母一起奮斗，白手起家。

和很多一代移民一樣，凱文家也開了個小小的餐館，但是全家只有凱文一人會說英語。因此，餐館里一切需要英語的地方——開菜單，填稅單，打印發(fā)票，招待顧客等等，都需要凱文想辦法去解決。

不認識的英語單詞就自己查，不懂的知識就想辦法自己學，沒法解決的問題就向同行的叔叔阿姨請教……一個小學生，操著磕磕巴巴的英語，應付著連很多大人也應付不過來的餐廳經營大事。

解決繁雜事務的同時，日子也慢慢過去。漸漸地，凱文為家里做的事情，從填稅單進化成宣傳策劃打廣告。很快，他就能為店里帶來更多的顧客和經濟收益了。

不光是經營餐廳，作為家里的長子，凱文還是弟弟妹妹們的半個父親。他白天上學、管餐廳，晚上和休息日還要幫媽媽帶孩子，教弟弟妹妹學英語學數(shù)學……

正是因為深諳新移民的種種辛苦，凱文下定決心，要在自己的社區(qū)內義務幫助更多新移民家庭。于是，他利用課余時間，免費輔導移民兒童學習英語，給移民家庭普及法律維權意識……他把自己的學識轉化成幫助他人的力量，一路走到現(xiàn)在。

四、在苦難中逆風而行的未來力量

在這些同學面前，除了滿懷的敬佩和未來可期的欣賞，我最直觀的感受是，他們的頑強，他們“在苦難中逆風而行，逆勢成長的力量”，大概才是斯坦福招生官眼里“吹風機都吹不走的金子”吧。

不可否認，從艱苦環(huán)境下走出來的孩子，確實有更加堅毅的品質。就好比兩個孩子，一個衣食無憂，天天讓父母開車送去課后補習班；另一個生活在貧困社區(qū)，由少女媽媽帶大，身邊全是半文盲，沒事還打架斗毆……如果他倆考試都得了80分，那么后面一個孩子，無論是學習熱情還是個性的堅毅程度，肯定都要遠遠超過前一個孩子。

斯坦福的窮孩子，在他們講述自己的故事時，往往對曾經的經歷充滿自豪和感恩之情，他們吃過很多苦，但他們戰(zhàn)勝了更多的苦，他們的人生，自始至終，是把握在自己手里的。

仿照羅曼·羅蘭那句“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相后還依然熱愛它”來形容我這群可愛的同學們：“世界上只有一種我最愛的你們，就是明白我們生而平凡還執(zhí)著于創(chuàng)造不凡。”

（來源：“爸爸真棒”微信公眾號）