獨辟蹊徑寫歷史

馬伯庸是相當高產的作家。他的上一本書《長安的荔枝》似乎才剛面世不久，他的下一本新書《食南之徒》就又上市了。這是一本以食物來寫歷史的長篇小說，其深厚的文化底蘊，絲絲入扣的情節，生動且不斷挑動你的味蕾的語言，讓你讀得根本停不下來。

官方曾這樣評價馬伯庸的作品：“沿襲‘五四’以來歷史文學創作的譜系，致力于對‘歷史可能性’的探索。”這個評價中肯又到位，因為他的每一部書都是另眼看歷史。一談到歷史，人們想到的往往是比較宏大的東西，但馬伯庸相反，他特別喜歡從“小”處著眼，喜歡透過歷史的縫隙，獨辟蹊徑地去看。于是他往往能看到別人看不到的，也就能寫出別人寫不出的。這“別人看不到的”部分，其實就是一種“歷史的可能性”，但絕不是馬伯庸的杜撰和癡人說夢，而是有著深厚的歷史淵源。比如新作《食南之徒》，其寫作的緣起，就是《史記》中的一段文字：“建元六年，大行王恢擊東越，東越殺王郢以報。恢因兵威使番陽令唐蒙風指曉南越。南越食蒙蜀枸醬，蒙問所從來，曰：‘道西北牂牁，牂牁江廣數里，出番禺城下。’蒙歸至長安，問蜀賈人，賈人曰：‘獨蜀出枸醬，多持竊出市夜郎。夜郎者，臨牂牁江，江廣百馀步，足以行船。南越以財物役屬夜郎。西至同師，然亦不能臣使也。’……上許之。乃拜蒙為郎中將，將千人，食重萬馀人，從巴蜀筰關入，遂見夜郎侯多同。蒙厚賜，喻以威德，約為置吏。……發巴蜀卒治道，自僰道指牂牁江。……及至南越反，上使馳義侯因犍為發南夷兵。”

這段文字，寫到了唐蒙，寫到了蜀枸醬，寫到了南越。而所有這些，都是馬伯庸新作《食南之徒》的人、物、地。除卻這些，小說中的莊助、呂嘉、趙佗，在歷史上都是確有其人。只是他們可能比較小眾，不為世人所知。馬伯庸善于將這樣的人與物從歷史的縫隙中摳挖出來，將其文學化豐滿化，讓其以更鮮活立體的面目站在讀者和大眾面前。因此，讀馬伯庸的文字，你不僅會得到文學的熏陶，還會學到很多歷史知識。可謂一舉兩得。

《食南之徒》的故事發生在漢代。其時漢室興隆，但五嶺之外的大漢藩屬南越國仗著地利，一直都有獨立之企圖。其實南越本是彈丸之地，若是武力鎮壓，并非難事，難在五嶺天險為南越國做了天然屏障，漢軍根本無法逾越。但國之統一關系大漢威名，又怎能讓其陰謀得逞？危急時刻，漢使莊助奉命出使，以平南越稱帝之野心。臨行之際，莊助慧眼識珠，帶上了番陽縣丞唐蒙與他一同出使。唐蒙，一個看似不問國事只愛美食的“躺平”者，被逼無奈踏上了南越之地，卻開啟了一段波詭云譎的驚險旅程。

起筆時小，落筆時大，這是馬伯庸的一貫風格。《食南之徒》的小，不僅是“人”小，“物”亦小。書中的“人”是唐蒙，書中的“物”則是一味小小的調料：蜀枸醬。它貫穿于小說的始終，扮演了重要的角色。《食南之徒》不僅寫了蜀枸醬這種食物，還寫了很多其他美食，如仙草膏、胥余果、嘉魚、雜燉、烏橄欖，等等。這些名字聽上去頗有古意，卻都真實地存在于現實。胥余果就是椰子；五斂子就是陽桃；嘉魚現在也叫嘉魚，其肉質的肥美以及烹飪的方式，與小說中的描述亦完全一致。可以說，在《食南之徒》中，無論是國事之大，還是食事之小，都有據可查，沒有一處隨意杜撰、信口開河。由此我們也能看出，馬伯庸絕對是一個飽讀詩書之人，他博古通今，知天文，曉地理，小說中無論寫到哪方面的知識，都有其來處。如若不信，你去網上隨便搜索，保證有據可查。據說馬伯庸有閱讀焦慮癥，其癥狀就是隨時隨地都要讀書，否則就會茫然無措。就其作品的高產和《食南之徒》所涉及的知識領域來看，馬伯庸絕對是博覽群書、嗜書成癖。

“讀書破萬卷，下筆如有神。”馬伯庸的筆下，食物之美能讓你讀得垂涎欲滴、饑腸轆轆。那些生動別致的比喻，讓你如見其形，如聞其味。且看其對嘉魚蒸熟開鍋后的描寫：“只見肉色如白璧無瑕，看不到半點血絲或雜質，只在表面浮動著一層淺淺的油光。他夾起一塊送入嘴里，幾乎是迎齒而潰，立時散為濃濃鮮氣，充盈于唇齒之內。”再看他對蜀枸醬的描寫：“這個枸醬不咸不酸，入口微有清香。唐蒙咂了咂嘴，舌頭敏銳地捕捉到回味中的一絲辣意。那辣意醇厚，沖勁十足，卻如同一只白鹿躍過密林間隙，稍顯即逝。”以視覺來寫味覺，寫一味枸醬的清香，擬之以林深見鹿的空靈與奇妙，掩卷細品，不由你不連連稱妙！

“治大國若烹小鮮。”奉命出使卻又酷愛美食的唐蒙，因為一味“仙草膏”察覺了南越謀逆之心，又因為一碗“壺棗睡菜粥”解開了趙佗之死的懸疑；因一鼎“雜燉”找到了任延壽被害的真相，又因為一釜“嘉魚”發現了蜀枸醬的奧妙，由此卷入了一場暗潮洶涌的政治爭斗。左右丞相的相互角力，秦人土人的勢如水火，陰謀陽謀的起伏交替，都在一味蜀枸醬的指引與調和下，一路山重水復、柳暗花明。它開闊了唐蒙的政治思路，也激發了唐蒙打通漢室與夜郎之間商道的決心，然后從長安取道夜郎再直通南越，終于將其一舉消滅，實現了漢室一統。華夏版圖也是從那天開始，開啟了一個更為波瀾壯闊的時代。

小枸醬，大歷史。這就是獨辟蹊徑的馬伯庸。他用自己深厚的文學素養，書寫了一種“歷史的可能性”，也為我們奉獻了一部耳目一新的《食南之徒》。

（作者單位：山東省安丘市官莊鎮管公學校）