

英國作家丹尼爾·格雷在他的書中寫道:“英國人在一周中有個神圣的足球時間,成千上萬的人借此機會逃離日常生活的單調和壓力,找到短暫而共同的庇護之所。每星期六下午3點,即使不在球場,我們也知道自己是誰以及屬于哪里。”
英國是現代足球的發源地,足球是讓英國全民癡狂的運動。每星期六下午是英國近百年來傳統的足球聯賽時間,是球迷心跳最快的時段。英國足球甚至還有電視禁播令,規定周六下午2點45至5點25點之間不得在國內電視上直播任何比賽,鼓勵人們到球場看球,至今有效。
然而,傳統的重要性正在逐漸減弱。數據顯示,上賽季380場英超聯賽中,只有128場在周六下午3點開賽,約占總場次的1/3,這一趨勢在本賽季更加明顯。英格蘭足球第二級的英冠聯賽本賽季上半程只有37%的場次在周六下午3點開球,而上賽季同期這一比例為53%。更低級別的聯賽也順應這一趨勢,都是為了配合電視轉播。
足球的現代性正逐漸吞噬某些傳統。如今,職業足球依賴轉播收入,意味著必須向帶來巨額收入的轉播商妥協,唯一的選擇就是將比賽從周六下午3點移開。本賽季,英格蘭足球四級聯賽創下紀錄,有1094場比賽在本土現場直播。
在家看球是球迷莫大的享受,可以從周五晚上一直看到周日晚上,但對那些熱衷于去主場看球,甚至追隨球隊到處奔波的球迷來說,情況就沒有這么好了。足球的發展不在乎懷舊,開球時間真的重要嗎?
9月21日周六上午11點半,英冠的桑德蘭隊迎來同城對手米德爾斯堡。桑德蘭1比0取勝后,球迷心情愉快地離開光明球場,進入了溫和的午后。本賽季,桑德蘭的主場比賽只有一場在傳統時間下午3點開球,而米德爾斯堡隊有不少場次是在周六中午12點半開球。
丹尼爾·格雷是米德爾斯堡球迷,他表示:“下午3點開球是有歷史和文化背景的,那是一天中最完美的開球時間。我們可以在早上做些事情,看看家人,然后去球場放松一下。球迷們會逐漸適應如今的安排,但不意味著這是正確的。正午的比賽改變了一切,對于那些要長途跋涉去客場,或者從遠方趕回家看球的人來說尤其如此。這會影響到球場的氣氛,因為沒什么人賽前有機會去小酌一杯了。球員也是如此,他們好像沒有完全睡醒。”
桑德蘭球迷勞夫也有同感,他說:“如果孩子周六上午有比賽要踢,中午去看球會變成一場噩夢,比賽氛圍也會受到影響。上半賽季我們只有4場主場比賽是在下午3點開球的,還有一場對謝菲爾德聯隊的新年夜比賽是在晚上8點,這對于第二天就要上班的人p/GhFeD+Y128jswL9XYwYw==來說實在糟糕。現在的季票很貴,有太多比賽去不了,是否還值得球迷買票呢?如果一些鐵桿球迷不再來看比賽,氣氛會再次受到影響。”
英國足球還沒艱難到這種程度。最近的報告顯示,在2022-23賽季,英超球場的上座率達到98.7%。無論開球時間多么不便,球票都供不應求。俱樂部已經習慣了在周日和周一比賽。雖然變動往往來得措手不及,但最終的調整是為了滿足電視轉播協議。周四晚上參加歐聯杯或歐協杯的隊伍,周六下午比賽的機會更少。2022-23賽季,西漢姆聯在周六下午3點只打了7場,但最終贏得了歐協杯冠軍。
英冠聯賽的俱樂部仍在適應這一趨勢。今年5月,英冠公司與電視轉播商達成一份為期5年的協議,價值9.35億英鎊,直播的場次增加7倍。

利茲聯是英冠中球迷最多的俱樂部,比賽經常被電視轉播。上半賽季,他們只有7場比賽在周六下午3點開賽。球迷霍維說:“我們不想每周都上電視,因為這會導致一些球迷無法去現場觀看比賽。為了讓電視觀眾的觀賽體驗變好而要球迷付出代價,這是個老生常談的問題。我們的忠誠被當作籌碼。”
如今,英冠的大多數比賽都會在周五晚上安排一場,周六中午安排三場,周日下午再安排一場。低級別聯賽也會在周六中午12點半安排一場,觀眾少得可憐。
林肯城足球俱樂部首席執行官斯庫利說:“在傳統開球時間和滿足轉播協議要求之間找到平衡非常難。我們必須尊重歷史和足球文化,但也要確保與時俱進,在競爭日益激烈的體育和娛樂環境中保持相關性。”從英冠聯賽各家俱樂部的反應來看,他們一致支持新的電視轉播協議。本賽季,每家俱樂部都將獲得近200萬英鎊的轉播收入。
目前還無法確定周六中午比賽對俱樂部影響多大,但初步跡象表明,現場觀眾人數有所下降。本賽季英冠聯賽前7輪,在周六下午3點開賽的19場比賽中,有16場的觀眾人數比去年同期少。斯庫利說:“我們還在努力營造比賽日的體驗,吸引球迷去現場觀賽。如果說門票收入損失會被電視轉播收入的增加抵消,那我未免太狹隘了,因為影響上座率和收視率的因素很多。更廣泛的轉播會讓更多觀眾認識我們,對此我非常興奮。”
曾幾何時,每星期六下午都是英國足球最愜意的時間段。足球最初是一項深受工人們喜愛的運動,在那個年代,大多數人都有空閑時間看球,讓足球成為一種穩定的娛樂方式。
1850年,英國議會通過了《工廠法案》,規定工作周必須在周六下午2點結束。這讓數百萬人有空閑,加速了足球運動的興起。每周六,工廠、造船廠、碼頭和礦山里的工人都有閑暇,許多人前往當地的足球場,以看球消解一周勞作的疲乏。
下午3點鐘開球一直是最受歡迎的,但并非不可更改。英國足球博物館館長托馬斯博士說:“19世紀末20世紀初,因為球場沒有照明設備,開球時間會隨著季節的變化而改變。球場泛光燈在20世紀50年代才出現,在此之前,聯賽要根據自然光線調整開球時間,從下午3點調整到2點15,甚至調整到下午1點15,這是冬季最早的開球時間。但在星期六下午舉辦比賽是固定的,那是工人可以抽身去看比賽的時間。有很多因素促成了這一現象,越來越多的人從農村遷往城市,許多城鎮和城市迅速發展擴大。人們開始琢磨休閑時的聚會場所,尋找一種公民身份認同感和城鎮生活的儀式感。漸漸地,星期六下午3點看球成為一種節奏和傳統。”
隨著泛光燈被批準使用,周六下午3點的比賽時段固定了下來。隨之而來的是一系列衍生品,比如分類的足球賽果、當天晚上印刷的體育報紙,幾代英國球迷都習慣了這種安排。隨著電視直播的出現,上世紀60年代,在伯恩利俱樂部主席羅德的建議下,英國足球實行電視禁播令,得到了歐足聯的支持。
禁播令是對英國足球傳統的頑固保護,也是對足球體系健康的保護。有人認為,如果沒有禁令,英國人會選擇在電視上觀看英超比賽,而不是買票觀看當地球隊的低級別聯賽。但禁令跟不上時代,近年來英國足球界高層考慮過廢除這一禁令,這是讓更多比賽回到下午3點開球的最大希望。
斯庫利說:“我們要著眼全局,確保在不斷變化的環境中擁有健康、蓬勃發展的足球體系,這是首要任務。”但現實是英國足球要照顧的不僅是本土球迷。周六中午的比賽在東亞地區是黃金時段,而夜間比賽吸引了北美和南美的球迷。比賽的覆蓋范圍已廣泛建立,在巨額的電視轉播收入面前,這是必須做出的犧牲。
英國足球正在告別傳統,周六下午3點開球是否仍有深層意義?丹尼爾·格雷說:“在英國,星期六下午3點仍然是足球時間。即使我們被迫去觀看那些中午12點半的比賽,我們還是會在下午3點通過電視或手機關注足球。生活中的儀式感很重要,足球就代表著這種儀式感。它能讓人有規律地生活,覺得心有歸處。我知道這種看法有些過于浪漫,但大多數去現場看球的人盡管可能憤世嫉俗,但都是浪漫主義者。比賽分散在周末零零散散地進行,足球的團結精神就消失了。進步就意味著付出代價。”
責編 王敬澤