北瓜有字

昆山巴城的老顧快遞來一箱大閘蟹，還有一大包煮熟的老菱。數年前與朋友去巴城老顧開的老街酒樓吃大閘蟹，餐前小吃是一大盤老菱。巴城人把它叫作“老湖菱”。我喜歡吃老菱，一咬兩半，再將兩瓣白肉咬出來，粉答答甜津津，有一種山野氣。老顧至今記得我喜歡吃老湖菱，幾乎每年秋天要寄來饗我，其實菱肉淀粉含量高，我不能多吃。

小時候，每至入冬后，街邊的南貨店就要架起鍋子煮菱，也叫酥角菱，一口大鐵鍋可燒三四十斤，鍋子上面蓋一條灰撲撲的小棉被，四角下垂，只露出一條縫，讓白茫茫的熱氣裊裊逸出，路人遠遠就能看到。

老菱很便宜，一角幾分就可買一斤，沒有一個孩子不喜歡。不過看女孩子吃老菱真叫人肚腸發癢，她們用一枚發夾從菱的蒂部探進去，挖呀挖呀，將粉狀的菱肉挖出來送進嘴里，這樣可以消磨整整一個下午。空菱殼曬干后就成了一枚輕巧的哨子，但我從沒聽人家吹響過。

從小在蘇州吳縣長大的葉圣陶，在文章中描寫了故鄉小巷子里挑擔賣炒白果的情景：“燙手熱白果，香又香來糯又糯；一個銅錢買三顆，三個銅錢買十顆。要買就來數，不買就挑過。”最后兩句頗見蘇州人的秉性。

不能吃的水果，卻能登大雅堂，這話要在成年后才能理解。

這情景我也曾見過。賣炒白果的小販在過街樓下卸了擔子，用一口直徑一尺多的小銅鍋炒白果，邊炒邊吆喝，銅鏟與銅鍋磕碰的清脆聲音將小孩子吸引到他身邊。接著，白果爆裂的聲效更加驚人，隨之而來就是擋不住的香氣。大人架不住孩子的糾纏，也會買一些殺殺饞蟲。有一次我偷偷吃了三十多顆，被媽媽發現后一頓罵：白果限量是七顆，多吃會中毒。我死定了嗎？一邊哭一邊狂喝白開水，一覺睡醒，賽過重生。

在秋天上市的還有蓮子，但新鮮的蓮子在上海水果店或南貨店都不曾有。媽媽買菜回來，竹籃里插了一只帶柄的蓮蓬頭，一尺來長，有湖塘氣息。蓮蓬頭剝開，滾出十幾粒粉紅色的蓮子，剝去內衣，白白胖胖討人喜歡，硬著頭皮吃了一粒，有點苦，于是作罷。

塘藕也是在菜場里交易的，渾身爛泥也沒有洗凈，不討人喜歡，不過家7jsiR8FzIsdDRzuncO84aA==庭主婦自會挑選，什么七孔啦、九孔啦，難道她們都有一副X光的眼睛嗎。媽媽買來一段塘藕，洗刷干凈，再吊一桶井水來浸泡一會，切片生食。我很喜歡聽一刀下去咔嚓一聲清脆爽利的聲音。塘藕片不很甜，但有一種涼絲絲的口感，還可以掰斷后觀察“藕斷絲連”的效果。如果表皮殘留“鐵銹斑”，多半會吃出渣來。有時候老爸也會做一次桂花糖藕，看他極耐心地用一根筷子將浸泡過的糯米捅進細小的孔洞里，我內心既充滿了期待，又混雜著希望他失敗的惡念頭，因為媽媽總是數落他的浪費，而我總是不講原則地站在媽媽一邊。

與葉圣陶是同鄉的范煙橋在《談瓜》一文里寫道：“瓜有東、南、西、北四種，惟北不可食，卻能登大雅之堂，與佛手、香櫞并為清供。”不能吃的水果，卻能登大雅堂，這話要在成年后才能理解。我在小時候見識過北瓜，形狀恰似家里的湯婆子，底部收束，色呈深褐，別有一種笨拙的美，也知道這是“看果”。水果店又是怎樣提升它的呢？北瓜長到一定程度后，農民會在瓜的表面貼一個剪出來的字，然后經過十天半月的暴曬，瓜皮顏色越來越深，采摘后洗一下，淺色的字跡就顯現出來了。水果店把四只北瓜懸空掛起來：慶、祝、豐、收；或者是祖、國、萬、歲，路人見了就能感受到一份喜氣。