記我的外祖父袁同禮先生

編撰年譜是一件無私之舉。歷經十年，雷強博士編纂的《袁同禮年譜長編》對研究中國近代學術史、文化史的學者來說將是一份無價之寶。可以預見在未來的幾十年里，它將被廣泛參考。

這本書包含了我外祖父袁同禮先生的生平、著述和往來書信，呈現了數十年間他對建設中國圖書館事業、推動中外學術交流的投入，講述了中外學術界的精彩往事。其中，本書匯集的信件部分出自致力于中國近現代轉型的文化精英，他們竭盡所能發展各種公共文教機構，譬如圖書館、大學、博物館。盡管如今這些公共機構已經被視為現代社會應有之物，但在清末民初，它們大都還處于萌芽階段。

據我的母親袁靜女士回憶，外祖父的夢想之一是讓中國的每個村莊都有一個公共圖書館。他們那代人青年時即以天下為己任，但是實現夢想的時間卻少得可憐。1916年外祖父從北京大學畢業后，隨即前往清華學校擔任圖書館館員，其間他負責監管當下仍在使用的清華大學圖書館的營造。1920年，北京大學校長蔡元培將外祖父送往美國哥倫比亞大學和紐約州立圖書館專科學校學習，認定他將來會學成歸國，幫助中國確立并發展現代圖書館學。1924年外祖父回國，到1937年7月日軍侵入北平，較為安定的時局只有短短的13年。此間，他擔任了北京大學教育系講師兼圖書館主任，發起并籌組了中華圖書館協會并長期負責執行部的事務，隨后不久又擔任故宮博物院圖書館的副館長。最為重要的是，1926年他離開北京大學圖書館，先后擔任了北京圖書館（北平北海圖書館）圖書部主任、館長；在國立北平圖書館合組成立后擔任副館長，并代蔡元培館長主持館務；1940年3月蔡元培先生去世后被推為館長。無論是梁啟超還是蔡元培都身兼數職，圖書館日常事務都落在了外祖父的肩上。在某種意義上講，外祖父對館務、館舍、館員的籌劃，奠定了中國國家圖書館的基業。外祖父和他那一代友人、同事不朽的努力，在本部年譜里得以充分體現，我想每一位讀者在翻閱之后都會對這些先賢肅然起敬。

除了投身中國圖書館建設，外祖父還致力于追索流失海外的中國文物。據我母親說，外祖父對記錄海外的古籍善本、藝術品和文物的興趣源于他的一個愿望——那就是當中國有一天有能力要求各國返還這些古物時，他所修編的相關目錄能在談判過程起作用。1924年從歐洲返回中國前，他在英國、法國、德國調查了《永樂大典》卷冊保存情況。此后十余年間，外祖父發表了多篇關于《永樂大典》現存卷冊蹤跡的文章。

1934年，外祖父利用赴美、歐考察之便搜求有關歐美收藏的中國藝術品的信息。在1940至1941年，他與陳夢家合作編寫了《海外中國銅器圖錄》。該書基于外祖父在上世紀三十年代收集的照片。序言中，他描述了流失海外的中國文物之多，以及日軍侵華戰爭爆發對他研究工作的影響：

我國古物歷年流失于國外者，不可勝記。……民國二十三年適有歐美之行，爰從事調查列邦所藏之中國古器物，稿已盈尺，未克刊布。二十五年復承中央古物保管委員會之委托，乃繼續征集；本擬將影片記錄，分類刊行，工作未竣，而盧溝變作，進行事宜，胥受影響。本年[一九四零]春乃將銅器部分，重行整理，并承陳夢家先生之贊助，編成圖錄，分集印行。

外祖父也延攬其他的家庭成員來共同推進這一愿景，為后世制定一份蹤跡路線圖，以追溯失落的文物。很久以前，我的母親和舅舅們收到了一封來自母親表親、音樂學家李慧年和她丈夫汪德昭的信，這封信證實了外祖父對追索海外流失中國文物的終生關切。1945年法國漢學家伯希和去世時，他們二人仍然在巴黎求學。外祖父寫信給他們，詢問是否可以接觸到伯希和的遺孀，確認伯希和收集的敦煌文物是否還在他的私人收藏中，以及能否將它們返還給中國。他們二人在信中寫道：

伯希和把敦煌寶物運到巴黎后，大部分交給博物館，但是最精彩的手抄件、彩色佛像、明朝紙幣……等等，收留在家中。伯希和去世后，他的夫人要把這部分寶物賣掉。守和表舅知道消息后，從北平電告，令我們和伯希和夫人接談，可否把敦煌文物部分賣給中國。伯希和夫人是一個沒有文化修養的人，她要價之高，不可想象……

盡管購買這些文物已不可能，外祖父還是請求汪德昭對伯希和家中的文獻和文物進行編目，以期未來最終能夠追索到這些物件的下落。為此，汪德昭花了兩個月編寫目錄。然而最終，伯希和的遺孀將這份目錄據為己有。

在戰爭期間保護國立北平圖書館的古籍善本既是外祖父的職責，也出于他對中國文化遺產的由衷關切。太平洋戰爭爆發前，國立北平圖書館歷年來南遷的善本古籍被藏在上海的法租界震旦大學校內。在法國被德國占領后，日偽的勢力滲透到法租界，這些藏書面臨著被截獲并運往日本的危險。外祖父組織將這些藏書運往美國作妥善保存，并多次前往上海與徐森玉、王重民、錢存訓等人一起挑選、包裝和發運這些古籍。

正如中國國家圖書館制作的紀錄片《善本南遷》中所講述的那樣，因為外祖父在1941年秋忙于將這些善本從上海運往華盛頓，家人們錯失了離開香港的時機，失陷于此。生活在日據時期的香港無疑是這個家族在戰爭年代中最為慘痛的經歷之一。陳衡哲女士和她的兒子任以安也困在日據時期的香港。多年以后，任以安告訴我，他和他的母親到袁家尋求庇護，外祖父和外祖母從僅有的三個房間中辟出一間供他們居住。我的母親從來不愿意談及那段過往。但任以安告訴我，他們每天都需要花費數小時來尋找食物。因為日軍在街上巡邏，母親被困在公寓內長達數月之久。但通過玩地理游戲，她的思緒得以短暫飄離日軍魔爪下的香港。任以安記得有一次我的母親提出“列支敦士堡”，同齡的伙伴們被這道題難住了，但她感到非常滿足。

或許本書中收錄的最觸動人心的文字是外祖父于1941年10月30日寫給胡適的一封信，在極度困頓的環境下，外祖父的次女（也就是我從未謀面的姨姨）袁桂夭折了。然而，他仍以公務為重，外祖父告知胡適先生他已將存放在法租界的100箱圖書運往美國，其中25箱直接寄送給美國國會圖書館，75箱寄送給加州大學伯克利分校。他寫道：

平館善本書籍壹百箱已分數批運美。因海關不肯負責，不得不特別慎重，收件之人必須時常更換，以免引人注意，故內中廿五箱寄國會圖書館，七十五箱寄加省大學。又因搶運性質，故只要能謀到船上艙位若干即寄若干，幸均安然出口，如釋重負。今則美輪已停駛滬上，以后再運必更困難矣。箱件到美以后，分存兩地或應集中一處，敢請費神代為籌劃，一切統希鈞裁，徑囑吳、王兩君辦理可也（裝箱目錄各寄加大及國會圖書館一份）。

聞數月以來，貴體與精神俱佳，深慰遠懷，惟每晚睡時過晚，未免有損健康，尚冀在可能范圍以內多加休息，為國保重，不勝企禱。平館經費前以中基會無力增加，曾向教育部請求列入國家預算，亦未能辦到。近來物價日昂（美金一元可換國幣三十余元），同人星散，辦事尤感棘手，倘不從速設法，則后顧茫茫，真有不堪設想者，未識我公將何以教我。最近舍下長幼三人均患盲腸炎，而次女以割治稍遲，竟因之夭傷。此間醫藥之費頗屬不貲，故私人方面亦告破產，因之心緒惡劣，未能早日握管，想公必能見諒也。近印《石刻題跋索引》，為一有用之工具書，特交郵寄呈壹部，并乞惠存為荷。

這封信中有太多的內容值得被學者所利用和引征。然而，在此我僅想向外祖父、外祖母和她的孩子們在抗日戰爭期間所做出的犧牲致敬。1937年7月，那是袁清舅舅出生前不久，外祖父的名字出現在日軍的通緝名單上，他因此被迫離開北京。外祖母留在北京生產完后，帶著四個孩子前往香港與外祖父匯合。在戰爭年代以及戰后不久，因為工作的緣故，外祖父經常長時間離家，在越南、印度以及國內多地（云南、香港、上海、重慶等）奔波。抗戰期間，我的母親上過十余所不同的學校。與戰時在昆明的表親們相比，母親這段經歷則更為艱難。當我問她為什么要經常搬家時，她說：“我們跟著書走。”這樣的解釋讓我略略知悉戰時的艱辛，每每想到此處就會哭出來。這個家族從北平搬到昆明，再到大理，再經由越南抵達香港，然后返回昆明，之后在1942年前往重慶，1946年回到北平。今人從字面很難想象他們受過的苦，然而這一切付出都體現了他們那代人抗戰必勝的信念。

本書后半部分收錄的信件表現了外祖父在美國期間的堅毅和決心。那同樣是一段艱難歲月，可能更為孤寂。全家一無所有地遠赴美國，匆忙之間甚至連套完整的衣服都沒有帶。1949年2月21日，趙元任、楊步偉夫婦在舊金山的碼頭迎接了外祖父、外祖母及我的母親和舅舅們，并將他們帶到伯克利的家中。在那里全家度過了在美國的第一夜。我的母親對此終生心懷感激，她記得楊步偉特意為她準備了一只行李箱，里面裝滿供她帶到華盛頓特區的衣物。

1965年1月以前，外祖父斷斷續續地在美國國會圖書館以顧問或編目員的身份工作著。徐森玉先生的哲嗣徐文堪曾告訴我，留在中國大陸的同僚和朋友都理解為什么外祖父愿意“屈尊”擔任編目員：因為他只能用這種方式，守護在1941年運往美國的國立北平圖書館古籍善本；如果時局允許，或許能夠將這些珍寶運回魂牽夢繞的北平。直到1965年1月15日，外祖父退休之前，他就像一位“看門人”，守在那里。外祖父的預感是準確的：在他去世幾周后，臺灣“中央圖書館”的館長蔣復璁致函美國國會圖書館，要求將這些圖書運送到中國臺灣地區，但這違背了外祖父的意愿。

1949年后的十余年里，外祖父完成了他生平所撰文獻目錄中的大半。令人驚嘆的是，其中相當部分的目錄他是在美國國會圖書館全職工作之余編纂的。袁清舅舅記得他下班回家后會與家人共進晚餐。他們會聽收音機上的新聞，然后外祖父就會去書房繼續他的工作，直到晚上11點左右才上床睡覺。雷強博士在這本書中收集的信件略略展現了這項工作的艱苦程度。為了編寫中國留美、留英、留歐大陸各國博士論文目錄，外祖父開始收集中國留學博士學生們的信息，他一封接一封地給各學校寫信，以了解獲得博士學位的學生信息。然后他還得嘗試通過各種途徑或手段聯系這些學生，詢問他們中文名字的漢字寫法。

與他那一代的許多人一樣，外祖父鮮少談及自己的成就。袁澄舅舅曾告訴我，盡管他于20世紀40年代末在清華大學就讀時經常在外祖父監督建造的美麗圖書館里學習，但外祖父從未提到過他監督了圖書館的建造。外祖父對子女們都非常支持，并不干涉他們心中的目標。母親曾告訴我一些溫暖的細節，譬如無論外祖父多晚從辦公室回家，總是會來到孩子們的臥室，檢查他們是否踢掉被子。母親及舅舅們每個人都表示，在他們記憶里外祖父從未說過一句憤怒的話。盡管在我兩歲的時候，外祖父已經去世，但一直以來，我對他是個什么樣的人有著深刻的印象，這大概源自母親、舅舅們還有外祖父的同代人對他懷有的崇敬之情。

最后，我想表達的是，雷強博士在編纂這本年譜過程中付出的無私勞動令我想起外祖父致力于促進他人研究的精神。我一直認為外祖父身處英雄輩出的年代，為建設文教機構、推動中外學術的進步，他們付出了極大的心血，常常是忘我且無私的。當讀者閱讀本書中所輯錄的史料時，應該能感受到那一代人心懷的巨大責任感，這種責任感之強具體表現為——在他們看來任何與研究相關的工作都是值得付出的。在他對《永樂大典》的研究中，在他關注中國文物在海外流散的過程中，在他為國家圖書館服務的歲月里，以及在他修編的文獻目錄中，凡此種種，無不體現了外祖父始終掛懷的是讓后世之人能夠便捷地接觸到古籍善本、新近著述、文物和他人的研究成果，這是圖書館、博物館的職責，也是外祖父畢生的追求。非常感謝雷強博士繼續推進外祖父心懷的使命。

（摘自9月25日《中華讀書報》。作者為美國加州大學伯克利分校東亞語言文化與比較文學系教授）

■ 本欄編輯 朱湘渝