敘事等4則

敘事

我們常把好萊塢敘事說(shuō)成是邏輯性強(qiáng)，認(rèn)為是了不得的優(yōu)點(diǎn)。但通過(guò)我在電影院里的觀察，發(fā)現(xiàn)講求邏輯，是氣血兩虛的需要。人們常在極度困倦下，來(lái)到電影院，稍一動(dòng)腦，便呼呼睡去。

好萊塢劇作法是建立在“觀眾要么智力不足、要么精力不濟(jì)”的基礎(chǔ)上的，這是好萊塢的秘密。美國(guó)電影的宗旨是賺孩子和勞動(dòng)者的錢。

好萊塢的電影觀是病理，邏輯清晰、視覺(jué)熱鬧，是對(duì)腦力不足、精力不濟(jì)的藥方。

我曾聽醫(yī)院的按摩大夫說(shuō)，他的療程以病人厭煩了為結(jié)束標(biāo)準(zhǔn)。身體好了，還按，就覺(jué)得不舒服。邏輯劇情和視聽熱鬧，相當(dāng)于舒筋活絡(luò)，但筋骨好的人會(huì)覺(jué)得不耐煩。

張秋偉//摘自《刀背藏身》，人民文學(xué)出版社/

草木甘甜

好些糖，就藏匿在草木里。

或許，因了某個(gè)夢(mèng)想，糖分開始悄悄地聚集在花心心里，逗留在玉米稈稈里，隱居在茅草根根里。這些令人垂涎的花糖、稈糖和根糖，羞澀、稀少、若有若無(wú)，卻也一次次滿足了童年的我對(duì)于甘甜的渴望。

草木里的糖，履歷不凡。起初，品嘗起來(lái)一定是酸的、苦的、澀的，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)，經(jīng)歷過(guò)雨，經(jīng)歷過(guò)炎陽(yáng)，甚至經(jīng)歷過(guò)霜雪后，才變得甘甜。

像極了我們的人生，甜的結(jié)果，都經(jīng)歷過(guò)苦與痛。

玉米//摘自《散文百家》2023年第11期/

墨語(yǔ)

宋人蘇軾云：“非人磨墨墨磨人。”此語(yǔ)道盡人間無(wú)數(shù)真諦。的確，做人宜學(xué)磨墨，不偏不倚，偏著磨墨則墨塊易裂；常磨常新，棄置不顧則易壞爛。

同時(shí)，使用墨汁，又如同行走世間。用濃墨時(shí)，要果決；用淡墨時(shí)，要緩慢；不可用冷墨，只因其無(wú)精氣神也。因此清代書法家鄧石如說(shuō)：“人品高，用墨妙。”

方可//摘自2023年12月31日《今晚報(bào)》/

場(chǎng)景的力量

1940年，著名華僑陳嘉庚到延安訪問(wèn)。有一次，朱德陪他散步，路過(guò)抗大的操場(chǎng)。場(chǎng)上正在打籃球的學(xué)員看見(jiàn)朱德就喊：“總司令，來(lái)一個(gè)！”朱德當(dāng)時(shí)脫了外衣就上場(chǎng)了。陳嘉庚感慨道：“官兵平等已經(jīng)到了這種程度了嗎？”離開延安之后，他到處跟人說(shuō)，中國(guó)的希望在延安。

據(jù)說(shuō)，宋子文聽到這句話之后就說(shuō)，資本家支持共產(chǎn)黨，實(shí)在是千古奇聞。那請(qǐng)問(wèn)，陳嘉庚是被什么打動(dòng)了？是道理嗎？是宣傳嗎？是事實(shí)嗎？不，是他對(duì)場(chǎng)景的感受。

“總司令，來(lái)一個(gè)！”這句話其實(shí)暴露了很多場(chǎng)景。一個(gè)小兵敢這么隨意地招呼總司令，而且招呼的是參加一場(chǎng)公平競(jìng)賽，而且可能有賽場(chǎng)上的沖撞。旁觀者對(duì)這個(gè)場(chǎng)景的感受，勝過(guò)了無(wú)數(shù)對(duì)于觀念的宣傳。

星星//摘自“羅輯思維”微信公眾號(hào)/