
我們并肩走在秋色里,在層林盡染的小樹林中,我撿起一片銀杏葉驚呼:“哎,這是我第一次看見真正的銀杏葉,真好看。”她挑了一下眉毛:“你家那邊沒有嗎?”
“山上根本沒有……”
我跟她講過很多次我老家的山,山里的芍藥花和百合花、各種野果子……一般講自己熟悉的事物時人會興奮得忘乎所以,但我跟她講的時候,會一邊努力尋找合適的詞語描述,一邊看她的反應,我希望她能感興趣。
“我很喜歡銀杏樹,給人特別挺拔的感覺。”她也撿起一片銀杏葉。她就很挺拔,背部和脖頸看起來很優雅。我們身高明明差不多,可我總覺得自己比她矮一頭。
我們就是因為身高接近才熟悉的。進入大學首先軍訓,我們兩個挨著,在此之前,我只認識宿舍里的三個室友。
軍訓時,我們都穿著肥大的迷彩服,好像把個性都掩蓋了。事實上,那些活潑的女孩子是掩蓋不住的,她們一聽教官的外地口音就哈哈笑開了。
我和她都是安靜的,我們用眼神打量對方,便知是同類人。事實上,我們相差很多,這是我們成為朋友后我才發現的。
大學里面的社團都在招新,我不知道要進哪個社團。從小到大,我都是默默無聞被動做選擇的那一個,總算有自己的選擇權了,仍舊思前想后。她卻早就想好了,要去模特社團。于是我跟著她去了模特社團。
練習走秀時,她很淡然,我卻窘迫得不行,長手長腳無處安放。去了兩次,我艱難地跟她說我不想參加這個社團了。她揚了揚眉毛,驚詫地看著我:“你走得很好啊!”但我不相信自己走得很好,我根本不是這塊料。
她問我喜歡運動嗎?我點點頭。于是,她帶我去體育館打乒乓球。她教我怎么握拍,怎么揮臂,怎么發球,球在桌上蹦跶起來,我只顧看球,顧不上看她,結果旁邊一位運動型的學長大方地過來問能不能和她對打一會兒。她答應了,打之前教我練揮拍動作。我一邊心不在焉地揮著,一邊看著他們你來我往,激烈拼殺。原來懂乒乓球的人一看她的動作和身姿就知道她的水平,我卻因為無知而不識廬山真面目。后來,我也不跟她去體育館了,我去了就是拖累她。
我們能一起做的事還有很多,一起吃飯、散步、去圖書館。在湛藍的天空下,我們在樹林里徜徉,她跟我講述了她和某個男孩的故事。我驚覺我沒有什么故事可講給她聽,我過往的生活貧瘠而無趣。從小生活在偏遠農村的我,見識就那么一點點,她則每個假期在父母的陪伴下去各地旅行;我在家門口跳皮筋的年紀,她已接受了專業的乒乓球訓練;我前路一片迷茫時,她早已規劃好了未來……
是什么時候我遠離了她呢?是我們離得最近的時候,好像兩顆不同軌道上的星球,最近的時候也意味著即將漸行漸遠。
之前我們總是約在宿舍走廊里會面,然后一起出門。后來她會來我宿舍等我,我也會去她宿舍找她玩。我去她宿舍時發現她的日常用品跟我的不一樣,無論是睡衣還是架子上的護膚品都顯出高級的質地和光澤。她的書桌上放著巨大的購物袋,她從里面掏各種水果和零食往我懷里塞。我從小沒有吃零食的習慣,一日三餐一定要吃飽,我懷抱的這些水果零食那一刻成了我的負擔,我當時想的是我要怎么才能回報她?好像,我回報不了,交往越久越難回報。于是,我漸漸遠離了她。
我后悔過,有一種沖動想去靠近她,向她展現我最真實的想法,但最終因為膽怯懦弱,直到大學畢業,我們都再無交集。
并不是所有的遺憾和錯過都會隨著時間的推移而消散。如今我知道了,別人對我好,是發自內心的,我沒必要躲避。
如果晚一些遇到她會不會更好?那時我會更勇敢一些。但正是因為遇見了她,我才慢慢覺察自己、認識自己、接納自己,這是勇敢的開始。
心香一瓣//摘自《中學生百科·悅青春》
2024年第9期,本刊有刪節,陳卓今/圖