憤怒與少年

1

衢曉唐說再也不想讀書了，然后沖出教室。那一瞬間，我慌了，趕忙追了出去。幸好他跑得慌，在門邊撞了一下，我才得以抱住他。

十幾歲的少年，看起來那么清癯，卻真的已經很有力量。我幾乎剎不住，險些被他帶倒。隔壁班的數學老師陳益忽然躥出來，把他控制住。他到底還是敵不過一個成年男性。

從那天以后，我上班都不敢穿稍緊的裙子，也不敢穿有高跟的鞋。我不知道忽然哪一刻，就要去追一個沖出教室的孩子。

事后，我在辦公室里跟衢曉唐溝通的時候，手都還在發抖。陳益老師陪著我，拍拍我的肩膀說，慢慢來。

我讓衢曉唐坐下來，他恍若不聞，只僵硬地站著。他看起來比實際年齡要小，可能是因為太瘦，摸一把都是骨頭。淚水順著他蒼白的面頰流下來，越發顯得他整個人伶仃可憐。

我說：“跟老師講講，為什么不想上學了？就因為背不出課文我要你站著背嗎？”他哽咽著說：“老師，你教我的那些東西根本沒有用。他們總是喜歡指責我，甚至忍不住對我動手。我想起你教的方法，試著跟他們溝通，可是根本沒有用。”

他口中的這個“他們”，是他的父母。他在我面前從不稱他們為爸爸媽媽，常常這么描述——那兩個瘋子。

我打電話給衢曉唐的母親，通知她來學校。電話里我問她，家里是不是出什么事了？是不是打孩子了？她說是因為孩子不寫作業、不聽話還頂嘴、亂花錢之類的才揍他的。我覺得這些根本不是理由。

她又說：“老師我不怕你笑話，我跟孩子爸爸總吵著離婚，但別人說離婚要排號，也不知真假，我們就沒去。”

放下電話后，我回身看著衢曉唐，他已經不哭了，取而代之的是一種更令人擔憂的沉默，面無表情。他的母親在趕來的路上了，但這也許對目前的狀況沒有一絲幫助。我甚至懷疑，等他母親到了，一切會更糟。

看著衢曉唐站在我面前，我絕望得幾乎要陪著他哭出來。我說：“對不起曉唐，老師也沒有辦法了。你好好學習，考一個遠一點的高中，暫且避開這個家吧。”

我前段時間看了一些教育心理學的書籍，自以為懂得一些技巧，但現在只覺得自己可笑。

2

這是我當班主任帶的第一屆學生。我非常認真，無比上心，希望班里的每個孩子都好好的。

我對教學的理解曾經是膚淺的，以為將聲音放洪亮，將氣勢拿捏妥當，表面上變成那種看起來很穩重很有權威的大人就可以了——穿嚴謹的、扣子扣到領口的衣服，頭發梳得一絲不茍。很快我就發現，教授知識固然簡單，但知識之外，還有那么多困難的事，全都是我解決不了的。

現在有許多需要心理救助的孩子。他們的很多問題，源于父母自身的人格問題、情緒問題和生活問題沒有解決，或許心智也不夠成熟，于是就把這些問題和焦慮代際傳遞給了孩子。能力和閱歷貧乏如我，并不知道如何去處理這些。

我最初關注衢曉唐是因為他總跟別人鬧矛盾，時常造成場面失控。其實他看起來完全不像一個會主動挑釁并且寸步不讓的人。他個子不高，蒼白瘦弱，帶著一種畏畏縮縮的神態，眼神里有一些不屬于這個年齡的東西，柔弱又倔強，怯懦又狠戾。

我知道他在班里人緣不好，被孤立，可我也不能時時處處看著他。而且我發現，每當我找那些孩子談過話后，下次他可能被欺負得更狠。

小孩子的殘忍，是一種天真的殘忍。也正因為天真，所以沒有道理可講。如果大家都討厭誰的話，某個人可能也就跟著討厭了。這種討厭并沒有什么道理，可能因為太胖或太瘦，可能因為不講衛生，又可能只是因為連續好幾天穿著同一件衣服沒有換，甚至可能僅僅因為他看起來軟弱可欺……

在學校里，欺負人的理由很怪，手法也是。比如說，誰已經一個月沒有洗澡了，渾身散發著臭味，大家會一邊笑嘻嘻地假裝暈倒，一邊離他很遠。這就是小孩子的殘忍之處——他們根本不知道控制自己的惡意。

沒辦法改變什么，他要么等待，等待長大，等待升入新的學校，要么就反抗。衢曉唐反抗的方式就是毫不示弱地與人爭斗。所以很多時候看來，他反倒是尋釁滋事的人。

3

在衢曉唐父母的思維里，孩子不想去上學，第一反應是：這孩子不愛學習，打一頓再說。或者反問：怎么同學沒欺負別人，只欺負你？他們首先想到的是質疑。

好幾次，我多么期待跟我溝通的家長是正常人。這個正常人是指：可以溫柔地詢問孩子發生了什么，讓他去陳述事實；可以溫柔地告訴他，不論發生什么都要跟家里人說，爸爸媽媽是最值得你信任的人。

可惜他們不是這樣的。他們甚至自己都還在用暴力解決問題。

我有時候在想，衢曉唐這么熱衷于自己激烈地反抗，或許也是代際傳承了這一部分解決問題的思維——他不喜歡，他在承受痛苦，但他在孩童時期被根植的記憶令他潛移默化地接受并認可了，這是一種世界運行的方式。

有一天下午，放了學，他遲遲不走。我知道他很不愿意回家，就把他叫到辦公室來，陪他在電腦上看了一部電影，是《哪吒之魔童降世》。

這本是喜劇，而他居然看哭了。我有些詫異。他解釋了一番，大意是說，這不是他心目中的哪吒。電影是好看，卻已經完全喪失了哪吒這個人物的精神內核——出生就不受歡迎、不被愛！

忽然地，像一盆冷水兜頭潑下，我明白他的意思了。我想起了哪吒的割肉還母和剔骨還父。哪吒這個角色無論經歷了何種演繹，都難以擺脫悲涼的底色。而《哪吒之魔童降世》竟把他描述成一個被愛的“熊孩子”，這自然是抹去了悲涼，而同時被抹去的，還有一些關于反抗的表達。

我想，每一個陷入窒息境地的孩子都不是沒有嘗試過溝通，嘗試訴說自己的怨恨、無奈和期許。可是父母不聽，又或者不當回事。

4

我想起自己小的時候。我的父母只是很尋常的父母，卻也是很難得的父母。

我從小就是極悲觀易抑郁的體質，看個故事都能難過半天。小時候，我幾乎每天都想吃糖葫蘆，媽媽說，好呀，我也想吃，咱們買兩個吧；高中時我選擇了理科，又不想學了，爸媽就勸我，那你改文科吧，我們幫你去找老師說……

他們真的很在乎我喜歡做什么。可即便這樣被寵愛著的我，也會在小學時因為練不好鋼琴被母親打那么一下子，在那一瞬間恨得牙癢癢，想要報復她。

小孩子本就敏感而脆弱啊！也許我們以后會成為被搓圓捏扁的大人，可是我們小時候就是會因為父母的一句重話而耿耿于懷很久。

那些所謂“不知怎么就抑郁了”的少年，很多人身上都有原生家庭的影子。走在街上，偶爾可以看到大人擺弄自己至高無上的權力。他們恐嚇孩子：“我不要你了，你別跟著我。”孩子跟在后面嗷嗷大哭：“不要不要，爸爸媽媽我再也不敢了。”

如果不是有孩子，很多人這輩子都沒有被人這樣堅定地依賴和追隨過吧。

5

我想寫一個尾聲，可這個故事沒有結局。

這顯然不是一段成功的教學經歷，我覺得自己確實不太適合當老師，于是換了份工作。陳益老師接手了我這個班，離職交接時我千叮嚀萬囑咐，希望他多關照衢曉唐。可是我叮囑完又重重嘆了口氣……

后來我問過關于曉唐的情況，他中考成績不好，去讀了職高。之后，我就失去了他的消息。他很快也會長成一個大人了，會是怎樣的大人呢？這甚至不太算一個故事吧，大約只是一些零星的成長碎片——在龐雜的社會與時間的罅隙里，它們發生過，可能仍在發生著，且今后還會發生。

迪迦//摘自《中學生百科·悅青春》

2024年第7-8期，本刊有刪節，姜敏妮/圖