船上的杜甫

1夔州居于長(zhǎng)江瞿塘峽口，山高谷深，地氣冷濕，風(fēng)寒刀子般凜冽，不是一把中原帶來(lái)的老骨頭能扛得下來(lái)的。

55歲的杜甫不可阻擋地進(jìn)入了晚年。連年的顛沛用舊了身體，骨骼僵硬得生出銹跡。眼睛花了，看花看樹，均模糊成一個(gè)梗概。牙齒脫落大半，咀嚼食物變得困難。糖尿病越來(lái)越嚴(yán)重，自行采集的草藥，好比節(jié)節(jié)敗退的小卒，擋不住壓境的大軍。秋天時(shí)，弟弟杜觀的第三封信輾轉(zhuǎn)捎到杜甫手中。信里再次提及讓兄長(zhǎng)出峽，由夔州順江南下，或許日后可回長(zhǎng)安洛陽(yáng)。這點(diǎn)溫暖的期許，促使杜甫做了決定。

768年正月中旬，擇了一個(gè)宜出行的日子。天陰，灰云如鉛，風(fēng)自高崖間橫切過(guò)來(lái)。在白帝城放船，那種木帆船，并不大。一根桅桿豎立船尾，用來(lái)升掛布帆。船身部分設(shè)艙體，可容納五六人，恰好載得動(dòng)一家子。這條船是杜甫在夔州置辦的。

對(duì)于船，杜甫有著天然的感情。他這一生，20歲乘船離開(kāi)洛陽(yáng)，漫游于吳越間，坐著船穿過(guò)錢塘江，坐著船到達(dá)越州天姥山下。隨后，又無(wú)數(shù)次乘船遠(yuǎn)行，江河與舟楫構(gòu)成他生命里的另一片版圖。

行李少得可憐。畢竟那樣小的一只船，空間得留給人。

一家人的日常衣物、一箱書、半麻袋草藥、一點(diǎn)碎銀子，差不多是全部行李，再加一張小幾案，叫烏皮幾——從故地河南隨身帶到成都，又從成都帶到夔州，外面裹著一層烏羔皮的套子。平常坐榻上，橫過(guò)來(lái)用作靠背；一旦豎放，就成了一張小桌子。這小幾案上覆的羊皮已磨去光澤，他一直舍不得扔。

杜甫替艄公解開(kāi)纜繩，回頭望向云霧深處的白帝城，長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣。一段新旅途開(kāi)始了，他不知道會(huì)有怎樣一番命運(yùn)等在前頭。

2船出瞿塘峽， 布帆升起。一路風(fēng)疾猿嘯，小船穿過(guò)高聳欲傾的巫峽，穿過(guò)慘淡的濃云。出峽的水路，驚險(xiǎn)無(wú)比。船兒有時(shí)被送上浪尖，頃刻又從浪尖跌下；有時(shí)眼看撞上險(xiǎn)灘巨石，又陡然峰回路轉(zhuǎn)。船上的人，在江水平靜處還能端坐，在疾風(fēng)惡浪里，只好趴在艙中。幾箱書打濕了，一些家什也浸了水，一家子驚恐而失措。

夏末，杜甫的船泊在潭州城外。天氣稍好些的日子，他就到近郊江邊的野地采些藥草，放到漁市擺藥攤，他想以賣藥的收入維持生計(jì)。老邁的杜甫，滿頭白發(fā)的杜甫，斜倚在頹廢的夕陽(yáng)里，像江邊一叢枯瘦的白菊。他偶爾會(huì)想起自己是大唐帝國(guó)拿過(guò)國(guó)家俸祿的官員，曾經(jīng)有過(guò)一腔“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的偉大抱負(fù)。

現(xiàn)在他躋身于一群引車賣漿者的行列，他們是漁民、打獵的、織布的、養(yǎng)蠶的……但他們又有一個(gè)與杜甫相同的命運(yùn)：都是在艱難時(shí)世中掙命的人。

長(zhǎng)日將盡，囊中依然羞澀，掙得幾個(gè)零碎的銅子兒，還不夠一家人晚上買粥喝。他慢慢地踱回船上，船艙里已堆著一堆野菜，這是老妻的功勞。

有一回，一個(gè)叫蘇渙的人來(lái)船上拜會(huì)杜甫，并拿出自己的詩(shī)作讀給杜甫聽(tīng)。這是羈旅湖南的三年里，杜甫難得遇到的一位知音。他時(shí)常來(lái)魚市的小攤前和杜甫聊詩(shī)，杜甫也常常到他的茅屋里暢談。這是珍貴的時(shí)刻，詩(shī)歌就像困厄時(shí)日里的一點(diǎn)光亮，讓生命的冷和暗退后了一尺。

由夏到冬，由冬而春。時(shí)間行進(jìn)到770年3月， 潭州城已鼓蕩起春風(fēng)的裙裾，枯樹醒來(lái)， 換上新衣， 捧出明艷的花。杜甫在潭州城內(nèi)重逢了一位故人——樂(lè)師李龜年。歌聲裹挾著滾滾往事而來(lái)，剎那間將他帶回稻米流脂的開(kāi)元盛世，帶回“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的少年時(shí)光……

杜甫忍不住老淚縱橫。像世間所有好物般脆弱和令人感傷，李龜年的歌聲，大約也是40年前的盛世留下來(lái)的稀缺的饋贈(zèng)。他知道自己的時(shí)間不多了，老朽的生命已無(wú)法擁抱盛開(kāi)的春天。在每一片明媚背面，他都想起破碎的河山，他的悲愴，連春天都無(wú)法稀釋一二。

3這注定是不平靜的春天。四月下旬的一個(gè)深夜，湖南兵馬使臧玠殺死潭州刺史崔瓘，潭州大亂，杜甫與家人再次踏上逃難路?！笆璨祭p枯骨，奔走苦不暖”，“乾坤萬(wàn)里內(nèi)，莫見(jiàn)容身畔”，這是杜甫寫的《逃難》詩(shī)。

從夏到秋，從秋到冬，船啊，只是漂浮在湘江上。長(zhǎng)期的水上生活，令杜甫的風(fēng)痹病越來(lái)越嚴(yán)重。偏癱、耳鳴、手顫、糖尿病、牙齒脫落……身體的痼疾和家國(guó)的愁緒交纏在一起，像海浪侵蝕泥沙堆積的堤岸，一次一次侵襲他。

船在湘江上行著，青天在上，水在下。冬天深了，時(shí)日將盡。一家只剩下四口人，兒子宗武，老妻，還有他，另一個(gè)兒子流落異鄉(xiāng)，女兒已餓死于逃難路上，小女兒的死，他只在最后的詩(shī)中道出來(lái)，當(dāng)時(shí)椎心的痛，是無(wú)法進(jìn)入文字的。

船在湘江上走著，青天在上，水在下。他越來(lái)越乏力了，寒氣交織著濕氣，江水漫漶??！“親朋無(wú)一字，老病有孤舟?！彼氖澜绾苄?，小到連腿都伸不開(kāi)了，小到只剩這立錐之地了。他的惆悵很大，漫過(guò)整個(gè)帝國(guó)的黃昏。

船在湘江上走著，青天在上，水在下。冬天深了，時(shí)日將盡。他以左手寫下長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，這是杜甫的筆發(fā)出的最后一聲嘆息。一生的艱難和困厄重回他的詩(shī)里，他的心掛念著與他一樣在大唐微弱的喘息里掙命的無(wú)望的生靈。

770年深冬， 杜甫死在船上。他一生的遠(yuǎn)行始于船，終于船。

羽驚林//摘自《雨花》，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖