巴爾扎克的咖啡壺

我住在巴黎15區(qū)的夏和勒·米歇勒廣場附近，有天無意中查看地圖時，發(fā)現(xiàn)巴爾扎克的故居就在與我一河之隔的16區(qū)，也就是帕西區(qū)。據(jù)說，當(dāng)年巴爾扎克為了躲避債主，在1840年至1847年間，隱居在當(dāng)時還是鄉(xiāng)郊的帕西村。他在這里修訂了《人間喜劇》，還寫了《攪水女人》《貝姨》等作品。

巴爾扎克故居外有個鐵門，進(jìn)去后就是接待室。這是個面積不小的平房，有著灰黑色的屋頂，綠色的窗戶和門，還有個長滿植物和樹的小花園，有很多游客坐在花園的椅子上曬太陽，聊天，有的還坐在躺椅上看書。更遠(yuǎn)的地方，可以看見埃菲爾鐵塔聳立在巴黎的藍(lán)天之下。

只是巴爾扎克生前并沒有看到這座后來成為巴黎標(biāo)志的鐵塔——生于1799年的他，早在1850年就以51歲的年齡離世，而埃菲爾鐵塔要到1889年才建成。不然，熱愛時尚且有著與時俱進(jìn)精神的巴爾扎克每天看著埃菲爾鐵塔，肯定會靈感四溢，在《人間喜劇》里增加一部名為“埃菲爾鐵塔”的洋溢著金錢氣息的商戰(zhàn)小說亦未可知。

這層平房有5個房間，除了擺放著巴爾扎克的一些雕塑、照片、手稿、出版的書和插圖之外，還有一些巴爾扎克生前使用過的物品。比如，愛時髦的他花700法郎巨款購買的那把著名的綠松石拐杖，有人說上面刻有巴爾扎克勉勵自己的格言“我將摧毀一切障礙”。但手杖上面似乎并未刻有這句話的字樣，只能姑妄聽之吧。

至于他在家里日以繼夜用來工作的寫字臺——這個寫字臺并不大，就像個大點(diǎn)的茶幾，而巴爾扎克當(dāng)初就是在這張小小的桌子上寫下了不朽的巨著。此外，還有巴爾扎克去世后做的青銅的手模。我伸出手，好像也看不出巴爾扎克的這只手和我的手有什么不同。

當(dāng)然，對我來說，最感興趣的還是展品中的一個有著高高底座的咖啡壺。壺上有他的姓名的首字母“H B”的花體紋樣，白色的陶瓷壺身，邊沿和壺座上有著深紅色的飾帶，很像我們泡茶用的茶壺，不知道工作原理是什么，也許是把放有咖啡粉的壺放在下面壺座的火上煮吧。但不管怎樣，巴爾扎克的寫作靈感和力量有很多就是來自這個看似一般的咖啡壺。

因?yàn)椋鳛橐粋€作家，巴爾扎克異常勤奮，他在這個遠(yuǎn)離喧囂和債主的地方，瘋狂寫作。莫洛亞的《巴爾扎克傳》里說，巴爾扎克每天半夜起床開始工作，寫到早上8點(diǎn)后簡單吃點(diǎn)東西，接著馬不停蹄地工作到下午5點(diǎn)，吃過晚飯后，到晚上8點(diǎn)他才休息，睡上4個小時，半夜12點(diǎn)又起來工作。在這種可怕的效率下，他40天寫了5卷書。

這其中除了他內(nèi)心的創(chuàng)造的激情，以及債主的追討、出版商的誘惑、情人的鼓勵之外，咖啡也起了不可替代的作用。

巴爾扎克曾說自己每天喝3杯濃咖啡，咖啡除了給他靈感之外，也讓他感到胃痙攣，血在燃燒，臉色焦黃。

我想起前幾天去拉雪茲公墓時與巴爾扎克的相遇，當(dāng)我站在他的墓地前，想到我看過他的那些小說里栩栩如生的人物和場景，總覺得他似乎并未死去，而埋在這里的，只是他曾經(jīng)使用過的身體，他的靈魂早已飛升。

當(dāng)年，雨果也曾站在這里，深情悼念他的這位胖胖的朋友：“從今以后，他將和祖國的星星一起，熠熠閃耀于我們上空的云層之上。”而雨果這么說巴爾扎克是有理由的，因?yàn)椋骸吧胺彩翘觳诺娜耍篮缶筒豢赡懿换黛`魂！”

我覺得，雨果說的沒錯。

棟梁//摘自《文匯報》，本刊有刪節(jié)/