長(zhǎng)治，站上時(shí)代潮頭

游客在暴增，但八泉峽卻錯(cuò)過(guò)了這一波“流量”。

今年暑期，《黑神話：悟空》在長(zhǎng)治掀起風(fēng)暴時(shí)，八泉峽景區(qū)還在修路。長(zhǎng)治文旅局辦公室主任許方圓告訴南風(fēng)窗記者：“游客有些不理解，但冬天會(huì)下雪結(jié)冰，只能忍痛在旺季修路。”

長(zhǎng)治東南方向的5A景區(qū)八泉峽，谷壁直立、險(xiǎn)峻奇幽，進(jìn)山的路蜿蜒曲折。多年前，那條路是通往河南的運(yùn)煤專線，路面結(jié)實(shí)，但很狹窄，剛好夠大貨車雙行通過(guò)。

運(yùn)煤還是載客，這是個(gè)問(wèn)題。作為煤炭大市，長(zhǎng)治諸多基礎(chǔ)設(shè)施，都是圍繞煤炭去建設(shè)。當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T告訴我，過(guò)去，想用運(yùn)煤專線從事其他生產(chǎn)，有關(guān)部門未必會(huì)批。

早些年，運(yùn)煤大車被引流走了，八泉峽這條路做成了旅游專線，但道路不寬，旅游高峰期容易堵。今年國(guó)慶后修完，狹窄的路面拓寬了，彎道也平整一些了。

這條路，是這座城市轉(zhuǎn)型的縮影。給全國(guó)供應(yīng)能源，曾是長(zhǎng)治的第一生產(chǎn)要?jiǎng)?wù)，但貢獻(xiàn)與代價(jià)是對(duì)等的，原本齊全的工業(yè)開始萎縮，諸多行業(yè)的生存被擠壓，生態(tài)系統(tǒng)受到威脅。但如今，這座煤炭工業(yè)老城已換上新裝，文旅、半導(dǎo)體、光伏、汽車、信創(chuàng)、制藥……長(zhǎng)治要講新故事。

去創(chuàng)造，或者擁抱新的東西。

數(shù)百年前，晉商在這里完成歷史性的大轉(zhuǎn)折，走向了一個(gè)時(shí)代的分叉口。如今，長(zhǎng)治決定重新站上時(shí)代的潮頭。

吃螃蟹者

在高科華燁的MLED車間，數(shù)百臺(tái)全自動(dòng)固晶機(jī)高速運(yùn)行，細(xì)微的針頭來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，將無(wú)數(shù)細(xì)小晶片固定在模塊上。

對(duì)于顯示屏，畫質(zhì)的清晰、細(xì)膩，取決于這些晶片的大小和間距。現(xiàn)在，高科華燁已經(jīng)成功將最小間距突破到300微米（P0.3），而目前LED市場(chǎng)的主流間距還集中在P0.6以上。

作為長(zhǎng)治LED龍頭企業(yè)，高科華燁正在加碼研發(fā)前瞻性的技術(shù)和產(chǎn)品。高科華燁相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴我，未來(lái)成本降下來(lái)，這些產(chǎn)品將會(huì)在家庭影院、商業(yè)影院等場(chǎng)景中普及。

外人很難想象，太行山下的盆地里，一個(gè)傳統(tǒng)的煤炭城市，開始引領(lǐng)一些“時(shí)髦”產(chǎn)業(yè)的浪潮。

時(shí)間回到2009年，長(zhǎng)治最大的民營(yíng)煤礦企業(yè)南燁集團(tuán)響應(yīng)政府的轉(zhuǎn)型號(hào)召，在本地產(chǎn)業(yè)鏈和技術(shù)都一片空白的情況下，決定吃下LED這只螃蟹。據(jù)上述負(fù)責(zé)人介紹，當(dāng)時(shí)南燁參與合資的公司，決定做全產(chǎn)業(yè)鏈布局，從最尖端的前端做起，主要圍繞藍(lán)寶石拉晶、晶片切磨拋、外延芯片、封裝等，建了4個(gè)高規(guī)格的工廠。公司還豪擲近3億元，從深圳和臺(tái)灣地區(qū)買來(lái)專利技術(shù)。

事實(shí)很快證明這是一筆失敗的投資。“當(dāng)時(shí)也不懂，轉(zhuǎn)讓來(lái)的技術(shù)已經(jīng)很落后，生產(chǎn)出來(lái)的晶棒和外延片成本太高，良品率太低，只有百分之四五十。產(chǎn)品也賣不出去。”

最終，2012年，四個(gè)廠全部關(guān)閉，22個(gè)億打了水漂，破產(chǎn)清算持續(xù)到近期才結(jié)束。

彼時(shí)，LED產(chǎn)業(yè)是南方沿海城市主導(dǎo)的，長(zhǎng)治相對(duì)偏遠(yuǎn)，人才和產(chǎn)業(yè)鏈都是空白，“但我們董事長(zhǎng)不服輸，干不成不罷休”。

最后，南燁集團(tuán)決定全面介入，組建了如今的高科華燁公司，花高薪從南方引進(jìn)技術(shù)人才和管理團(tuán)隊(duì)，“當(dāng)時(shí)給出的工資高出行業(yè)水平20%～30%”。

這次，高科華燁決定從中下游開始，站穩(wěn)腳跟后，再一步步往上游進(jìn)發(fā)。

回到南燁決定吃螃蟹的2009年，長(zhǎng)治另一家煤炭巨頭潞安集團(tuán)也躍躍欲試。它成立了一家名叫潞安太陽(yáng)能的公司，決定啃下另一塊硬骨頭——光伏。跟LED類似，光伏在長(zhǎng)治也是一張白紙。但他們有著相似的魄力——做全產(chǎn)業(yè)鏈布局。

給全國(guó)供應(yīng)能源，曾是長(zhǎng)治的第一生產(chǎn)要?jiǎng)?wù)，但貢獻(xiàn)與代價(jià)是對(duì)等的，原本齊全的工業(yè)開始萎縮，諸多行業(yè)的生存被擠壓，生態(tài)系統(tǒng)受到威脅。

不同的是，作為山西五大煤企之一的潞安，是一家國(guó)企。國(guó)企自身靈活性較差，轉(zhuǎn)型定然更加艱巨。除了人才和產(chǎn)業(yè)鏈的空白，潞安還面臨技術(shù)的制約。彼時(shí)，生產(chǎn)線全引進(jìn)德國(guó)的設(shè)備，潞安太陽(yáng)能公司相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴我：“設(shè)備調(diào)試和維護(hù)都是老外來(lái)做，關(guān)鍵地方也是老外在操作，就不給你看。”

另一個(gè)問(wèn)題在于，由于傳統(tǒng)國(guó)企的管理模式，早期潞安面對(duì)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，缺乏靈活性，長(zhǎng)期虧損，甚至一度停產(chǎn)，可謂舉步維艱。2016年開始，國(guó)企改革在潞安太陽(yáng)能展開。彼時(shí)董事長(zhǎng)鄧銘對(duì)媒體表示：“我們主要邁出了兩大步，一是混合所有制改革，一是職業(yè)經(jīng)理人。”這算是激活了潞安太陽(yáng)能的經(jīng)營(yíng)活力。

此后，潞安太陽(yáng)能在2019年迎來(lái)第一個(gè)巔峰，其光伏產(chǎn)品全球出貨量第四，遠(yuǎn)銷韓國(guó)、東南亞和歐美。

在今天，無(wú)論光伏還是LED，都已經(jīng)形成了完整的產(chǎn)業(yè)集群。高科華燁主導(dǎo)的LED產(chǎn)業(yè)園已集聚了20多家公司，已于2020年劃轉(zhuǎn)至?xí)x能控股集團(tuán)的潞安太陽(yáng)能，也繼續(xù)在光伏產(chǎn)業(yè)發(fā)展上大展拳腳。

這一路可謂是，從無(wú)到有、從有到全、從全到優(yōu)，夾縫中迸發(fā)，涓滴爭(zhēng)流，終成波瀾之勢(shì)。

時(shí)代之城

高科華燁和潞安太陽(yáng)能，是長(zhǎng)治煤炭轉(zhuǎn)型敘事的兩個(gè)典型故事。

但對(duì)于長(zhǎng)治來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)型并沒(méi)有結(jié)束。技術(shù)更迭太快，兩大“鏈主”企業(yè)的優(yōu)勢(shì)也在消長(zhǎng)。對(duì)于LED來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)封裝已經(jīng)沒(méi)有那么多技術(shù)空間可以探索，光伏也迎來(lái)了市場(chǎng)的飽和。新一輪的技術(shù)與設(shè)備更新，已經(jīng)大規(guī)模開始。開辟新的賽道，擁抱新的時(shí)代機(jī)遇，成了當(dāng)前最緊迫也最殘酷的問(wèn)題。

如果把歷史視野放大，不難發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)治這座城市，總與時(shí)代呈一種巧妙的勾聯(lián)。它曾錯(cuò)失過(guò)時(shí)代的機(jī)遇，也總能抓住一些歷史性的轉(zhuǎn)折。

長(zhǎng)治因地處三省交界，中原漢族與少數(shù)民族在此交融，南北方文化于此共生，居民往來(lái)，商賈輻輳，人類活動(dòng)格外繁榮。

很難想象，平時(shí)每日客流百來(lái)人的觀音堂和崇慶寺，因作為游戲取景地廣為人知后，高峰期客流每日數(shù)千乃至上萬(wàn)人次。

長(zhǎng)治古稱“上黨”“潞州”，群山環(huán)抱的盆地，滋養(yǎng)了豐富的物產(chǎn)。聞名于世的潞綢、鐵貨和黨參等，助推一大群商人的活躍——潞商。明清時(shí)期，他們捎去本地物產(chǎn)，四通八達(dá)，帶回來(lái)茶葉和鹽。

今天人們所知的晉商，更多指代晉中商人，潞商是被忽視的存在。明清時(shí)期，晉中巨富們因?yàn)樽雒蓾M邊貿(mào)居多，長(zhǎng)途跋涉，運(yùn)現(xiàn)金不易，創(chuàng)了票號(hào)異地結(jié)算業(yè)務(wù)，從此掌握絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，壟斷了全國(guó)的金融，也造就了晉中商人的歷史性輝煌。而潞商還在堅(jiān)守傳統(tǒng)貿(mào)易，沒(méi)有嘗試經(jīng)營(yíng)票號(hào)業(yè)務(wù)，最終在歷史舞臺(tái)上走向落寞。

到了抗戰(zhàn)時(shí)期，太行山成了華北戰(zhàn)場(chǎng)和敵后根據(jù)地的支撐平臺(tái)，在兵力和物資兩個(gè)層面，長(zhǎng)治成了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要支援力量。

新中國(guó)成立后，國(guó)家部署三線建設(shè)，長(zhǎng)治迎來(lái)了時(shí)代機(jī)遇。1965年前后，北京、天津、南京等地一大批重點(diǎn)企業(yè)來(lái)到晉東南，建設(shè)電子工業(yè)基地，初期時(shí)期，晉中巨富們因?yàn)樽雒蓾M邊貿(mào)居多，長(zhǎng)途跋涉，運(yùn)現(xiàn)金不易，創(chuàng)了票號(hào)異地結(jié)算業(yè)務(wù)，從此掌握絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，壟斷了全國(guó)的金融，也造就了晉中商人的歷史性輝煌。而潞商還在堅(jiān)守傳統(tǒng)貿(mào)易，沒(méi)有嘗試經(jīng)營(yíng)票號(hào)業(yè)務(wù)，最終在歷史舞臺(tái)上走向落寞。

到了抗戰(zhàn)時(shí)期，太行山成了華北戰(zhàn)場(chǎng)和敵后根據(jù)地的支撐平臺(tái)，在兵力和物資兩個(gè)層面，長(zhǎng)治成了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要支援力量。

新中國(guó)成立后，國(guó)家部署三線建設(shè)，長(zhǎng)治迎來(lái)了時(shí)代機(jī)遇。1965年前后，北京、天津、南京等地一大批重點(diǎn)企業(yè)來(lái)到晉東南，建設(shè)電子工業(yè)基地，初期規(guī)劃了12個(gè)項(xiàng)目，建設(shè)過(guò)程中經(jīng)過(guò)調(diào)整，最后保留東方紅機(jī)械廠、永明無(wú)線電器材廠、華陽(yáng)器材廠等8個(gè)項(xiàng)目。這給長(zhǎng)治帶來(lái)了當(dāng)年中國(guó)最頂尖最完善的工業(yè)，也留下了一大批產(chǎn)業(yè)工人。

“當(dāng)年的長(zhǎng)治，什么工業(yè)產(chǎn)品都能造，我們甚至有最先進(jìn)的國(guó)產(chǎn)洗衣機(jī)。”一位對(duì)此研究頗深的政府工作人員告訴我。

然而，這種優(yōu)勢(shì)并沒(méi)有在改革開放后延續(xù)下來(lái)。1980年代開始，現(xiàn)代化礦井在長(zhǎng)治不斷涌現(xiàn)，長(zhǎng)治全力轉(zhuǎn)向能源生產(chǎn)，公路、鐵路多服務(wù)于運(yùn)煤，原先完整的工業(yè)體系開始萎縮。

“挖了幾十年，地下資源開始走向枯竭，也帶來(lái)了一定程度的生態(tài)環(huán)保問(wèn)題、地質(zhì)災(zāi)害，以及大氣和水污染。于是，轉(zhuǎn)型發(fā)展變得緊迫，關(guān)乎下一步的生存，這是個(gè)嚴(yán)峻的課題。”

煤炭既是優(yōu)勢(shì)，也是枷鎖，這話還能反過(guò)來(lái)說(shuō)，但意義有所不同。轉(zhuǎn)型既要突破煤炭的桎梏，但也可以發(fā)揮煤炭資源的優(yōu)勢(shì)——對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)，這意味著非常低廉的電價(jià)。

加之自身包容的城市基因和營(yíng)商環(huán)境，這些年來(lái)，長(zhǎng)治成功吸引了眾多外地企業(yè)涌入。

轉(zhuǎn)向何處？

“這次是出差任務(wù)，但以后你還會(huì)來(lái)嗎？”

長(zhǎng)治人這樣問(wèn)我，不待我回答，對(duì)方接著說(shuō)了起來(lái)：“從區(qū)位和版圖上看，長(zhǎng)治并不偏遠(yuǎn)，但來(lái)這里有點(diǎn)費(fèi)事。”

作為老工業(yè)城市，長(zhǎng)治有機(jī)場(chǎng)，但吞吐量不高（廣州過(guò)來(lái)無(wú)直飛）。長(zhǎng)治的高鐵，只有貫通南北的一條，還是2021年12月12日才通車——這一天，長(zhǎng)治人記得很清楚。對(duì)于GDP在山西省內(nèi)排第二的城市來(lái)說(shuō)，這多少有些不可思議——“長(zhǎng)治的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，目前還未能匹配相應(yīng)的交通條件。”

交通，制約著人的流動(dòng)。但機(jī)緣巧合的改變已經(jīng)發(fā)生。

國(guó)慶期間，《黑神話》掀起的古建觀光潮，帶來(lái)了洶涌人流，忙壞了長(zhǎng)治人。市委書記親自調(diào)度，文旅局、街道、社區(qū)、網(wǎng)格員，都成了志愿者，非遺美食、零食小吃、戲曲和鼓書表演，也都傾巢出動(dòng)。很難想象，平時(shí)每日客流百來(lái)人的觀音堂和崇慶寺，因作為游戲取景地廣為人知后，高峰期客流每日數(shù)千乃至上萬(wàn)人次。觀音堂狹窄的殿堂里，容納近500尊塑像，游客排著數(shù)百米的長(zhǎng)隊(duì)，分批進(jìn)去觀看。

長(zhǎng)治文旅局的工作人員們既感意外，又不認(rèn)為是偶然。他們意外的是流量誕生的邏輯變了，但也覺(jué)得長(zhǎng)治的文化資源得以被看見，也是必然。

轉(zhuǎn)型并不只是擺脫對(duì)煤炭資源的過(guò)度依賴，所“轉(zhuǎn)”何處，所“型”何為？長(zhǎng)治給出一個(gè)雄心勃勃的答案：現(xiàn)代化太行山水名城。

長(zhǎng)治文旅原本就在積極推進(jìn)中。2023年9月，長(zhǎng)治提出的“151995計(jì)劃”，是要把這座城市建成“國(guó)內(nèi)一流、國(guó)際知名的生態(tài)文化旅居目的地”。比如，因觀音堂殿內(nèi)太過(guò)狹小，不利于游客觀賞和文物保護(hù)，一個(gè)文化公園和數(shù)字體驗(yàn)館的建設(shè)方案，早已被提上日程。

《黑神話》之前，文旅局籌備招商大會(huì)，原以為得主動(dòng)去拉企業(yè)家，結(jié)果根本不需要，名單瞬間報(bào)滿，酒店都接待不過(guò)來(lái)。市場(chǎng)溫度的變化，早已有了跡象。“只是這突如其來(lái)的流量，細(xì)致地暴露了我們的短板，但也會(huì)倒逼我們加速發(fā)展。”文旅局改革發(fā)展科科長(zhǎng)弓凌燕說(shuō)。

與此同時(shí)，在壺關(guān)縣的歡樂(lè)太行谷，今年夏天也經(jīng)歷了一次“流量爆炸”。一場(chǎng)匯聚許巍、趙雷、痛仰等眾多知名音樂(lè)人的音樂(lè)節(jié)，吸引了近十萬(wàn)樂(lè)迷入長(zhǎng)。

對(duì)標(biāo)“歌迷之城”太原，長(zhǎng)治試圖以音樂(lè)節(jié)來(lái)推動(dòng)城市活力。1993年出生的主辦方負(fù)責(zé)人張夢(mèng)楠告訴我，結(jié)束后，樂(lè)迷們紛紛帶走了音樂(lè)節(jié)旗幟和海報(bào)，那上面寫的是：太行山上好青年。后來(lái)，這句話成了山西樂(lè)迷組織去外地參加音樂(lè)節(jié)的共同口號(hào)。

設(shè)計(jì)語(yǔ)言上，這些物料是黑色與紅色的對(duì)撞，張夢(mèng)楠說(shuō)，“黑”是太行山體的厚重、山西人的沉穩(wěn)；“紅”是革命老區(qū)的底色，也是年輕人的熱血和生命力。

張夢(mèng)楠說(shuō)，跟演唱會(huì)不同，音樂(lè)節(jié)更多代表一種文化符號(hào)和文化氛圍，代表年輕的活力和張力。經(jīng)過(guò)三年的發(fā)展，長(zhǎng)治的青年文化已經(jīng)積淀出一定的基礎(chǔ)。

長(zhǎng)治文旅局副局長(zhǎng)郜治平說(shuō)，長(zhǎng)治作為老工業(yè)城市轉(zhuǎn)型，把文旅作為戰(zhàn)略性支柱產(chǎn)業(yè)之一，一業(yè)興，百業(yè)旺，是市委、市政府的頂層謀劃。

轉(zhuǎn)型并不只是擺脫對(duì)煤炭資源的過(guò)度依賴，所“轉(zhuǎn)”何處，所“型”何為？長(zhǎng)治給出一個(gè)雄心勃勃的答案：現(xiàn)代化太行山水名城。

鋪開地圖，以太行山為起點(diǎn)，北眺太原大同，東望邯鄲聊城，南看鄭州洛陽(yáng)，連上京廣線、京九線，甚至遠(yuǎn)觸長(zhǎng)三角，長(zhǎng)治還有很大的想象空間。一方面，長(zhǎng)治被納入中原城市群，另一方面，長(zhǎng)治也接軌太原城市圈。

獨(dú)木不成林，但把城市產(chǎn)業(yè)和文化生態(tài)做好，終將貫通一片又一片的森林，這是長(zhǎng)治人的信念。