“守邊奶奶”:十八萬公里巡邊路

衰老和疾病困住了尼瑪的雙腿。這位78歲的老人，佝僂著身子，兩條病變的羅圈腿，在拐杖的支撐下，步履蹣跚;再加上心臟經常不規律地跳動，讓她不得不缺席了9月27日在北京舉行的全國民族團結進步表彰大會。她把最好的芳華獻給了巡邊護邊。過去53年，她累計巡邊18萬多公里，相當于繞地球赤道4.5圈。

山一樣重的事

那是1971年5月，牧民們剛剪完駝毛。幾天前的一個晚上，地方干部來到尼瑪家，詢問她是否愿意搬到200公里外的邊境定居。當時，地方上要選一批吃得了苦、可靠的牧民配合邊防部隊，邊放牧，邊巡邊護邊。25歲的尼瑪是出了名的勞動能手，掙的工分年年排第一，自然被推薦為選拔對象。

來人介紹，守邊是保家衛國的事，“有了守邊員，邊境上就多了幾雙警惕的眼睛”。至于守邊具體干啥，邊境環境怎么樣，尼瑪問都沒問就答應下來，“保家衛國的事，怎么能猶豫？”

讓她如此義無反顧的另外一個原因是，1970年，她最小的弟弟因病去世，遭受打擊的母親傷心過度，時常神志不清。尼瑪想：“換個環境，可能會有好轉。”

邊境線上，大自然肆無忌憚地展示它的冷酷和原始——光禿禿的石山被風切割成一片片鋒利的黑色石刃;滿地碎石和沙礫上，零星的駱駝刺、蒙古扁桃被蹂躪得枯黃、扭曲;空氣也干燥得刺喉。位于內蒙古西部的阿拉善右旗極度干旱少雨，年均降水量僅有113毫米，蒸發量是降水量的36倍多，曾被聯合國教科文組織定為不適合人類居住的“生命禁區”。當地人甚至還會過“陰天節”，趕上陰天，即便沒雨，心里也高興。一同來的還有兩戶牧民，尼瑪是唯一的女守邊員。

初來戈壁灘，尋找水源迫在眉睫。附近打出來的苦咸水喝不了，最終好不容易在17公里外一處干涸的河床附近打出了淡水。尼瑪家的兩峰駱駝一次各馱兩罐水，一趟半天。馱一天的水，全家省著用，也只夠用10天。難得下雨，全家就搬出盆盆罐罐接水;下完雪，也要把雪盛回家化了再用。

1971年底，尼瑪一家才住進了為巡邊戶蓋的土房。屋外寒風凜冽，屋內掛起來冰溜子。兒子哈達布和好奇地把它們打下來當零食。第二年，弟弟達西在500公里外的阿拉善左旗找到了一份司機的工作。當時，司機是讓人羨慕的“高大上”職業。送走弟弟，放牧巡邊、照顧幼子和病母的重擔，全都壓在了尼瑪的身上。

有一次，心疼姐姐的達西委婉勸尼瑪搬去阿拉善左旗生活。至于守邊，遲早會安排新的人來。沒想到，一向和氣的尼瑪對弟弟生了氣：“你推我，我推你，都想著叫別人來干，哪能這樣？守邊是山一樣重的事，交給我了，哪能說不干就不干？”

再后來，一起來守邊的牧民陸續離開。臨走前，鄰居勸她一塊兒走，尼瑪還是那句話：“都走了，誰來巡邊？”年輕的尼瑪也曾擔心自己會動搖。1975年，尼瑪提交了入黨申請書，“入了黨，就得用更高標準要求自己，就要更堅定地留在這里”。

1979年，尼瑪母親去世，安葬在邊境線上。那幾年，母親的神志有所好轉。去世前，她對尼瑪說：“來這個地方是對的。”從那以后，這里只剩下尼瑪母子倆。邊防戰士親切地稱呼他們為“尼瑪連長”和“布和小兵”。

半個多世紀的堅守

那些年，尼瑪說不清到底經歷了多少次沙塵暴。冬天遇上鋪天蓋地的暴風雪，尼瑪只能和羊群、駱駝靠在一起取暖。騎在駝背上，冰霜很快爬上眼睫毛和眉毛。她必須時刻警醒自己，得下地走一走，否則沒一會兒就會被凍僵。風隨雪行，狼隨風竄，要是遭遇餓急了的野狼，只能任由它們瘋狂撕咬羊群。

這些生與死的考驗，在尼瑪看來都算不上苦，最難熬的是孤獨。茫茫戈壁，一眼望不到頭，她的“家”就像一座孤島。最近的親戚在200多公里外，最近的鄰居相隔90公里。再加上通訊不便，親戚也漸漸斷了往來。這里經常連續數月看不到人影，夜里只有風吼和狼嚎。

她唯一能做的就是靜靜地盯著邊境線，默默望著羊群、駱駝和山丘。

她怎么呆得住？縱使經歷千辛萬苦，從尼瑪嘴里說出來，都簡化為一句話：“那時候的人結實，扛得住。”從25歲的小姑娘，到步履蹣跚的老奶奶，尼瑪一扛就扛了半個多世紀。風里來雨里去，過度勞損導致的嚴重關節炎，讓原本亭亭玉立的尼瑪變成了羅圈腿，再加上白內障、心臟病……

話不多的尼瑪常常覺得，自己這輩子干得最對的事，就是守邊。“這里的水草說不上豐美，條件也不算好。唯一的好，就是保衛祖國的守邊工作好。我沒啥文化，能干的就是組織交給我的守邊。這里已經是我的第二故鄉，我要一直呆下去。”

有一回，孫子寶泉也問尼瑪哪來這么高的“覺悟”？尼瑪從中華人民共和國成立前講起：那時候，尼瑪家屬于赤貧牧民，沒有自己的牲畜，靠給別人放羊、放駱駝過日子。年底1只羊只能換來3升黃米;全家一床被子都拿不出來，白天補丁疊補丁的衣服，晚上就是被子;10個兄弟姐妹只活下來5個。新中國成立后，家里才有了自己的草場和牲畜……

守邊后繼有人

1983年，哈達布和上小學三年級，尼瑪狠心讓他輟了學，跟著自己放牧巡邊。哈達布和還不明白發生了什么，高高興興跟著母親回家。40年后，尼瑪才吐露出埋藏內心的愧疚，“這輩子最愧對兒子”。

幾十年來，母子倆從沒談過輟學這件事。跟著母親巡邊時，看著母親的背影，哈達布和早就體諒了母親。到了18歲，哈達布和正式成為了一名護邊員，不僅能代替母親巡邊，還能教邊防連戰士訓駝、騎駝。“我想著要比她干得更好，她能干得出來，我也能。”從13歲算起，到銀絲爬滿鬢角，牙齒掉了大半，哈達布和已經累計巡邊44年。

1996年，孫子寶泉出生。從小沒玩伴、幾乎與世隔絕的寶泉到阿拉善左旗上學，見識了外面豐富多彩的生活后，曾經一度想離開邊境。好不容易考上了內蒙古師范大學，畢業后，寶泉沒和同學們一起去南方闖蕩，反而報考了西部計劃志愿者，到了離家500公里遠的阿拉善盟工作。去年，他回到邊境，加入阿拉善邊境管理支隊塔木素布拉格邊境派出所，成為一名邊防民警，繼續守護這片自己成長的土地。

對別人來說，這里荒涼得讓人窒息;但對寶泉而言，這里是他最熟悉的家鄉、內心最柔軟的地方。

正是因為短暫離開過，寶泉才更明白，奶奶和爸爸堅守在邊境線，是多么不容易。他最近才知道，原來奶奶一直在心里念叨，自己和兒子都老了，以后守邊的事可咋辦？得知寶泉主動回來守邊，尼瑪很自豪：“我的守邊事業后繼有人了，這個人就是我孫子。”

記者問她：“寶泉辛辛苦苦考到大城市，又回來守邊，不可惜嗎？”她說：“不可惜。守邊也是個好工作、高尚的工作。我守好邊，你干好記者，他開好車，社會就越來越好。”

邊防戰士換了一茬又一茬，尼瑪家一直在此堅守。邊境戈壁灘地廣人稀，守邊牧民是邊防的重要力量，是不穿制服的流動哨兵。他們長期生活在邊境，對戈壁灘上的地形地貌和氣候更熟悉，對邊境的實時動態了如指掌。對他們來說，“邊境無事”就是最大的心愿。半個多世紀以來，尼瑪一家守護著這段邊境，先后勸返和制止臨界人員近千次，沒有發生一起涉外事件。

如今，在當地政府的幫助下，一條平坦的砂石路通到了尼瑪家門口。相關部門為她家配備了風光互補發電機、巡邊摩托車、4G基站等。去年，家里打了機井，駱駝再不用兼職馱水工，冰柜、電視、手機也都有了。

幾年前，雙腿不便后，尼瑪意識到自己真的老了。她提前囑咐哈達布和，等她去世后，就葬在自己守護了半個多世紀的邊境線附近。

（摘自《新華每日電訊》）□