老底子的杭州就是一座街巷里弄四通八達的城市。
因“雨巷詩人”戴望舒而聞名的大塔兒巷就在杭州中和橋附近。本是一條最普通不過的小巷,卻因“薄雨”“油紙傘”“丁香般的結著愁怨的姑娘”,而蒙上了一層纖弱和婉約的詩情。其實對尋常百姓而言,巷子就是過生活的地方,比如我外婆。
外婆出嫁的時候才17歲,從此就在一條叫“光復路”的小巷里度過了她幾十載的歲月。外婆在世時,母親經常當面打趣:“你外婆當年可愛美了,梳個艾斯頭,頭油抹得光光的,還插朵白蘭花……”外婆笑得皺紋舒展:“那時大家都這么打扮,然后去戲院聽越劇……”
如今的光復路毗鄰中山中路,幾步之遙就是繁華的鬧市。沿著青石板路一直走,就走到了羊壩頭,這里曾經是老杭州的購物天堂。我依稀記得店名——“豫豐祥”“九綸”……玻璃柜臺里面針頭線腦、搪瓷杯碗、布鞋膠鞋,雪花膏還是零拷(拆零銷售)的。每到過年,店里摩肩接踵。有個大伯會坐在一張很高的高腳凳上,充當“人肉監控”,只是“監控”會喊:“皮夾兒當心!賊骨頭當心!”
中山中路一路往北,過了慶春路就是中山北路了,各種街巷就像是蔓生的藤蔓,舒展出自己的光陰。孩兒巷口的“張同泰”,白墻黑字莊嚴道出中華老字號的威嚴。往里走,和眾多的街巷相似,孩兒巷兩邊居民樓、商業店鋪林立,粽子店、餛飩店、足浴店、服裝店,一應皆有,中間還夾著一個“殯葬一條龍”花圈店。吃穿住行、生老病死,無需避諱,在這樣的煙火街巷里,生活就舒適地露出了最本真的面目。
一路行到孩兒巷98號——陸游紀念館,心中總有觸動。畢竟“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”是每個文科生心頭的“白月光”,比“丁香姑娘”來得真實而清新。賣杏花我是沒見過,但賣白蘭花卻是以前常見的。初夏時節,老婆婆手挽籃子穿街走巷,潤濕的白毛巾下一朵朵穿了線的白蘭花。在不知香水為何物的遙遠歲月里,女孩子小心翼翼把白蘭花系在胸前的扣子上,走起路來就多了幾分婀娜,女孩子就這樣長成了少女。
孩兒巷盡頭往右蔓生出一條麒麟巷,白墻黑瓦、招展的酒旗、木質的窗欞,雖然這種仿古很刻意,但兩邊充滿煙火氣的早點攤卻是我的最愛。尤其是“阿英面館”里的那碗豬肝片兒川,面條筋道、高湯鮮美、豬肝嫩滑,一筷落肚,五臟六腑都充盈著老底子的厚勁和踏實。
說到街巷里的煙火氣,沒有哪處比得了城隍山腳。從元寶心、大馬弄、察院前巷、城隍牌樓到十五奎巷,四通八達的小街小巷,氤氳著杭州這座古城最原汁原味的煙火氣。
“國萍小吃”“小勞餛飩”“姐妹小吃”……臨街的小吃店被歲月的風雨侵染得看不清字跡的招牌,絲毫不影響一波波老吃貨的光臨,統共四五套破桌椅把暗黢黢的店堂幾乎占滿。正宗的杭州老炮兒是一定要來上十只生煎饅頭或煎餃,配上小餛飩或豆腐腦,熱呼呼的一碗落肚,打個嗝都是噴香的蔥油味。
吃飽后慢慢順著小弄堂溜達,兩旁都是密密麻麻的菜店。慢悠悠蕩過來,篤悠悠問過來,一株株掐過來,一顆顆看過來。
走到元寶心就是要上山了,坦悠悠的坡道,兩邊擺滿小攤,有賣老式皮帶、毛線拖鞋、自己編的小包兒,或是一堆花花綠綠的舊書舊雜志。攤主都是老頭老太,默默地守著個攤兒,也不攬客也不吆喝,兀自坐在那里,把皺紋鑲嵌進歲月的年輪里。這大概是老杭州生活的一種腔調吧——端著自己的姿態,過著自己的日子。
其實,每一條街巷里的每一個人,每一個街角的每一次邂逅;味蕾里綻放過的鮮香,耳畔里飄過的鄉音,走過的青石板路,發髻間的白蘭花……都是一場場翻山越嶺的回憶,帶著故鄉特有的印記與味道。□