于現實中抽發詩意

【作者簡介】張雨，陜西省西安市人，青海民族大學文學院研究生，研究方向為中國現當代文學。

郭建強以“奇崛、崢嶸”的詩歌品相聞名于當代詩壇，其詩集《昆侖書》蘊含強烈的現實主義精神，以西北地區當下現實景觀為出發點，儉省的語言風格、獨特的意象處理方式和濃厚的地方性書寫特色使得高原日常生活圖景顯露出別樣詩意，提醒人們重新審視當下所處的世界。

一、張力：聯覺與并構

《昆侖書》全作共83首，分為7輯，7輯分別為“十二頌”“導語”“微光”“河源渡”“山中”“深觀”“殘片”，每一輯主題各不相同卻又相互勾連。“十二頌”作為開篇虛實相間，既有對“草地”“礦山”“蝙蝠”“格薩爾”“春天”“山野”等實體事物的嘆頌，又有對“離開”“神秘”“探入”“尋找”等抽象概念的表達，在虛與實的敘寫中深化對于經驗的感受，以肯定的形式引向對日常概念的復雜化思考；“導語”“微光”兩輯跳出慣性的線性時間維度，以通感和透視探尋串聯古今，具有鮮明的先鋒性；“河源渡”“山中”兩輯滿溢青藏地區自然景觀的壯美和地方人文特色，用冷硬的筆觸和新奇的視角呈現現實景觀的另一重維度；“深觀”一輯以內觀和外觀兩種向度覺察自身和生活，呈現出一種深靜交織的藝術美感；末輯“殘片”以長詩《殘片：赫拉克利特》為全部，在變與不變、進與退的思辨中重識萬事萬物的存在和意義。

郭建強在這部詩集延續了他儉省的語言風格，用詞精煉、準確。《蝙蝠頌》《仿清少納言》《梁山》三首均是兩句成詩，用字極為克制，并無一字可刪減。從其他詩篇來看，這種儉省貫穿始終，“一架天梯，隱入黃昏/一個父親，沉默蹲坐/那些悲涼的眼睛/一抹寒骨的雪線/拋撒財寶/深埋歌聲/昆侖是有 昆侖謂無/亞洲大地隆起孤獨的脊梁”（《昆侖書》）白描式的手法勾畫詩歌內部景觀，僅保留必要筆墨的寫作方式使得詩作凝練、干凈。儉省不僅表現為用詞的克制，還表現在語言上的高度概括，“一茬茬的人一茬茬地開花結果一茬茬地抬頭和躺倒/一茬茬的人放盡一口口的血袋子澆得大地激靈/麻木了的大地反問，你們究竟在干什么”（《血墨》）用三句詩展現人在大地上規律性的世代交替，并由此生發關于生命意義的哲理性思考，藝術性和思想性兼具。

儉省的風格并不因用詞的克制而顯得單調，反倒由于他獨特的感官描寫構成一種細膩與粗曠并存的復雜美感。“從來都是隨遇而安順水漂流/箭矢一般的風景剝奪你的醒”（《無》）在兩種完全相反的狀態中急速轉化，從穩定閑適的狀態突然跳躍到急速變化的情景；“一串串鎖鏈，亮晶晶/纏繞你，松開；松開，纏繞你/冰涼的小舌尖，微溫的氣息/在你耳邊絮語，啊，這膽怯的倔強/爾后，在大風嚴肅的推搡下/她們粗暴起來，以革命者的嚴厲/狂怒地抽打你，撕扯你，捆綁你/明月的乳房帶著納粹的鋼藍……頭顱、臉面、臂膀、脊背如同鼓面/正在承受無盡的擂打。水的珍珠、水的石子/水的小尖刀，執拗地穿透你、分解你、改造你……”（《雨》）以第二人稱敘述視角進行基于視覺、聽覺、觸覺三重體驗的感官描寫，這種多維度的聯覺描寫以人類最基本的生理感受為線索，使讀者透過與作者共通的感官體驗直接收獲細膩與粗曠并存的審美體驗，“管他是串聯，還是并聯；焦急的紅燈，還是冷靜的綠燈/瞬刻的絕緣和停頓，皮開肉綻艷烈詩意”，詩人的內心深處的激烈情感通過感官體驗的具像化表達體現得淋漓盡致。這種飽含刺激性的表述并不僅僅存在于情感激烈的詩篇當中，在平淡的詩篇中也有表現，“你知道獅子和羚羊在叢林小道上互換身份/清涼的美有多珍貴甚至不該成為任何事物的裝飾/你感受著陽光在手背蠕動，又亮了一點——陽光的舌尖在幾個世紀之后，離骨質的核心又近了一點”（《陶匠》），陽光照射在手背上的感覺通過“蠕動”這個觸覺描寫，實際暗合了西方詩學各種感官感覺“默契旁通”的“通感”理論，在達到了陌生化效果的同時顯得尤為貼切。

從時間架構和空間架構來看，視野上的開闊和宏大是這本詩集的顯著特色。“他們的坐騎覆斗帳華蓋幢傘旌旗盔甲刀槍/須發面容眼神姿態呼吸有著被施予魔法般雕像的硬度/銳利的犁鏵對準沃野，自此涌動兩千多年的日夜耕作/混合著汗淚血肉/時間開始波浪般前行/波浪般回顧——”（《西平詩簡》），對西平亭的敘寫中對既有時間上的跨越，又有空間上伸延，“兩千多年”“日夜”“沃野”“時間”等表述使得詩歌在時間和空間的交錯中振蕩出歷史的回音；“你看山峰頂著白雪還在蓄力攀緣/只差一厘米就會頂歪月亮/多少事物也像這山峰/把時間當作積累/卻并不知道為什么要積累/人們涌出地平線，走遠、攀爬、臥倒/在一場注定的大風中散落微溫的記憶/慌亂得來不及抖掉鞋底里囂張的沙粒/山峰還在上升，月亮幾乎尖叫——/可是，黑暗睜開眼睛，施展手藝/身高5254.5米的崗什卡雪峰/突然變得像一個發育太晚的女孩/——和你一樣沉默/只剩深藍色的剪影”（《剪影》），“大風”“地平線”“沙粒”帶給詩句宏曠粗糙的質感，而“月亮”“白雪”“女孩”則賦予了詩篇柔和清亮之美，“天”“地”在詩歌內部勾連，厚重與輕柔的巧妙融合與開闊的詩歌內部空間共同建構了詩歌內部的張力。

二、意象：從“實”到“詩”

“詩人的想象和一切其他藝術家的創作方式的區別既然在于詩人必須把他的意象（腹稿）體現于文字而且用語言傳達出去，一般說來，只有在觀念已實際體現于語言的時候，詩才真正成其為詩。”由此，意象作為詩歌組成的最主要元素，凝聚著詩人的個體選擇、精神體悟和審美取向。《昆侖書》中選取了大量具有冷硬質感的意象：月亮、石頭、雪山、大漠、河流、骨頭……這些意象在通過具象的描繪表達詩人的內心感受和情感狀態的同時，為詩歌營造了曠遠冷峻的氛圍和情境，增強了詩歌語言的表現力和藝術性。

青藏地區的自然環境在激發詩人強烈情感的同時，也為詩人提供了大量創作素材，《昆侖書》中常見高原地區特有的文化符號，“鳥鳴亮出一行行經文的光澤/山泉、林木、經幡跟著誦念/你的身體搖擺了一下，又搖擺了一下/佑寧寺佛前的那個喇嘛雙目微閉/大地波動，大地和聲/遼遠得剛好和這個早晨匹配”（《匹配》），“經文”“經幡”“佑寧寺”“喇嘛”這些藏傳佛教的文化符號有著鮮明的地域特色，將詩人的個體情志與地方風物深度融合，構建出一種日常生活化的地方書寫模式；“而你知道這里的大地本是放浪而生動的：/草原是放浪而生動的；馬隊是放浪而生動的；人心是放浪而生動的。/那些長刀、彎刀出鞘勃舉、躍躍欲試，把打臉的雪片劃成冰碴；/那些銀碗、木碗新嫁娘一樣溫順，等待撩起的皮襖擦拭，捧住奶茶的溫度。/馬蹄就是時間，馬蹄就是啟示，心藏累世的鄉愁/漫游東北亞，逡巡蒙古草原，出入青藏，橫穿中亞——/在一個個遠離母地、血地的異鄉，他們唱歌、跳舞、大聲嘆氣。/沽沽作響的血水里浸泡著一個銅月亮，/牛眼睛大的酒盅里晃蕩著一個銀月亮，/高坡上做愛的男人和女人懷抱一個金月亮。”（《孤兒》）“草原”“馬隊”“雪片”“皮襖”“奶茶”這些典型的青藏乃至中北亞地區文化符號在詩歌中巧妙構筑出空間感和地理方位，高原實景在郭建強筆下巧妙轉換為具有地方性同時卻不能完全被地方性收編的詩歌藝術。

地理的文化基因對郭建強創作的影響并不僅僅局限于具有地域特色的自然意象的選用上，《昆侖書》意象的另一大特點在于意象內涵的再建構，這體現在傳統意象內涵再建構和現代意象內涵再建構兩個方面。“你知道自我就是被你舉到眼前老態龍鐘的嫩葉/也是不斷曲折的公園轉角，和荒涼的笑聲/并且是春天——一只摘下銅色眼鏡的驚詫雀鳥”（《春天頌》）將“自我”并構入“春天”，形容“自我”是“春天”的“一只摘下銅色眼鏡的驚詫雀鳥”，這種新奇的構想使“春天”破除以往明媚、勃勃生機的單一意象內涵而使其注入了新的語義，即“春”為新與舊的并置和更替這一共時過程；“你置身在復雜的風景中/到處都是鋼藍的玻璃裝置/到處都被管制/有人正在偷看你”（《神靈》）。“神靈”不再是高高在上受人尊崇的形象了，而是被監視、被約束的形象。類似的建構還體現在《釘子》中“釘子”被動、遮掩的形象建構、《月光》中“月光”游移、涼薄和無謂的形象建構以及《雨》中“雨”狂熱、暴戾、堅決的形象建構等等。

《昆侖書》中也包含大量現代日常生活意象，郭建強對于這一類型意象的處理并不是簡單地選取和使用，而是根據意象的特征和自身的情感表達進行了內涵再建構。“橫沖直撞的地鐵調戲軌道也調戲自我/掙脫眼神的地鐵捅破地表/真輕啊，飄向月亮的地鐵”（《地鐵》）。“地鐵”不再是無意志的日常生活中乘載人們出行的交通工具，而是被賦予了人格特質和主體意識，這一創造性的描寫使“地鐵”這一常見意象有了詩意的美感和內涵；“小倩，小倩/黃葉紛紛起立，在旋風里追逐車輪——/行李潦草，渡海的輪船就要離岸——/脫胎換骨，轉世的一秒——/車燈打亮這些披頭散發的臉——/車燈拋棄這些奔跑的骨片——”（《車燈》）“車燈”“黃葉”這些日常景物被賦予了詩意化想象，人格化后的意象使得日常景觀陌生化，在獲得別樣觀察視角的同時帶來更為深刻的審美體驗。

意象選取上的反差帶給詩作一種極致與平淡交融的審美體驗。“而你知道鳥鳴和花香只是一劃而過/而你知道掙扎和呼告來自膝蓋和頸骨，也是最惡的/面對門檻以外的大海、刀鋒和轟響的螞蟻/你跏趺而坐，十指扣緊泥土……你在一個個白晝燒制大同小異的黑陶/夜里，一個個黑陶緩慢地點亮皮膚的光澤/你的陶罐凝結血的宏大敘事，剔除看的輕佻/黑色的陶罐，粗糙，沉重，但是那么黑——就像暗藏銀魚的深井/就像一顆顆遲早會睜開眼睛的頭顱”（《陶匠》）“鳥鳴”“花香”“羚羊”“清涼的美”“陽光”這類輕盈純美的意象與“深井”“血”“刀鋒”“獅子”“陶罐”這類血腥沉重的在同一詩歌空間舞動，界限明晰卻又纏繞共生，一種復雜的美感和張力由此形成。“我知道：我們經歷月光的死，月光也在經歷我們的/萬物是我們的鏡子，我們是鏡子的小碎片/閃亮的小碎片在河流、樹葉、月光/和我們身體內外涌動——可能還有魂魄”（《殘片：赫拉克利特》）“月光”“鏡子”“閃亮的碎片”“河流”這類明亮輕快的意象與“死”“魂魄”這類黑暗沉重的意象交織，兩種向度的力量和諧卻又矛盾地共存，表面平靜實則暗潮洶涌的敘述方式使詩人矛盾復雜的心理狀態和執著的藝術追求被呈現，也使得詩歌的審美上升到更高的層次。

詩人將單個意象延展出新的內涵并通過具有反差感的表述方式創造出新的氛圍，從而影響到了詩人整體的創作風格。“以現象學眼光看，氣氛之物正是如胡塞爾所說的‘客體化意向’。呈現在詩歌中的物象，是詩人用語言描述并加以結構的。而通過詩人的情感的意向化，這些物象又指向一種統一的情愫，因而也就有了統一的義涵。”意象感染到詩人的情志，內涵重新編譯后組成具有特殊氣韻的意象群，從而達到物我互化的耦合狀態。

三、書寫：從地方抵達世界

如前文所述，《昆侖書》中包含了大量富有地方特色的意象，但這部詩集的地方性并不止于此。《戈壁頌》《草地頌》《通天河的影子》《德令哈：喟嘆》《尕海日出》《循化：一生黃河》《草原紀事》《祁連詩》這些篇目以西北地區的現實景觀為出發點，展露詩人的內在情感和對自我生命經驗的審視或追問。“水抱著、親著兩岸植物：/是泡桐、碧桃、楊柳的魂魄——影子/影子里的子房飽脹，轉向深紅/先人們循著水聲，化立岸邊/也像植物，一代代的血汗就在水里/河水正在呼喚我，等待受洗”（《循化：一生黃河》），由自然景物引入，將想象中的歷史畫面與現實景觀相勾連，于不變的黃河景觀寫變化著的歷史，在“固定”與“流動”中確認出歷史走向和地方變遷。“祁連的風，吹啊，吹啊/一百萬個孩子仰起皴臉/祁連的風在一百萬個孩子臉上打下魚鱗的記號/祁連的風，吹啊，吹啊/吹得冰雪下的骨頭們透亮/幾乎要從大夢中醒來/穿山越嶺不知疲倦的祁連的風/奔跑著，奔跑著/剩下最后的亮，在茅草尖上閃耀/來自阿列克塞的風啊/你想說什么”（《祁連詩》），以“風”這一自然意象作為切入，寫千百年來生活于祁連山脈下的人們的歷史，風的流動象征生命的流動、變遷和無盡的可能性，“風”在此處被賦予了主體意識，風的“決定”或“意圖”暗示人生的不可預測性或自然界的力量。“戈壁噴吐的/南風傾瀉的/高架橋上翻滾的/旅人內衣汗濕的——/熱浪：/圍到山前統統迷了路/走進山里就瞌睡/騎坐草尖（秋千，別搖晃得太猛烈）/伏上葉脈（誰在刻顯誰）/八月遼闊得像中古的人世/熱也帶著寂靜的涼”（《通行》），人與自然的關系并不是人對自然的戰勝，也不是人與自然的單純的和諧相處，而是人在用自己的方式接納和承受著自然賦予的一切。從自然景觀到詩，再到自我，詩人找到了安置自我情緒的語言裝置，地方性景觀與詩人的個體經驗和情感耦合于詩作之中。

宗教文化也較為強烈地體現在詩集當中。青海作為中國少數民族主要的聚集地之一，擁有豐富的宗教文化，這些宗教與當地的文化和生活方式緊密結合，形成了獨特的宗教文化景觀。“突然，夜晚明亮/突然，門廊明亮/突然，法幢明亮/突然，殿宇明亮/突然，佛相明亮/突然，山綻八瓣蓮花亮起來/突然，街巷井沿雜貨店亮起來/突然，堅硬的驚堂木亮起來/突然，埋在地底的秤砣亮起來/突然，滿手的鍋盔亮如蜂巢/突然，青稞老酒瞪圓渾濁的眼睛/突然，久病的母親坐起梳洗長發/突然，鄰家的措毛如花似玉/突然，雪夜里風吹動絲綢珠玉的光/突然，酥油走出昏暗的喉嗓胃”（《塔爾寺：酥油花》），塔爾寺是西北地區藏傳佛教的活動中心，詩人擷取于農歷每年正月十五舉行的藏族傳統節會酥油花燈會這一時刻，展現藏族文化的獨特魅力，表達自身對于這類文化活動的感知和思考。類似的書寫還體現在《肉梯攀》中“山體如佛，風寫慈悲/時光疊涌，云浪如渡”，以及“酥油燈舔亮深黑皺紋/瑪曲冰坼，雪豹巡游”，以及《匹配》等作品中。詩人以地方性抵達世界性，在地域文化與時代現實的融合中實現新的審美突圍。

對于日常生活的書寫也呈現出地方性，高原獨特的自然環境和寒冷的氣候特征給了詩人創作豐富的素材，《即景》《冰窗花》《臘月的壞脾氣》《突然》這些篇目，自然而巧妙地呈現了生活在高原地區的人們的日常生活狀態。“叢林、闊葉，肥花真像睡眠的貓/冬夜在玻璃窗上創作，享受情欲之海的寬/清晨亮出骨感的體態”（《冰窗花》），窗花作為高原冬季出現的一種尋常物，在詩人筆下飛升出想象，成為被“冬天”創作出的“叢林、闊葉”“睡眠的貓”。“你看到冰雹從八月微燙的天空突然擁出/商廈門前多了許多慌亂的腳/就像是棒喝——因為眼神持久的睡意——/你在瞬刻覺察肉身陣陣顫栗：/靈，還需要穿著這件污損的外衣跨過天橋”（《突然》）高原夏季多冰雹，詩人站在高于生活的視角看高原上夏季突降冰雹之后人們的反應，使得平淡的生活場景顯露出較為明顯的詩意。“地方性是人民性、民族性、世界性的具體性”，這種地方書寫在一定程度上與人類的情感體驗共通，從而在保留了地方性的同時抵達世界性。

地方書寫并不拘泥于空間上的跨越，《昆侖書》中有大量兼具地方性和歷史感的書寫。“你的血脈里沖蕩夸父的焦渴/他的步伐已經開始錯亂，巨大的身軀雪崩坍塌/而星河在后退，大河在后退，子宮在后退/在行旅和河源之間，在眼睛和燦爛之間/夢想拉長光斑和光影/播放童謠的CD，側耳都是慢慢風聲/遠處的卡日曲、星宿海被金色陽光攪起道道斑紋/涉渡者像烈士，像修行僧，像嬰兒/正在成為河源一粒雪珠，一顆沙粒，一個無名突起物。”（《河源渡》），“夸父”“大河”“卡日曲”“星宿海”“陽光”這類古典意象與“夢想”“子宮”“CD”這類現代意象相碰撞，時空被打亂的同時情感得以聯通，在“永恒”與“流變”中重新打量歷史、審視自身。“而我在又一個童年夢醒清晨之時因窗外騾馬聲響/勾回千年流轉兵事貿易情欲逐利夢想冥思種種貌態/木土結構房間外面風餐露宿趕到城內的受苦人/正在賣煤渣賣洋芋賣白菜販賣皮毛藏貨收購廢品贓物/老人孩子青壯漢子吆喝仿佛疊積一層一層的記憶/“咳，風雪在找尋你，找尋每一個人/風雪等著埋到你的頸項，埋到每個人的頸項！”/風雪，風雪，我知道你會爬上我的嘴唇和眼睛/我也知道，你必將退去，留給下一道風景”《西平詩簡》），西平亭是青海歷史上出現最早的一座古城，以西平亭為載體、“當下”為節點回溯歷史，從歷史中探尋到規律，又反觀西平亭“當下”，這種勾連使詩作呈現出時空交織、萬事穿插、詩史融合的復雜特征。

結 語

從總體來看，無論是詩人對于意象的再建構，還是獨具特色的地方性書寫，都是詩人對于現實經驗的個體詩意化表達。需要注意的是，詩集中呈現了大量詩人對于存在、對于生命的思考，這種思考從根本上講是嚴肅和帶有濃厚哲學思辨色彩的，可以說，在這部詩集中，詩人使詩歌成為一種對現代生活的藝術承擔。詩人關于生活、關于規律、關于命運的思考和表達使詩作在揭示生活冷酷面的同時獲得了更為豐厚的意味和底蘊，承載了更多的藝術內涵。關注當下、關注現實的苦難和希冀，舍棄陳舊和腐朽，熔鑄光芒和經典，他用詩歌召喚漂泊者的精神還鄉。郭建強對青藏地區的書寫是有厚度的，他以高度的文化自覺向自我和世界敞開，既體現了鮮明的地方性，又從青藏高原直抵中華文明的深處，抵達人心深處。