出租屋往事

夢到多年前的大學出租屋，那時

門口枝頭的梅子青色、小巧，像蝴蝶的眼睛

挑選家具，以腳步丈量一個衣柜，三步

張開雙臂，從背后緊緊擁抱，硌到你略凸出的肩胛骨

回憶在河流的漩渦下跳舞，你我在

夜晚的船上，偶爾點亮屬于茶山的銀河

我記得，雨下了整夜，將翅膀變得玻璃般易碎

漫長的炎夏，足以盛滿親密的空洞

一只只蛾子被壓扁，黑色的，嵌入墻壁

你動得熱烈，床皺得像玫瑰，墻壁灰紛紛落在

我的頭頂，那些已死的蛾子能否變成蝴蝶？記憶是

美化主義的信徒，誠懇于一遍遍隱喻的儀式

恍惚間，窗外已滿是光禿禿的枯枝。蜜黃的祝福

我沒有撿到任何一顆。為青春續費

再租下一個房間吧，擺放年久失修的愛情

——原載于《詩歌月刊》2023年第12期

推薦人：謝健健

推薦語：當愛情年久失修，或步入七年之癢，需要回憶從前美好的瞬間來煥發激情。這首詩中，詩人以記夢的形式追憶了出租屋往事，戀情經歷了從平凡到高光的完整歷程。但世事變遷，從前梅子青色，如今窗外卻滿是枯枝，愛情也需要“再租下一個房間”才能為青春續費，詩人借著租房同居的經歷與企盼來言說“愛”保持鮮活的秘密：以詩為記，讓我們常懷愛意。