在源頭與消逝之間（七章）

伊 河

從坦蕩平原，到鞏義，就仿佛看到了高峰，浮起悲憫之光。

露珠即是淚水。車廂外，春小麥蓬勃生長，大慈憫也正在生長。那么多升入天堂的炊煙，又仿佛回到春天的村莊，躬身撫摸稼穡。

伊河水浩浩湯湯。河洛文化是數不盡的細流，沉潛，漫延，滋養莊稼，民謠，和向下深扎根系。我看到童年的杜甫，坐在岸邊，小身姿如帆影，順流而下又逆流而上。仰望的目光，擦拭星辰，遞給大地和行旅一束燈火。

杜甫先生，其實就是伊河的一滴水。水滴繁衍水，容納水，博愛仁愛之心，盛大而清澈。

我是想象沿著先生的道路行進。秦州瘦骨之山徑，還在向上伸手，敲響若隱若現的銅鐘。或者是成都草堂雨水，又沖走稀疏頭發，為人間留下更寬闊河床。

先生，我在鞏義停留，帶來大北方一瓶高粱酒，就放到我們面前。

你看，酒花升騰，那些歷史大水復活。先生，喝酒對于你無比奢侈。你喝的只是苦水。我卻看到那蒼生之淚，深沉，蕩漾，暗藏火，與光。

訥漠爾河

那浪分明是小羊群。在大平原生長的孩子，聽到咩咩聲。成年以后，它也不能喚我回家。

另一個我，抄袖，坐在雜草中間，他看到遠方之我，已化為了虛無。或許我與我，只有一位親人：晨露最早洗凈炊煙的毛巾。有人擦臉，有人在張望，也有人在路上返身。

夕陽下，楊家小紅爐，最后一次打鐵，鋤頭已在父親肩上。母親得到了石頭。她需要無數日子，在石頭里得到鍋碗瓢盆。

日月也如此吧。

虛構的金銀在水面漂蕩。戴上近視眼鏡，已分辨不清，我的魚，是否能夠留住流水。

清 河

黑龍江的云朵，飄浮到遼沈大地，清河也沒能給出命運清晰的手紋。

此時跨過廢棄鐵道線，走上跨河大橋。一個人，一只鳥，一種孤獨的飛翔。

前幾日，我兒子從這里經過，為固定住馬尼拉生意的螺絲。我只是沿著他背影。像遠處大片玉米。從童年開始灌漿。

千年遼代佛塔，六十多米高度，相隔幾條道路，也能分辨出，水中的老友與知音。

我只是沉默。命定流不到大海。

只是魚子，提著自己的小燈籠，游過一個個暗礁。

伊通河

細雨垂下黑發絲，天空還是那么年輕。歲月有時浮現，有時凝固，將來是否也要拆除我肉身的堤岸？

農安，舊時黃龍府，銅鑼更漏建了微信群。八百多年啦。伊通河仍然沒有放下，準備迎候岳將軍的酒盞。

岸邊老榆樹輕輕弄簫。豆莢里的小事物，或許大于星辰和隱喻。生長的土地，與我的故鄉是近親。

此時更適合于獨行。在源頭與消逝之間，找回一些夢境，向河流學習寫詩。

倒淌河

從東向西，幾十公里，流動的青花瓷，倒映胡歌，發髻。公主之淚。

日月山還在暗地里煉鐵。

大風從何處吹來？我與兄弟身影投射到哪里？

那些銅鈴，遇到了古文中瘦弱書生。山上定有云朵，又洗凈身子走進寺廟。油菜花提著綠裙子，或許有幾個跑到山頂，張望馬蹄印，殘存的鼓聲。

兄弟，你讀書多年，博士后，我亦寫詩多年，怎么還像孩子慢慢長大？從黑龍江到青海，漫長人生，飲酒，長嘯，在清澈倒淌河，忽然看到需要搬走，嗓子里淤積的石頭。

甘 河

加格達奇南郊，甘河仍然清洗陶罐，挽起撮羅子的長發。開發者的勞動號子激起浪花，被帶回源頭。

浪花如唱針，撥動時間的黑膠唱片。

水波里，恍惚仍有我所熟悉的故鄉生產隊社員的身影。五十多年前，他們用松嫩平原風雪的大鋸，在大嶺伐木。那群漢子中，有我的父親。那時候他便瘦弱不堪。咳嗽聲像一塊塊巨石，不斷落下來，慢慢堵塞生命的河道。

甘河繼續流向深遠，其實是一種緬懷。現在，秋聲幾近透明，熟透的云朵落進河心。千古幽思無非是沿著秋葉垂落，又沿著蝌蚪的來路重生。

生活在林區是有福的。

我只是一個過客，我沒有甘河坦蕩。生活為我預設了流向。庸常的日子里，以詩句試圖在沙子里淘金。

時間已經離開，水聲淹沒塵埃。沉潛的甘河，兩岸豐沛，仿佛又誕生一個生命的部落。

渭 河

先是兩位手拎鋤頭的農民，然后一輛摩托車。車旁濃妝少婦。現代氣息與青草氣息混雜。開船了。機器轟鳴，涂改獨酌蒼茫的吟者。

渭河仍平緩如斯，像從長安到此隱居的竹簡。幾只小鳥掠過河面，模擬魚。喚來走失多年的漁網。

水草兄弟。我要到哪里去？在北方之北，雪花曾渡我回到故鄉爐火。詩歌的青藤搖搖晃晃，還在渡我尋找山巔之上，靠近星辰的蝴蝶。

片刻之間，對岸消失。之中的個人敘事，盛放下黃土高原的溝溝坎坎。

鋤頭去了莊稼地，摩托車隱入灰塵里。

我仍坐在船上，夕照中，身影如伸出的木槳，從船舷傾斜下去，繼續向前劃水。