核桃樹下的流年

這個中秋節，我和我家先生是在一棵古老的核桃樹下度過的。

這是一棵一千三百歲的壽星樹，矗立于秦嶺南麓、洛水之源的洛南古城。樹身雄渾粗壯，需四五個人牽手才能合圍。離地一人高的位置，主干一分為三，三根粗細相當、并駕齊驅的巨杈，直沖云霄。然時光無情，許是蟲害侵擾，致其中二杈已呈頹勢，龐大的樹枝梢頭，僅有零星的枝葉在風中輕輕飄搖，末端皆有人工修剪治療的痕跡，也有人工加持的拐杖支撐。

綴有綠葉的第三根枝杈，卻出奇地繁茂。粗獷的枝干上，大大小小的枝條向四面八方伸展出去，枝又生枝，枝枝密生碧葉，共同編織出饅頭形的樹冠。從某個角度望去，茂密的樹冠完全遮擋了身后的枯枝。疊翠的枝葉，以磅礴之力揮灑著生命的熱情與活力。看起來整棵樹絲毫沒有老邁之感，仿佛它們并非一棵樹，仿佛其他兩個枝杈里的營養，都匯聚到了這里。

在單反鏡頭里，我看到了隱在枝葉間的核桃，一顆、兩顆、無數顆，它居然還在結果子！并且，果實累累。先生說，這棵核桃樹產量最高時可年產一千公斤。1980年全國干果考察團專家來此考察，這棵芳齡千年的核桃樹因為樹體高大、枝葉繁茂、產量高且穩，在全國罕見，被國家林業部確定為“中國核桃王”。

“瞧這‘核桃王’，不是民間傳說，而是有官方認證的。它還是特級保護古樹，是洛南核桃的地方名片。不過，在它眼里，所有的榮譽，只是身邊往來穿梭的風吧，它的最高榮譽，其實是時間。”

先生的老家在商洛，從小在核桃樹下長大，每每提及核桃樹與核桃，言語中總彌漫著喜悅與深情。耳濡目染，結婚三十年，我也漸漸喜歡上了核桃。

記憶，沿核桃樹溯流而上，回到我和先生相識的初期。

婆婆躺在藍白格子的床單上，月白色的被子下，她的身體看上去很輕很小。

看見我和他進屋后，婆婆掙扎著起身，可終究沒能如愿。她緩緩握住我的手，目不轉睛地望著我，笑容逐漸爬滿了臉龐。大約一分鐘后，她把手伸進靠窗的一個布袋里，等她再次遲緩地將手挪動到我的手上時，我的掌心里，多了三枚核桃。

窗外，高大的核桃樹，灑下斑駁的光影，枝葉間知了的聲線又細又長。大暑天，房間里絲毫感覺不到熱，與一百公里外的西安相比，似兩個世界。

這是三十年前，我第一次去商洛見先生家人的場景。一個月后，婆婆離世。三枚核桃，將婆婆的愛封印，定格在那個夏日的午后。

大學畢業，我分配到西安一家研究所上班時，碩士畢業的他在所里上班已一年。周末，他常約我一起看電影、爬山、逛公園。等我倆確定戀愛關系時，才知道他的父親已故去多年，母親正癱瘓在床，已無法正常使用語言。他有一個哥哥，在鐵路系統工作。其時，婆婆在老家由嫂子照料。

結婚后，逢年過節，我們都會回到這方院子里。

核桃樹粗壯，枝探四方，樹冠籠滿了整個院子，甚至遮了西屋大半個屋頂。滿院子的綠，像呼吸，令人舒坦寧靜的呼吸。先生說自他有記憶起，這棵核桃樹就在這里，是父親還是爺爺栽的，他也說不清楚了。

這棵樹很少生病，年年結核桃，核桃皮薄、仁飽、味香。

一種美味的生成，必有眾多成因。先生老家地處秦嶺商洛山區，光照足，雨量適，土地肥，完美契合了優質核桃生長的諸多條件。

婚后第一個春節，挨個走他家親戚，每到一家，端出來招呼我們的糖果盤里，一定少不了核桃。有兩家親戚端出來的果盤里，只有核桃。

好多個傍晚，和先生在村子里轉悠，碰到的最多的樹，是核桃樹，房前，屋后，河岸邊，都能看到核桃樹工整的奇數羽狀葉子，還有，葉子上根根分明的平行葉脈。村子上方，始終氤氳著核桃樹特有的氣息。

去爬村子旁邊的小山，遇到過核桃林，也遇到過很多散生的核桃樹。

先生說，山里散生的核桃樹，一般是喜鵲的杰作。喜鵲聰明，想吃核桃卻鹐不破核桃殼，就先把核桃埋進山土里。核桃在土里吸水后發芽，芽尖力量大，不久便會把外殼撐破。到這個時候，喜鵲飛回來，把核桃從土里刨出來，順著核桃發芽的裂縫啄開，就能吃到核桃仁了。喜鵲忘記了的，或者，還沒來得及刨出來吃掉的那部分核桃，就長成了樹苗，無形中幫核桃播了種。

“核桃，是我小時候的零食，也是我們當年的玩具。”先生說這話時，停在一棵核桃樹前，用感激的目光看向樹冠。那一刻，恰有一串鳥鳴，從枝葉間滑落，像是時光的回應。停棲在核桃樹上的喜鵲，身穿黑背心，露出白袖子，恍若又酷又俊的少年郎。

“八九月份，是一年里最讓人開心的時候。清晨，院子里總有掉落的核桃，那時日子清貧，缺吃少穿，有核桃吃，是讓人感覺富足的一件事情。最喜歡在核桃成熟時爬到樹上，使勁兒搖晃樹枝，核桃便噼里啪啦往下掉，像是下一場核桃雨。低處，我們也常用竹竿敲打。大家把收核桃叫“打核桃”，很形象吧。

核桃落地后有些已摔掉了綠皮，大多需要手工剝離。那些天，我的雙手黑呼呼的，像是戴了一雙黑黃的手套，很難看，胃里心底卻無比歡喜。核桃剝皮曬干后，母親拿了去趕集，換些油鹽醬醋錢。

“你玩過核桃車子嗎？就是用核桃做的玩具。”先生問我時，用手比劃出類似于拉手風琴的動作。一陣風吹過，樹葉兒響起細碎的沙沙聲。

我搖頭。我在關中農村長大，我家院子里也有一棵核桃樹，不大，每年結不了多少果子。但核桃樹與院子里的兩棵蘋果樹，一棵蟠桃樹，一棵李子樹，一起組建了我年少時光的水果零食隊伍。

至于玩具，那時的我家和陜南的先生家里，一樣匱乏。

記憶里，也曾有過一個核桃玩具，那是我父親一次休假時用鋼鋸條在核桃上鋸出來的。核桃殼上那條凸起的愈合線，被巧妙設計為小籃子的提把手。雛形出來后，父親用砂紙仔細打磨掉切割后的所有痕跡。

小巧玲瓏的兩個核桃籃籃，表面上有著類似于甲骨文的凸起紋理，泛出木質油潤的光澤，藝術品一樣精致。父親給我和妹妹一人做了一個，說這是童話里拇指姑娘的提籃。

我和妹妹一邊說著順口溜，一邊采來苦菜花和各種小野花，裝進核桃籃籃里。小籃籃里，還裝過糖紙折疊的彩色氣球，裝過紅豆、綠豆、豌豆，裝過那個年代的許多回憶。

那天回到家里，先生用兩個核桃，一根木棍，一條線繩，制作了一個核桃車子。他拽拉細繩，上頭的那個核桃，便在底下的核桃上方歡快地旋轉起來，發出呼嚕嚕、呼嚕嚕的聲響，線繩彈簧般出出進進。核桃車子以木棍為軸，以細繩為引，有著童話車子的容顏和聲響。

瞬間理解了《紅樓夢》中薛姨媽夸贊鳳姐的那句話——“只聽鳳丫頭的嘴，倒像捯了核桃車子的。”看來，榮國府里也常玩核桃車子，這才有了曹雪芹借玩具的靈動，夸贊鳳姐口齒伶俐。

先生制作的核桃玩具，令我愛不釋手，拿在手里不停地拉拽，頂上的核桃便左三圈、右三圈地哧溜溜、哧溜溜轉圈。線繩突然間斷了，先生拆開來維修，竟念叨起順口溜來：核桃車車，里頭坐個哥哥。哥哥買菜，里頭坐個奶奶。奶奶燒香，里頭坐個姑娘。姑娘梳頭，里頭坐個馬猴，馬猴點燈，燒了鼻子眼睛。

好奇妙，陜南、關中竟然流傳著同一首順口溜！它就是我和妹妹當年無數次大聲唱和的那首，無論過去了多久，張口就來。我和著先生的節拍，一起說，一起笑，哈哈，燒了鼻子眼睛……

每次離開商洛老家的這方院子時，我們的包裹里，一定少不了這棵核桃樹上的果子。

日子慢慢好起來了，核桃樹上的果實，全都留下來供家人享用。七八月份的鮮核桃，我們叫它“唐僧肉”，鮮香脆甜，比白露時分核桃自然老熟后更具迷人氣質。這棵樹上的果子，一家人可一直吃到來年樹上的果子又變成“唐僧肉”。

食三粒核桃，成了我每日里的必修課，并且，已經堅持了多年。雖然我無法確定我的血壓血脂血糖始終正常，是否源于核桃的加持，但核桃具備的健腦、抗衰、防便秘、降血糖等等眾所周知的功效，給了我持之以恒的信心，也慢慢養成了令我口心愉悅的飲食習慣。

從這個意義上說，這里的核桃，一直讓我魂牽夢繞。

日子像核桃車子一樣哧溜溜、哧溜溜地響著，在核桃樹身里一圈圈地轉著。這期間，關于核桃的故事其實發生了很多，但文字遠比思想慢無數個節拍，我無法一一還原它們。我只知道，我的生活和身體，在核桃的潤澤下，變得舒暢通泰，我也一直從核桃里汲取前行的力量。

侄子長大了，結婚前，哥哥在老院子對面又建起了一方新院子，樓板房，院子里鋪設了水泥，房間寬敞明亮，像座鄉間別墅。哥嫂一并搬進了新房子。對面的老院子里種了蔬菜，平時嫂子打理，只有核桃成熟的季節，大家才進去采摘。

十年前，侄子在商州市買了一套三室一廳的房子，他說要讓孩子得到更好的教育。哥嫂也跟了過去，每日里接送孫子，經管吃喝，忙得不亦樂乎。彼時，哥已退休。老院子幾乎沒人去了，樹上的核桃，多半交給了松鼠和喜鵲。

先生不止一次地說，等咱倆退休了，收拾翻修一下老院子和老房子，就回去住，依山傍水，冬暖夏涼，還有核桃樹相伴，想想都美。

每個春節前，侄子都早早地在商州市飯店里預定了年夜飯，大年三十，我們放假后趕回去，一大家子人熱熱鬧鬧地過大年。

三十年過去了，老院子里的那棵核桃樹，經風霜，礪雨雪，依然是清潤嫻靜的模樣。任歲月變遷，人世沉浮，它始終蔥蔥郁郁，長葉、開花、結果，將一切心事及年齡，都存儲在年輪里，唯用核桃，知會每一個和它親近的人。

有一年暑假，一大家人結伴去了丹鳳的核桃主題公園游玩。

漫山遍野的核桃林，給這片廣袤的土地，披上了綠衣裳，果實已現雛形。這里的核桃林，像是受到了某種神秘的昭示，繁茂，遼闊，儼然幻境。

進入園區東大門，迎頭便是醒目的雕塑“一升核桃”——巨大的柳條筐里，堆滿了核桃。堆起的核桃山上，升起一組裝糧食的容器“升子”。每個升子里，都盛了冒頂的核桃。誰都看得出來，這雕塑其實還原了一句婦孺皆知的偉人指示——陜西商洛專區每戶種一升核桃。

這句鼓舞人心的號召，誕生于1958年1月，是當年毛澤東主席在《中共中央工作方法六十條》上做出的批示。自此，一幅人人話核桃、處處見核桃、戶戶栽核桃的美妙畫卷，在商洛大地上徐徐展開。核桃樹多了，空氣質量亦逐年好轉，現如今的“商洛藍”里，一定離不了核桃樹的貢獻。

園子里，還展示著周恩來總理為商洛核桃簽發的國務院獎狀，以及國家林業部在丹鳳召開的十六省市代表參加的核桃生產現場會紀念碑。

核桃主題公園，無疑也是一座繽紛的核桃風味博物館，原味核桃，琥珀核桃，核桃紅棗糕，核桃露，核桃分心木養生茶……無數關于核桃的美味，讓我們的味蕾好生歡愉。

在這里，我還看到了核桃脫殼機。印象最深的，是第一次見到了紅仁核桃。

因富含花青素，這核桃仁穿起了罕見的玫紅色衣裳，莖、葉、果柄，都呈現出醒目的紫紅，樣貌非常出眾。資料上說，紅仁核桃的原產地，遠在大洋彼岸的美國。買來嘗了滋味，常見的黃衣核桃有些品種吃來舌頭上會騰起一絲苦澀，而紅衣核桃的口感，似乎更香醇、細膩一些。物以稀為貴。聽說，這紅仁核桃已是商洛生態富民的新路徑……

這么多年，核桃，改變了商洛這片土地的命運，也同時改變了這片土地上許多人的命運。越來越多的人，愿意在核桃間忙碌。

一棵核桃樹，也只有盡心盡力，才能養育出有著好看面龐和別樣氣質的果子。

一次回老家，發現哥手里把玩起了兩只核桃，這是一種名叫大紅袍的山核桃，就出自商州市邊上的戴云山，已被他把玩得皮色鮮艷，猶如將軍身上披的紅色戰袍。說起核桃，哥一邊轉動著手里的文玩核桃，一邊眉飛色舞：“現在，商洛核桃厲害得怕怕，都有了開往國外的專列。”

我在報紙上也看到了核桃專列的消息。那一刻，作為商洛媳婦的我，委實驚喜了一番——一列滿載七百噸商洛核桃產品的“商洛—歐洲”專列，徐徐駛出商洛高新區，開往哈薩克斯坦，最終抵達歐洲大陸。

這該是商洛歷史上規模最大的一宗核桃出口貿易，商洛核桃，顯然，已擁有了完整的產業鏈，走向國際市場，融入了國內國際雙循環的大動脈。商洛人在小小核桃上，終于寫出了大文章。

柴可夫斯基的《胡桃夾子》里，一只胡桃夾子，帶領主人公瑪麗享受了一次玩具、舞蹈與盛宴的快樂之旅。在商洛，核桃帶給老百姓的，也是醇香與富足的美好生活。

因了浩浩蕩蕩的核桃樹，這種普通的北方植物，成了這片土地的一部分，歲月的一部分，風的一部分，雨的一部分，甚至，成為商洛特定的符號，成為一種圖騰。

一串鳥鳴穿越頭頂的綠茵，清脆地灑落在我和他身邊的圍欄上。三十年的婚姻生活，有歡笑，有淚水，更有一棵核桃樹始終默默地相伴。核桃樹見證了我們的青春飛揚，也目睹了我們的成長與逐漸衰老。

沉浸在回憶里，往昔的點點滴滴，如同一顆顆飽滿圓潤的核桃，被時光的絲線串聯起來，成為彼此生命中珍貴的項鏈。