核桃樹下的流年

這個(gè)中秋節(jié)，我和我家先生是在一棵古老的核桃樹下度過的。

這是一棵一千三百歲的壽星樹，矗立于秦嶺南麓、洛水之源的洛南古城。樹身雄渾粗壯，需四五個(gè)人牽手才能合圍。離地一人高的位置，主干一分為三，三根粗細(xì)相當(dāng)、并駕齊驅(qū)的巨杈，直沖云霄。然時(shí)光無情，許是蟲害侵?jǐn)_，致其中二杈已呈頹勢，龐大的樹枝梢頭，僅有零星的枝葉在風(fēng)中輕輕飄搖，末端皆有人工修剪治療的痕跡，也有人工加持的拐杖支撐。

綴有綠葉的第三根枝杈，卻出奇地繁茂。粗獷的枝干上，大大小小的枝條向四面八方伸展出去，枝又生枝，枝枝密生碧葉，共同編織出饅頭形的樹冠。從某個(gè)角度望去，茂密的樹冠完全遮擋了身后的枯枝。疊翠的枝葉，以磅礴之力揮灑著生命的熱情與活力。看起來整棵樹絲毫沒有老邁之感，仿佛它們并非一棵樹，仿佛其他兩個(gè)枝杈里的營養(yǎng)，都匯聚到了這里。

在單反鏡頭里，我看到了隱在枝葉間的核桃，一顆、兩顆、無數(shù)顆，它居然還在結(jié)果子！并且，果實(shí)累累。先生說，這棵核桃樹產(chǎn)量最高時(shí)可年產(chǎn)一千公斤。1980年全國干果考察團(tuán)專家來此考察，這棵芳齡千年的核桃樹因?yàn)闃潴w高大、枝葉繁茂、產(chǎn)量高且穩(wěn)，在全國罕見，被國家林業(yè)部確定為“中國核桃王”。

“瞧這‘核桃王’，不是民間傳說，而是有官方認(rèn)證的。它還是特級(jí)保護(hù)古樹，是洛南核桃的地方名片。不過，在它眼里，所有的榮譽(yù)，只是身邊往來穿梭的風(fēng)吧，它的最高榮譽(yù)，其實(shí)是時(shí)間。”

先生的老家在商洛，從小在核桃樹下長大，每每提及核桃樹與核桃，言語中總彌漫著喜悅與深情。耳濡目染，結(jié)婚三十年，我也漸漸喜歡上了核桃。

記憶，沿核桃樹溯流而上，回到我和先生相識(shí)的初期。

婆婆躺在藍(lán)白格子的床單上，月白色的被子下，她的身體看上去很輕很小。

看見我和他進(jìn)屋后，婆婆掙扎著起身，可終究沒能如愿。她緩緩握住我的手，目不轉(zhuǎn)睛地望著我，笑容逐漸爬滿了臉龐。大約一分鐘后，她把手伸進(jìn)靠窗的一個(gè)布袋里，等她再次遲緩地將手挪動(dòng)到我的手上時(shí)，我的掌心里，多了三枚核桃。

窗外，高大的核桃樹，灑下斑駁的光影，枝葉間知了的聲線又細(xì)又長。大暑天，房間里絲毫感覺不到熱，與一百公里外的西安相比，似兩個(gè)世界。

這是三十年前，我第一次去商洛見先生家人的場景。一個(gè)月后，婆婆離世。三枚核桃，將婆婆的愛封印，定格在那個(gè)夏日的午后。

大學(xué)畢業(yè)，我分配到西安一家研究所上班時(shí)，碩士畢業(yè)的他在所里上班已一年。周末，他常約我一起看電影、爬山、逛公園。等我倆確定戀愛關(guān)系時(shí)，才知道他的父親已故去多年，母親正癱瘓?jiān)诖玻褵o法正常使用語言。他有一個(gè)哥哥，在鐵路系統(tǒng)工作。其時(shí)，婆婆在老家由嫂子照料。

結(jié)婚后，逢年過節(jié)，我們都會(huì)回到這方院子里。

核桃樹粗壯，枝探四方，樹冠籠滿了整個(gè)院子，甚至遮了西屋大半個(gè)屋頂。滿院子的綠，像呼吸，令人舒坦寧靜的呼吸。先生說自他有記憶起，這棵核桃樹就在這里，是父親還是爺爺栽的，他也說不清楚了。

這棵樹很少生病，年年結(jié)核桃，核桃皮薄、仁飽、味香。

一種美味的生成，必有眾多成因。先生老家地處秦嶺商洛山區(qū)，光照足，雨量適，土地肥，完美契合了優(yōu)質(zhì)核桃生長的諸多條件。

婚后第一個(gè)春節(jié)，挨個(gè)走他家親戚，每到一家，端出來招呼我們的糖果盤里，一定少不了核桃。有兩家親戚端出來的果盤里，只有核桃。

好多個(gè)傍晚，和先生在村子里轉(zhuǎn)悠，碰到的最多的樹，是核桃樹，房前，屋后，河岸邊，都能看到核桃樹工整的奇數(shù)羽狀葉子，還有，葉子上根根分明的平行葉脈。村子上方，始終氤氳著核桃樹特有的氣息。

去爬村子旁邊的小山，遇到過核桃林，也遇到過很多散生的核桃樹。

先生說，山里散生的核桃樹，一般是喜鵲的杰作。喜鵲聰明，想吃核桃卻鹐不破核桃殼，就先把核桃埋進(jìn)山土里。核桃在土里吸水后發(fā)芽，芽尖力量大，不久便會(huì)把外殼撐破。到這個(gè)時(shí)候，喜鵲飛回來，把核桃從土里刨出來，順著核桃發(fā)芽的裂縫啄開，就能吃到核桃仁了。喜鵲忘記了的，或者，還沒來得及刨出來吃掉的那部分核桃，就長成了樹苗，無形中幫核桃播了種。

“核桃，是我小時(shí)候的零食，也是我們當(dāng)年的玩具。”先生說這話時(shí)，停在一棵核桃樹前，用感激的目光看向樹冠。那一刻，恰有一串鳥鳴，從枝葉間滑落，像是時(shí)光的回應(yīng)。停棲在核桃樹上的喜鵲，身穿黑背心，露出白袖子，恍若又酷又俊的少年郎。

“八九月份，是一年里最讓人開心的時(shí)候。清晨，院子里總有掉落的核桃，那時(shí)日子清貧，缺吃少穿，有核桃吃，是讓人感覺富足的一件事情。最喜歡在核桃成熟時(shí)爬到樹上，使勁兒搖晃樹枝，核桃便噼里啪啦往下掉，像是下一場核桃雨。低處，我們也常用竹竿敲打。大家把收核桃叫“打核桃”，很形象吧。

核桃落地后有些已摔掉了綠皮，大多需要手工剝離。那些天，我的雙手黑呼呼的，像是戴了一雙黑黃的手套，很難看，胃里心底卻無比歡喜。核桃剝皮曬干后，母親拿了去趕集，換些油鹽醬醋錢。

“你玩過核桃車子嗎？就是用核桃做的玩具。”先生問我時(shí)，用手比劃出類似于拉手風(fēng)琴的動(dòng)作。一陣風(fēng)吹過，樹葉兒響起細(xì)碎的沙沙聲。

我搖頭。我在關(guān)中農(nóng)村長大，我家院子里也有一棵核桃樹，不大，每年結(jié)不了多少果子。但核桃樹與院子里的兩棵蘋果樹，一棵蟠桃樹，一棵李子樹，一起組建了我年少時(shí)光的水果零食隊(duì)伍。

至于玩具，那時(shí)的我家和陜南的先生家里，一樣匱乏。

記憶里，也曾有過一個(gè)核桃玩具，那是我父親一次休假時(shí)用鋼鋸條在核桃上鋸出來的。核桃殼上那條凸起的愈合線，被巧妙設(shè)計(jì)為小籃子的提把手。雛形出來后，父親用砂紙仔細(xì)打磨掉切割后的所有痕跡。

小巧玲瓏的兩個(gè)核桃籃籃，表面上有著類似于甲骨文的凸起紋理，泛出木質(zhì)油潤的光澤，藝術(shù)品一樣精致。父親給我和妹妹一人做了一個(gè)，說這是童話里拇指姑娘的提籃。

我和妹妹一邊說著順口溜，一邊采來苦菜花和各種小野花，裝進(jìn)核桃籃籃里。小籃籃里，還裝過糖紙折疊的彩色氣球，裝過紅豆、綠豆、豌豆，裝過那個(gè)年代的許多回憶。

那天回到家里，先生用兩個(gè)核桃，一根木棍，一條線繩，制作了一個(gè)核桃車子。他拽拉細(xì)繩，上頭的那個(gè)核桃，便在底下的核桃上方歡快地旋轉(zhuǎn)起來，發(fā)出呼嚕嚕、呼嚕嚕的聲響，線繩彈簧般出出進(jìn)進(jìn)。核桃車子以木棍為軸，以細(xì)繩為引，有著童話車子的容顏和聲響。

瞬間理解了《紅樓夢》中薛姨媽夸贊鳳姐的那句話——“只聽鳳丫頭的嘴，倒像捯了核桃車子的。”看來，榮國府里也常玩核桃車子，這才有了曹雪芹借玩具的靈動(dòng)，夸贊鳳姐口齒伶俐。

先生制作的核桃玩具，令我愛不釋手，拿在手里不停地拉拽，頂上的核桃便左三圈、右三圈地哧溜溜、哧溜溜轉(zhuǎn)圈。線繩突然間斷了，先生拆開來維修，竟念叨起順口溜來：核桃車車，里頭坐個(gè)哥哥。哥哥買菜，里頭坐個(gè)奶奶。奶奶燒香，里頭坐個(gè)姑娘。姑娘梳頭，里頭坐個(gè)馬猴，馬猴點(diǎn)燈，燒了鼻子眼睛。

好奇妙，陜南、關(guān)中竟然流傳著同一首順口溜！它就是我和妹妹當(dāng)年無數(shù)次大聲唱和的那首，無論過去了多久，張口就來。我和著先生的節(jié)拍，一起說，一起笑，哈哈，燒了鼻子眼睛……

每次離開商洛老家的這方院子時(shí)，我們的包裹里，一定少不了這棵核桃樹上的果子。

日子慢慢好起來了，核桃樹上的果實(shí)，全都留下來供家人享用。七八月份的鮮核桃，我們叫它“唐僧肉”，鮮香脆甜，比白露時(shí)分核桃自然老熟后更具迷人氣質(zhì)。這棵樹上的果子，一家人可一直吃到來年樹上的果子又變成“唐僧肉”。

食三粒核桃，成了我每日里的必修課，并且，已經(jīng)堅(jiān)持了多年。雖然我無法確定我的血壓血脂血糖始終正常，是否源于核桃的加持，但核桃具備的健腦、抗衰、防便秘、降血糖等等眾所周知的功效，給了我持之以恒的信心，也慢慢養(yǎng)成了令我口心愉悅的飲食習(xí)慣。

從這個(gè)意義上說，這里的核桃，一直讓我魂?duì)繅衾@。

日子像核桃車子一樣哧溜溜、哧溜溜地響著，在核桃樹身里一圈圈地轉(zhuǎn)著。這期間，關(guān)于核桃的故事其實(shí)發(fā)生了很多，但文字遠(yuǎn)比思想慢無數(shù)個(gè)節(jié)拍，我無法一一還原它們。我只知道，我的生活和身體，在核桃的潤澤下，變得舒暢通泰，我也一直從核桃里汲取前行的力量。

侄子長大了，結(jié)婚前，哥哥在老院子對(duì)面又建起了一方新院子，樓板房，院子里鋪設(shè)了水泥，房間寬敞明亮，像座鄉(xiāng)間別墅。哥嫂一并搬進(jìn)了新房子。對(duì)面的老院子里種了蔬菜，平時(shí)嫂子打理，只有核桃成熟的季節(jié)，大家才進(jìn)去采摘。

十年前，侄子在商州市買了一套三室一廳的房子，他說要讓孩子得到更好的教育。哥嫂也跟了過去，每日里接送孫子，經(jīng)管吃喝，忙得不亦樂乎。彼時(shí)，哥已退休。老院子幾乎沒人去了，樹上的核桃，多半交給了松鼠和喜鵲。

先生不止一次地說，等咱倆退休了，收拾翻修一下老院子和老房子，就回去住，依山傍水，冬暖夏涼，還有核桃樹相伴，想想都美。

每個(gè)春節(jié)前，侄子都早早地在商州市飯店里預(yù)定了年夜飯，大年三十，我們放假后趕回去，一大家子人熱熱鬧鬧地過大年。

三十年過去了，老院子里的那棵核桃樹，經(jīng)風(fēng)霜，礪雨雪，依然是清潤嫻靜的模樣。任歲月變遷，人世沉浮，它始終蔥蔥郁郁，長葉、開花、結(jié)果，將一切心事及年齡，都存儲(chǔ)在年輪里，唯用核桃，知會(huì)每一個(gè)和它親近的人。

有一年暑假，一大家人結(jié)伴去了丹鳳的核桃主題公園游玩。

漫山遍野的核桃林，給這片廣袤的土地，披上了綠衣裳，果實(shí)已現(xiàn)雛形。這里的核桃林，像是受到了某種神秘的昭示，繁茂，遼闊，儼然幻境。

進(jìn)入園區(qū)東大門，迎頭便是醒目的雕塑“一升核桃”——巨大的柳條筐里，堆滿了核桃。堆起的核桃山上，升起一組裝糧食的容器“升子”。每個(gè)升子里，都盛了冒頂?shù)暮颂摇Ｕl都看得出來，這雕塑其實(shí)還原了一句婦孺皆知的偉人指示——陜西商洛專區(qū)每戶種一升核桃。

這句鼓舞人心的號(hào)召，誕生于1958年1月，是當(dāng)年毛澤東主席在《中共中央工作方法六十條》上做出的批示。自此，一幅人人話核桃、處處見核桃、戶戶栽核桃的美妙畫卷，在商洛大地上徐徐展開。核桃樹多了，空氣質(zhì)量亦逐年好轉(zhuǎn)，現(xiàn)如今的“商洛藍(lán)”里，一定離不了核桃樹的貢獻(xiàn)。

園子里，還展示著周恩來總理為商洛核桃簽發(fā)的國務(wù)院獎(jiǎng)狀，以及國家林業(yè)部在丹鳳召開的十六省市代表參加的核桃生產(chǎn)現(xiàn)場會(huì)紀(jì)念碑。

核桃主題公園，無疑也是一座繽紛的核桃風(fēng)味博物館，原味核桃，琥珀核桃，核桃紅棗糕，核桃露，核桃分心木養(yǎng)生茶……無數(shù)關(guān)于核桃的美味，讓我們的味蕾好生歡愉。

在這里，我還看到了核桃脫殼機(jī)。印象最深的，是第一次見到了紅仁核桃。

因富含花青素，這核桃仁穿起了罕見的玫紅色衣裳，莖、葉、果柄，都呈現(xiàn)出醒目的紫紅，樣貌非常出眾。資料上說，紅仁核桃的原產(chǎn)地，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國。買來嘗了滋味，常見的黃衣核桃有些品種吃來舌頭上會(huì)騰起一絲苦澀，而紅衣核桃的口感，似乎更香醇、細(xì)膩一些。物以稀為貴。聽說，這紅仁核桃已是商洛生態(tài)富民的新路徑……

這么多年，核桃，改變了商洛這片土地的命運(yùn)，也同時(shí)改變了這片土地上許多人的命運(yùn)。越來越多的人，愿意在核桃間忙碌。

一棵核桃樹，也只有盡心盡力，才能養(yǎng)育出有著好看面龐和別樣氣質(zhì)的果子。

一次回老家，發(fā)現(xiàn)哥手里把玩起了兩只核桃，這是一種名叫大紅袍的山核桃，就出自商州市邊上的戴云山，已被他把玩得皮色鮮艷，猶如將軍身上披的紅色戰(zhàn)袍。說起核桃，哥一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的文玩核桃，一邊眉飛色舞：“現(xiàn)在，商洛核桃厲害得怕怕，都有了開往國外的專列。”

我在報(bào)紙上也看到了核桃專列的消息。那一刻，作為商洛媳婦的我，委實(shí)驚喜了一番——一列滿載七百噸商洛核桃產(chǎn)品的“商洛—?dú)W洲”專列，徐徐駛出商洛高新區(qū)，開往哈薩克斯坦，最終抵達(dá)歐洲大陸。

這該是商洛歷史上規(guī)模最大的一宗核桃出口貿(mào)易，商洛核桃，顯然，已擁有了完整的產(chǎn)業(yè)鏈，走向國際市場，融入了國內(nèi)國際雙循環(huán)的大動(dòng)脈。商洛人在小小核桃上，終于寫出了大文章。

柴可夫斯基的《胡桃夾子》里，一只胡桃夾子，帶領(lǐng)主人公瑪麗享受了一次玩具、舞蹈與盛宴的快樂之旅。在商洛，核桃?guī)Ыo老百姓的，也是醇香與富足的美好生活。

因了浩浩蕩蕩的核桃樹，這種普通的北方植物，成了這片土地的一部分，歲月的一部分，風(fēng)的一部分，雨的一部分，甚至，成為商洛特定的符號(hào)，成為一種圖騰。

一串鳥鳴穿越頭頂?shù)木G茵，清脆地灑落在我和他身邊的圍欄上。三十年的婚姻生活，有歡笑，有淚水，更有一棵核桃樹始終默默地相伴。核桃樹見證了我們的青春飛揚(yáng)，也目睹了我們的成長與逐漸衰老。

沉浸在回憶里，往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如同一顆顆飽滿圓潤的核桃，被時(shí)光的絲線串聯(lián)起來，成為彼此生命中珍貴的項(xiàng)鏈。