永遠的“白鴿”

陳忠實先生的散文名篇《告別白鴿》，刪節后以《我的白鴿》為題編入統編語文教材七年級上冊，可見教材編輯眼光之深遠。為之欣喜的同時，我懷著崇敬的心情，與西安市教育科學研究院副院長、語文名家賈玲老師及西北工業大學附中語文教研組長鞏英莉老師一起，前往陳忠實先生故居參觀，拜謁先生陵墓。

一

2024年9月22日下午，天朗云淡，我們一行沿著灞河水岸來到蔣村的陳先生故居。

翠竹掩映的院落十分清靜。在先生遺像前行過祭拜禮后，我們快步步入書房。那個擺放在屋子正中間的小圓桌，朱紅色桌面上的油漆有的已經脫落，露出斑駁的木色，雖然顯得陳舊，可它曾經見證過那部鴻篇巨著的創作。賈玲老師從條形桌子上拿來留言本，伏在先生寫作的那個小圓桌上，虔誠地寫下了“陳忠實先生——永遠的白鹿魂！”這十一個大字，表達出我們對先生的景仰和深切的懷念，傳遞出對《白鹿原》不朽的文學價值的認知與心聲！那一瞬間，想象著先生坐在小板凳上伏案寫作，聽著窗外白鴿的嘰喳嬉鬧，沉浸在白嘉軒和他的族人們故事描述中的一幕幕情景，心中再次涌現起欽佩與激動來。

懷著尋覓先生筆下老屋屋脊上那幾只白鴿蹤跡的心情，我們好奇地走進后院。十多米高的土質塬壁上，草木斑駁，底下一個能容一人貓腰站立的地窖里堆放著一些雜物。那破舊的老屋和站在屋脊上的白鴿，隨著歲月的流逝早已蕩然無存。可那曾經給寂寞孤獨寫作中的陳忠實先生帶來愉悅歡快，給老屋帶來生機的白鴿，仿佛依然在小院落的上空翩翩起舞，陪伴著先生的文字走進成千上萬乃至億萬個讀者的心中。

沿著一條鋪著水泥的蜿蜒小路盤旋而上，有一處新開的平地，四周用方形的磚石砌成近乎半人高的馬蹄形矮墻，形成一個小小的盆地，那就是先生的墓園。入口處栽著一棵松樹，矮墻的正中坐落著一尊方形墓碑，上書“陳忠實先生之墓”七個大字。碑后就是先生靈魂的歸宿地。四周滿目青翠，與周圍的塬坡融為一體，樸素自然，使人不由得聯想到那環繞在綠草叢中同樣樸素的托爾斯泰墓。

下坡途中，我們交流著此行的感受，感嘆著先生墓園和故居的樸素空寂。賈玲老師深有感觸地說：“有巨著《白鹿原》聳立在那里，《我的白鴿》又被收入中學語文教材，它們將長久地陪伴著一代又一代的讀者，自由自在地翱翔在歷史的天空。”即將參加“絲路之秋名師大講堂”展示活動的鞏英莉老師及時地補充道：“這也正合乎先生樸素本真的審美追求！何必在乎舊居與墓園的空寂冷清呢！”我聽后連聲贊嘆。鞏英莉老師準備執教的正是《我的白鴿》這篇課文，今天特意來感受先生寫作時的環境與氛圍。看來，她已經找到了教學這篇課文的切入點。

回家后，我打開統編的七年級語文課本《我的白鴿》，又找來那本《高中語文精品閱讀》，一邊對照著品咂，一邊回憶著，二十多年前賞讀《告別白鴿》的情景，以及陳忠實先生對我教誨的一些情景再次浮現于眼前。

2000年，我受邀參編陜西省鄉土教材《高中語文精品閱讀》一書中散文章節的賞讀導引，有幸接觸到陳忠實先生寫于1996年夏天的《告別白鴿》一文。全文五千三百余字，先生以真實細膩的心靈體驗，描述了幾只白鴿與“我”相隨、相伴、相依而最終相別的一段生活歷程，深沉含蓄地敘寫了美的白鴿曾伴“我”度過了生命中一段孤寂和清冷的時光，營造出美好的寫作氛圍和心境，后來一只被鷂子吃掉，另一只遭受凌辱而亡，又給“我”的內心造成了深深的傷痛。于是，作者從中領悟出這樣的人生哲理——美是脆弱的，美是不能永恒的，惟其不能永恒才顯崇高而圣潔。行文中，作者將一股潛流著脈脈的喜悅與傷感，蘊藉于筆墨之中，從而生發為一種深沉的人生思考。而這喜悅與傷感，都源于美好的心靈體驗與美好的白鴿，真切地表現出對擁有美和失去美的獨特的情感體驗和深沉的哲學思考。

記得那時讀完這篇散文后，我心似潮涌。我被作者那深沉內在的生命律動和哲學思考所打動，便又閱讀了先生贈送給我的那本以“告別白鴿”篇名冠名的散文集。文集中收錄進三十八篇散文，我讀得津津有味，對先生散文的行文風格與韻致有了較為真切的把握，隨即寫下三千余字的賞評。寫完后，我急切地撥通了陳先生的電話，告知他《告別白鴿》將收錄于陜西省鄉土教材《高中語文精品閱讀》一書，其中有我的評論，將作為導讀排列在文后。今天回憶起那時的情景，覺得怎么就那么莽撞，竟貿然在電話中給先生朗讀自己的那篇評論——《<告別白鴿>的韻律》。先生聽后連聲贊嘆：“好！具有專業評論家的水平，中肯而有見地。建議投給報刊發表。”幾年前，我曾給先生的孩子輔導過高考語文，先生贈送給我一大摞自己的作品，還寫信鼓勵我“在教育與文學之間蹚出一條路子來”，告誡我“人不僅要生存，要工作，還要有興趣要出眾”。這時再次受到先生的鼓勵，我便將此文投給了《西安日報》的“書緣”欄目。十多天后，那篇《<告別白鴿>的韻律》刊載在該欄目的頭條上。那篇文評中有這樣的一段文字，可以幫助讀者進一步領悟先生“白鴿”文的內涵與思考。摘錄如下：

追求美、欣賞美不但需要圣潔的情懷，而且在擁有美、享有美的同時，往往會付出心靈創傷的代價。正是由于這獨特的心靈感受，才有了《告別白鴿》一文。當白鴿雙雙夭折之時，作者的心不是在“顫抖”嗎？以至于“至今依然感到手中的這支筆都在顫抖”。換句話說，《告別白鴿》一文之所以如此地打動人心，就是因為它敘寫了追求美、享有美乃至于失去美的獨特的心靈歷程與心靈體驗，并從中生發出一種深沉的哲學思考，即擁有美時就要做好失去美的心靈準備，因為失去美是要付出慘重的心靈代價的。其情致和意蘊何其深沉！其實這富于哲思的心靈感悟，又何止是僅僅因為白鴿而生發的呢？沒有豐富的人生閱歷，沒有強烈的心靈震顫，沒有深沉的人生思考，又怎能生發出這厚重而深刻的心靈頓悟！

二

下來我簡要地談談課文《我的白鴿》的韻致與特色。

如前所述，此文重在表達自己的心靈頓悟和心靈體驗。在構思時，作者安排了兩條線索：與白鴿的相依、相伴、相別的生活經歷，這是一條明線；“我”在這段難忘的生活中對白鴿的感情依附，則是一條暗線。兩條線索在文中相互交融，構成了行文的主要框架，承載著作者對自己獨居老宅創作巨著《白鹿原》時那段孤寂生活的回憶，以及與白鴿相依相伴時一段獨特的生命體驗與哲學思考。

對此，我做了如下的梳理：

未得到白鴿時的“失望”；期盼中的“溫情和圣潔”；得到時的“欣喜驚訝”“怦然顫動”；喂養時的“愛意和關切”；在手心啄食時的“信賴和愜意”；母鴿產卵時的“欣喜和恐慌”；幼鴿嘰喳叫時的“動心動情”；探望時的“溫和澄澈，冷靜清醒”；窺探小生命時“蛻變和成長的期盼”；幼鴿成年時“擔心的化解”；欣賞時的“純凈、圣潔的聯想，心靈震顫，本真之美”；亭亭玉立時“平添了生機靈氣，幻化出家族興旺的喜悅”；塬坡俯瞰飛翔時“世界對我來說就是白鴿”。

也就是說，作者在敘寫白鴿時，始終圍繞著自己的感受與情緒變化和心靈感悟，既寫出了白鴿來到老宅的始末及其小白鴿生命的降臨與成長過程，又寫出了自己于孤獨寂寞中與白鴿交往的情緒變化和感受，使客體的描述有了情感的浸染，情感的抒發又有了描述的依托，敘述與抒情議論水乳交融，文字帶著鮮活的心靈體驗，讀來感人肺腑。

描寫細膩生動，對比鮮明，極具張力和帶入感。這是本文最顯著的特點。

在文中，作者以形象入微的具體描寫，帶領讀者走進字里行間，與自己同情共鳴。譬如，描寫剛出生時的幼鴿：“碩大的腦袋光溜溜的，又長又粗的喙尤其難看，眼睛剛剛睜開，兩只肉翅同樣光禿禿的。”

作者抓住幼鴿的外貌和神態，既是寫實，更與下文寫美麗、圣潔的白鴿形成強烈的對比。你看，長大后的白鴿：“從腦袋到尾巴，一色純白，沒有一根雜毛，牛乳似的柔嫩的白色，像是天宮降臨的仙女。”這時，美麗的白鴿激發出作者內心蓄積已久的情愫和豐富的聯想，作者由此而生發感慨，“那種對世界對自然對人類的陌生和新奇而表現出的膽怯和羞澀，使人頓時生出諸多的聯想 ”。“剛剛綻開的荷花，含珠帶露的梨花，養在深山人未識的俏妹子……最美好最純凈最圣潔的比喻仍然不過是比喻，仍然不及幼鴿自身的本真之美。這種美如此生動，直教我心靈震顫，甚至畏怯。”在此，作者直抒胸臆，表達出對白鴿本真之美的喜愛和贊美之情，又為下一部分寫白鴿身遭不幸，被鷂子吃掉的情節繼續蓄勢鋪墊，從而突出美的脆弱，以及自己對美的毀滅的哲理思考。（當然，這是后話了，課文《我的白鴿》的節選到此結束）

就節選部分來說，作者的情感奔涌而出：“這一刻，世界對我來說就是白鴿。”這里的“白鴿”，既指與“我”朝夕相處、相互慰藉的、自由飛翔的兩代白鴿，其實，也囊括著那充溢著迷人風光的河川山塬的家鄉氣息和靜謐的環境。作為給作者排遣寂寞情緒借此寄托情感的白鴿，給“我”原本枯燥無味的創作生活帶來了生機與活力，無形中影響著“我”的情緒，成了“我”寫作生活中的陪伴，從而自然地生發出“一縷溫情和一方圣潔”的感受。

除此之外，文中還有關于人與自然和諧相處這一主題的延伸，虛寫與實寫的自然融合等，都值得進一步挖掘和探究。總而言之，《我的白鴿》有一種凝重質樸的蘊致，充盈著靈氣與生命的厚度，又不失哲理底蘊，讀之便深深地被打動被感染。那種深沉內在的生命律動，將長久地留在讀者心中。

概而言之，“白鴿”永生！