永遠(yuǎn)的“白鴿”

陳忠實(shí)先生的散文名篇《告別白鴿》，刪節(jié)后以《我的白鴿》為題編入統(tǒng)編語(yǔ)文教材七年級(jí)上冊(cè)，可見(jiàn)教材編輯眼光之深遠(yuǎn)。為之欣喜的同時(shí)，我懷著崇敬的心情，與西安市教育科學(xué)研究院副院長(zhǎng)、語(yǔ)文名家賈玲老師及西北工業(yè)大學(xué)附中語(yǔ)文教研組長(zhǎng)鞏英莉老師一起，前往陳忠實(shí)先生故居參觀，拜謁先生陵墓。

一

2024年9月22日下午，天朗云淡，我們一行沿著灞河水岸來(lái)到蔣村的陳先生故居。

翠竹掩映的院落十分清靜。在先生遺像前行過(guò)祭拜禮后，我們快步步入書(shū)房。那個(gè)擺放在屋子正中間的小圓桌，朱紅色桌面上的油漆有的已經(jīng)脫落，露出斑駁的木色，雖然顯得陳舊，可它曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)那部鴻篇巨著的創(chuàng)作。賈玲老師從條形桌子上拿來(lái)留言本，伏在先生寫(xiě)作的那個(gè)小圓桌上，虔誠(chéng)地寫(xiě)下了“陳忠實(shí)先生——永遠(yuǎn)的白鹿魂！”這十一個(gè)大字，表達(dá)出我們對(duì)先生的景仰和深切的懷念，傳遞出對(duì)《白鹿原》不朽的文學(xué)價(jià)值的認(rèn)知與心聲！那一瞬間，想象著先生坐在小板凳上伏案寫(xiě)作，聽(tīng)著窗外白鴿的嘰喳嬉鬧，沉浸在白嘉軒和他的族人們故事描述中的一幕幕情景，心中再次涌現(xiàn)起欽佩與激動(dòng)來(lái)。

懷著尋覓先生筆下老屋屋脊上那幾只白鴿蹤跡的心情，我們好奇地走進(jìn)后院。十多米高的土質(zhì)塬壁上，草木斑駁，底下一個(gè)能容一人貓腰站立的地窖里堆放著一些雜物。那破舊的老屋和站在屋脊上的白鴿，隨著歲月的流逝早已蕩然無(wú)存。可那曾經(jīng)給寂寞孤獨(dú)寫(xiě)作中的陳忠實(shí)先生帶來(lái)愉悅歡快，給老屋帶來(lái)生機(jī)的白鴿，仿佛依然在小院落的上空翩翩起舞，陪伴著先生的文字走進(jìn)成千上萬(wàn)乃至億萬(wàn)個(gè)讀者的心中。

沿著一條鋪著水泥的蜿蜒小路盤(pán)旋而上，有一處新開(kāi)的平地，四周用方形的磚石砌成近乎半人高的馬蹄形矮墻，形成一個(gè)小小的盆地，那就是先生的墓園。入口處栽著一棵松樹(shù)，矮墻的正中坐落著一尊方形墓碑，上書(shū)“陳忠實(shí)先生之墓”七個(gè)大字。碑后就是先生靈魂的歸宿地。四周滿目青翠，與周?chē)能氯跒橐惑w，樸素自然，使人不由得聯(lián)想到那環(huán)繞在綠草叢中同樣樸素的托爾斯泰墓。

下坡途中，我們交流著此行的感受，感嘆著先生墓園和故居的樸素空寂。賈玲老師深有感觸地說(shuō)：“有巨著《白鹿原》聳立在那里，《我的白鴿》又被收入中學(xué)語(yǔ)文教材，它們將長(zhǎng)久地陪伴著一代又一代的讀者，自由自在地翱翔在歷史的天空。”即將參加“絲路之秋名師大講堂”展示活動(dòng)的鞏英莉老師及時(shí)地補(bǔ)充道：“這也正合乎先生樸素本真的審美追求！何必在乎舊居與墓園的空寂冷清呢！”我聽(tīng)后連聲贊嘆。鞏英莉老師準(zhǔn)備執(zhí)教的正是《我的白鴿》這篇課文，今天特意來(lái)感受先生寫(xiě)作時(shí)的環(huán)境與氛圍。看來(lái)，她已經(jīng)找到了教學(xué)這篇課文的切入點(diǎn)。

回家后，我打開(kāi)統(tǒng)編的七年級(jí)語(yǔ)文課本《我的白鴿》，又找來(lái)那本《高中語(yǔ)文精品閱讀》，一邊對(duì)照著品咂，一邊回憶著，二十多年前賞讀《告別白鴿》的情景，以及陳忠實(shí)先生對(duì)我教誨的一些情景再次浮現(xiàn)于眼前。

2000年，我受邀參編陜西省鄉(xiāng)土教材《高中語(yǔ)文精品閱讀》一書(shū)中散文章節(jié)的賞讀導(dǎo)引，有幸接觸到陳忠實(shí)先生寫(xiě)于1996年夏天的《告別白鴿》一文。全文五千三百余字，先生以真實(shí)細(xì)膩的心靈體驗(yàn)，描述了幾只白鴿與“我”相隨、相伴、相依而最終相別的一段生活歷程，深沉含蓄地?cái)?xiě)了美的白鴿曾伴“我”度過(guò)了生命中一段孤寂和清冷的時(shí)光，營(yíng)造出美好的寫(xiě)作氛圍和心境，后來(lái)一只被鷂子吃掉，另一只遭受凌辱而亡，又給“我”的內(nèi)心造成了深深的傷痛。于是，作者從中領(lǐng)悟出這樣的人生哲理——美是脆弱的，美是不能永恒的，惟其不能永恒才顯崇高而圣潔。行文中，作者將一股潛流著脈脈的喜悅與傷感，蘊(yùn)藉于筆墨之中，從而生發(fā)為一種深沉的人生思考。而這喜悅與傷感，都源于美好的心靈體驗(yàn)與美好的白鴿，真切地表現(xiàn)出對(duì)擁有美和失去美的獨(dú)特的情感體驗(yàn)和深沉的哲學(xué)思考。

記得那時(shí)讀完這篇散文后，我心似潮涌。我被作者那深沉內(nèi)在的生命律動(dòng)和哲學(xué)思考所打動(dòng)，便又閱讀了先生贈(zèng)送給我的那本以“告別白鴿”篇名冠名的散文集。文集中收錄進(jìn)三十八篇散文，我讀得津津有味，對(duì)先生散文的行文風(fēng)格與韻致有了較為真切的把握，隨即寫(xiě)下三千余字的賞評(píng)。寫(xiě)完后，我急切地?fù)芡岁愊壬碾娫挘嬷陡鎰e白鴿》將收錄于陜西省鄉(xiāng)土教材《高中語(yǔ)文精品閱讀》一書(shū)，其中有我的評(píng)論，將作為導(dǎo)讀排列在文后。今天回憶起那時(shí)的情景，覺(jué)得怎么就那么莽撞，竟貿(mào)然在電話中給先生朗讀自己的那篇評(píng)論——《<告別白鴿>的韻律》。先生聽(tīng)后連聲贊嘆：“好！具有專(zhuān)業(yè)評(píng)論家的水平，中肯而有見(jiàn)地。建議投給報(bào)刊發(fā)表。”幾年前，我曾給先生的孩子輔導(dǎo)過(guò)高考語(yǔ)文，先生贈(zèng)送給我一大摞自己的作品，還寫(xiě)信鼓勵(lì)我“在教育與文學(xué)之間蹚出一條路子來(lái)”，告誡我“人不僅要生存，要工作，還要有興趣要出眾”。這時(shí)再次受到先生的鼓勵(lì)，我便將此文投給了《西安日?qǐng)?bào)》的“書(shū)緣”欄目。十多天后，那篇《<告別白鴿>的韻律》刊載在該欄目的頭條上。那篇文評(píng)中有這樣的一段文字，可以幫助讀者進(jìn)一步領(lǐng)悟先生“白鴿”文的內(nèi)涵與思考。摘錄如下：

追求美、欣賞美不但需要圣潔的情懷，而且在擁有美、享有美的同時(shí)，往往會(huì)付出心靈創(chuàng)傷的代價(jià)。正是由于這獨(dú)特的心靈感受，才有了《告別白鴿》一文。當(dāng)白鴿雙雙夭折之時(shí)，作者的心不是在“顫抖”嗎？以至于“至今依然感到手中的這支筆都在顫抖”。換句話說(shuō)，《告別白鴿》一文之所以如此地打動(dòng)人心，就是因?yàn)樗鼣?xiě)了追求美、享有美乃至于失去美的獨(dú)特的心靈歷程與心靈體驗(yàn)，并從中生發(fā)出一種深沉的哲學(xué)思考，即擁有美時(shí)就要做好失去美的心靈準(zhǔn)備，因?yàn)槭ッ朗且冻鰬K重的心靈代價(jià)的。其情致和意蘊(yùn)何其深沉！其實(shí)這富于哲思的心靈感悟，又何止是僅僅因?yàn)榘坐澏l(fā)的呢？沒(méi)有豐富的人生閱歷，沒(méi)有強(qiáng)烈的心靈震顫，沒(méi)有深沉的人生思考，又怎能生發(fā)出這厚重而深刻的心靈頓悟！

二

下來(lái)我簡(jiǎn)要地談?wù)務(wù)n文《我的白鴿》的韻致與特色。

如前所述，此文重在表達(dá)自己的心靈頓悟和心靈體驗(yàn)。在構(gòu)思時(shí)，作者安排了兩條線索：與白鴿的相依、相伴、相別的生活經(jīng)歷，這是一條明線；“我”在這段難忘的生活中對(duì)白鴿的感情依附，則是一條暗線。兩條線索在文中相互交融，構(gòu)成了行文的主要框架，承載著作者對(duì)自己獨(dú)居老宅創(chuàng)作巨著《白鹿原》時(shí)那段孤寂生活的回憶，以及與白鴿相依相伴時(shí)一段獨(dú)特的生命體驗(yàn)與哲學(xué)思考。

對(duì)此，我做了如下的梳理：

未得到白鴿時(shí)的“失望”；期盼中的“溫情和圣潔”；得到時(shí)的“欣喜驚訝”“怦然顫動(dòng)”；喂養(yǎng)時(shí)的“愛(ài)意和關(guān)切”；在手心啄食時(shí)的“信賴(lài)和愜意”；母鴿產(chǎn)卵時(shí)的“欣喜和恐慌”；幼鴿嘰喳叫時(shí)的“動(dòng)心動(dòng)情”；探望時(shí)的“溫和澄澈，冷靜清醒”；窺探小生命時(shí)“蛻變和成長(zhǎng)的期盼”；幼鴿成年時(shí)“擔(dān)心的化解”；欣賞時(shí)的“純凈、圣潔的聯(lián)想，心靈震顫，本真之美”；亭亭玉立時(shí)“平添了生機(jī)靈氣，幻化出家族興旺的喜悅”；塬坡俯瞰飛翔時(shí)“世界對(duì)我來(lái)說(shuō)就是白鴿”。

也就是說(shuō)，作者在敘寫(xiě)白鴿時(shí)，始終圍繞著自己的感受與情緒變化和心靈感悟，既寫(xiě)出了白鴿來(lái)到老宅的始末及其小白鴿生命的降臨與成長(zhǎng)過(guò)程，又寫(xiě)出了自己于孤獨(dú)寂寞中與白鴿交往的情緒變化和感受，使客體的描述有了情感的浸染，情感的抒發(fā)又有了描述的依托，敘述與抒情議論水乳交融，文字帶著鮮活的心靈體驗(yàn)，讀來(lái)感人肺腑。

描寫(xiě)細(xì)膩生動(dòng)，對(duì)比鮮明，極具張力和帶入感。這是本文最顯著的特點(diǎn)。

在文中，作者以形象入微的具體描寫(xiě)，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)字里行間，與自己同情共鳴。譬如，描寫(xiě)剛出生時(shí)的幼鴿：“碩大的腦袋光溜溜的，又長(zhǎng)又粗的喙尤其難看，眼睛剛剛睜開(kāi)，兩只肉翅同樣光禿禿的。”

作者抓住幼鴿的外貌和神態(tài)，既是寫(xiě)實(shí)，更與下文寫(xiě)美麗、圣潔的白鴿形成強(qiáng)烈的對(duì)比。你看，長(zhǎng)大后的白鴿：“從腦袋到尾巴，一色純白，沒(méi)有一根雜毛，牛乳似的柔嫩的白色，像是天宮降臨的仙女。”這時(shí)，美麗的白鴿激發(fā)出作者內(nèi)心蓄積已久的情愫和豐富的聯(lián)想，作者由此而生發(fā)感慨，“那種對(duì)世界對(duì)自然對(duì)人類(lèi)的陌生和新奇而表現(xiàn)出的膽怯和羞澀，使人頓時(shí)生出諸多的聯(lián)想 ”。“剛剛綻開(kāi)的荷花，含珠帶露的梨花，養(yǎng)在深山人未識(shí)的俏妹子……最美好最純凈最圣潔的比喻仍然不過(guò)是比喻，仍然不及幼鴿自身的本真之美。這種美如此生動(dòng)，直教我心靈震顫，甚至畏怯。”在此，作者直抒胸臆，表達(dá)出對(duì)白鴿本真之美的喜愛(ài)和贊美之情，又為下一部分寫(xiě)白鴿身遭不幸，被鷂子吃掉的情節(jié)繼續(xù)蓄勢(shì)鋪墊，從而突出美的脆弱，以及自己對(duì)美的毀滅的哲理思考。（當(dāng)然，這是后話了，課文《我的白鴿》的節(jié)選到此結(jié)束）

就節(jié)選部分來(lái)說(shuō)，作者的情感奔涌而出：“這一刻，世界對(duì)我來(lái)說(shuō)就是白鴿。”這里的“白鴿”，既指與“我”朝夕相處、相互慰藉的、自由飛翔的兩代白鴿，其實(shí)，也囊括著那充溢著迷人風(fēng)光的河川山塬的家鄉(xiāng)氣息和靜謐的環(huán)境。作為給作者排遣寂寞情緒借此寄托情感的白鴿，給“我”原本枯燥無(wú)味的創(chuàng)作生活帶來(lái)了生機(jī)與活力，無(wú)形中影響著“我”的情緒，成了“我”寫(xiě)作生活中的陪伴，從而自然地生發(fā)出“一縷溫情和一方圣潔”的感受。

除此之外，文中還有關(guān)于人與自然和諧相處這一主題的延伸，虛寫(xiě)與實(shí)寫(xiě)的自然融合等，都值得進(jìn)一步挖掘和探究。總而言之，《我的白鴿》有一種凝重質(zhì)樸的蘊(yùn)致，充盈著靈氣與生命的厚度，又不失哲理底蘊(yùn)，讀之便深深地被打動(dòng)被感染。那種深沉內(nèi)在的生命律動(dòng)，將長(zhǎng)久地留在讀者心中。

概而言之，“白鴿”永生！