我經(jīng)常到北京去或者路過北京,似乎每年都有這樣的機(jī)會(huì)。
就我個(gè)人的特殊癖好而言,我喜歡北京的春天,感覺這時(shí)節(jié)的北京像天安門廣場(chǎng)上剛剛開放的玉蘭花一樣,讓中年人有一種好心情,并因此產(chǎn)生許許多多奇妙的幻覺。
辦完了公事,尚有大半日的閑暇。我照例又一個(gè)人去逛街了。
男子與女人逛街古來就不同。我只是隨便走走。如若在走的時(shí)候想到街上行人從生到死的過程,就難免暗自神傷。這條街上已經(jīng)走了幾代人了,我只能算是其中的一代……
還是微笑為好啊。
逛街時(shí)難免要買點(diǎn)東西,帶給自己在東北土生土長的小孩——聽說全世界的男子都是如此。做父親需要這種血緣之情啊。
逛到中午,照例要吃點(diǎn)東西,以果饑腹。
先前,人還年輕的時(shí)候,喜歡吃有名的館子,東來順的涮羊肉、北京的烤鴨、南京的燒賣,盡管那時(shí)口袋里的鈔票不多,但也要很響亮地拍出去。
人到中年,該是睜一只眼、閉一只眼的時(shí)候了,怒目圓睜、慷慨激昂的年齡已經(jīng)像詩一樣優(yōu)美地讀過去了。現(xiàn)在偶爾繚繞在魂靈中的,只是嗡嗡不絕的余音而已矣。
在前門街的小飯攤那兒,我坐了下來。
喜歡吃什么并不重要,只要適口就行了。
中年人口袋里的票子比之年輕時(shí)要多一點(diǎn)點(diǎn),但我已不想去名家的館子里故技重演了。年輕時(shí)不懂事,總以為“拍出去”能贏得滿堂的羨慕與跑堂的尊敬。現(xiàn)在懂得了,那不過是在自欺。然而,不自欺的明智是不是一個(gè)人的不幸呢?
青年永遠(yuǎn)是對(duì)的啊。
旁邊的一個(gè)年輕人正在虎虎地吃著盒飯。他一邊吃,一邊流淚。
我瞟了他一眼,沒說什么。
看得出,這是個(gè)外地來北京打工的年輕人。他是強(qiáng)忍著才沒哭出聲來。
一盒飯菜很快被他吃光了。
他對(duì)老板說,再來一盒!
我年輕時(shí),一頓曾吃過八個(gè)饅頭。小伙子再多要一盒,不多。
老板娘掠了他一眼,木然地又遞給他一盒。
大抵是老板娘見到的人生故事太多了,她似乎覺得說什么都是多余。
青年人轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說,整整四年哪。
我說,哦。
小伙子看著我平靜的臉,竟委屈得淚如雨下了。
我拍拍他的肩膀說,回老家去吧。
他堅(jiān)決地說,肯定!
我望著前門來來往往的人流,自言自語地說,有時(shí)候,終點(diǎn)也是起點(diǎn)哪。