早春飯攤

我經(jīng)常到北京去或者路過北京，似乎每年都有這樣的機(jī)會(huì)。

就我個(gè)人的特殊癖好而言，我喜歡北京的春天，感覺這時(shí)節(jié)的北京像天安門廣場(chǎng)上剛剛開放的玉蘭花一樣，讓中年人有一種好心情，并因此產(chǎn)生許許多多奇妙的幻覺。

辦完了公事，尚有大半日的閑暇。我照例又一個(gè)人去逛街了。

男子與女人逛街古來就不同。我只是隨便走走。如若在走的時(shí)候想到街上行人從生到死的過程，就難免暗自神傷。這條街上已經(jīng)走了幾代人了，我只能算是其中的一代……

還是微笑為好啊。

逛街時(shí)難免要買點(diǎn)東西，帶給自己在東北土生土長的小孩——聽說全世界的男子都是如此。做父親需要這種血緣之情啊。

逛到中午，照例要吃點(diǎn)東西，以果饑腹。

先前，人還年輕的時(shí)候，喜歡吃有名的館子，東來順的涮羊肉、北京的烤鴨、南京的燒賣，盡管那時(shí)口袋里的鈔票不多，但也要很響亮地拍出去。

人到中年，該是睜一只眼、閉一只眼的時(shí)候了，怒目圓睜、慷慨激昂的年齡已經(jīng)像詩一樣優(yōu)美地讀過去了。現(xiàn)在偶爾繚繞在魂靈中的，只是嗡嗡不絕的余音而已矣。

在前門街的小飯攤那兒，我坐了下來。

喜歡吃什么并不重要，只要適口就行了。

中年人口袋里的票子比之年輕時(shí)要多一點(diǎn)點(diǎn)，但我已不想去名家的館子里故技重演了。年輕時(shí)不懂事，總以為“拍出去”能贏得滿堂的羨慕與跑堂的尊敬。現(xiàn)在懂得了，那不過是在自欺。然而，不自欺的明智是不是一個(gè)人的不幸呢？

青年永遠(yuǎn)是對(duì)的啊。

旁邊的一個(gè)年輕人正在虎虎地吃著盒飯。他一邊吃，一邊流淚。

我瞟了他一眼，沒說什么。

看得出，這是個(gè)外地來北京打工的年輕人。他是強(qiáng)忍著才沒哭出聲來。

一盒飯菜很快被他吃光了。

他對(duì)老板說，再來一盒！

我年輕時(shí)，一頓曾吃過八個(gè)饅頭。小伙子再多要一盒，不多。

老板娘掠了他一眼，木然地又遞給他一盒。

大抵是老板娘見到的人生故事太多了，她似乎覺得說什么都是多余。

青年人轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說，整整四年哪。

我說，哦。

小伙子看著我平靜的臉，竟委屈得淚如雨下了。

我拍拍他的肩膀說，回老家去吧。

他堅(jiān)決地說，肯定！

我望著前門來來往往的人流，自言自語地說，有時(shí)候，終點(diǎn)也是起點(diǎn)哪。