蔡皋：用一生保護(hù)童心

她叫蔡皋，是一位“業(yè)余”的繪本畫家。她的作品于1993年摘得第十四屆布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際兒童圖書展（BIB）“金蘋果”獎(jiǎng)，她是獲得此繪本國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)第一人；七十六歲時(shí)獲“陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)”特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)；七十八歲入圍被譽(yù)為“兒童文學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)”的國(guó)際安徒生獎(jiǎng)（插畫家）短名單……

蔡皋的繪本作品老少咸宜，不同年齡的人去看，都會(huì)產(chǎn)生各自的感悟。畫家黃永玉看過(guò)她的作品后感嘆，“畫得真好啊！湖南有福了”。學(xué)者鐘叔河說(shuō)：“蔡皋的畫好，文字又比畫更好。”藝術(shù)與生活從來(lái)相生相成，走進(jìn)她的人生，才能理解藝術(shù)是怎樣源于生活，生活是如何滋養(yǎng)創(chuàng)作的，也才能深刻體悟詩(shī)句“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”的況味。

“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小”

蔡皋1946年出生于湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)書香門第。她是家中六朵金花中的第一朵，在男尊女卑的社會(huì)，開(kāi)明的父母并沒(méi)有重男輕女的意識(shí)，在給她取名“皋”時(shí)便寄予厚望，期待她有男子的擔(dān)當(dāng)。她后來(lái)也不負(fù)眾望，巾幗勝須眉。

童年的家庭溫暖、明亮，蔡皋說(shuō)“我的感覺(jué)和趣味其實(shí)都是童年就給了的”。母親喜歡文學(xué)，寫信能寫得像小說(shuō)。外婆、母親、姨媽都是戲迷，孩童時(shí)的蔡皋跟隨她們看戲，在耳濡目染中記戲文、記角色，回家還嘗試把舞臺(tái)上好看的人物畫出來(lái)。藝術(shù)啟蒙在不知不覺(jué)中發(fā)生，朦朧的藝術(shù)感覺(jué)和表達(dá)欲推動(dòng)她時(shí)常在家涂鴉，甚至還把飛天畫到了飯?zhí)玫膲ι稀？少F的是，家人不加限制，也不責(zé)備。姐妹幾個(gè)在床上淘氣演戲，把床墊跳出一個(gè)大窟窿，母親也沒(méi)有生氣。寬容給了她自在的童年。

外婆多才多藝，是生活中的多面手。她會(huì)染布、納鞋底、做襪子，也能把一家人的生活安排得節(jié)奏分明，活色生香。“春節(jié)祭祖，辦年飯，小孩子則玩羅漢，玩香棍子，香棍子用來(lái)做‘毛姑姑’；清明則為外公掃墓兼踏青；夏至吃立夏坨（長(zhǎng)沙人愛(ài)吃的一種用糯米做的小吃）；秋至則做‘秋至胡椒’；端午包粽子，做雄黃酒，看龍船。”外婆做的胡椒還能治療胃寒、肚子痛，蔡皋親身感受過(guò)其靈驗(yàn)，這種療效神奇的單方外婆有很多，還救活過(guò)兩個(gè)小孩兒的命。童年歲月一幀幀翻動(dòng)，外婆的形象栩栩如生。她給孩子們念歌謠、講故事，“人一落座，手里拿起她的針線，那些故事就會(huì)走針線一樣被拉扯出來(lái)”。下雨天，孩子不論光腳或穿鞋，外婆都能找出夸獎(jiǎng)的理由，讓孩子自信滿滿。蔡皋提起外婆，不盡往事便滾滾而來(lái)。

說(shuō)起生趣盎然的童年生活，蔡皋深情無(wú)限，那里有她取用不盡的創(chuàng)作靈感。當(dāng)時(shí)的很多情景、歌謠與故事，她都借由畫筆和文字在作品中完成了昨日重現(xiàn)，如“月亮走，我也走，我跟月亮提花簍。一提提到大門口，大門口，摘石榴。石榴三層油，三個(gè)姐姐會(huì)梳頭……”憶往昔，她說(shuō)：“我要把童年和現(xiàn)在連接起來(lái)，記錄就是我的針腳。”《月亮粑粑》《好風(fēng)輕輕》《我們的故事》等書的素材都是源自童年。她的作品如一幅幅風(fēng)俗畫，和汪曾祺、沈從文描畫的書中世界遙相呼應(yīng)，似乎都配有潘安邦《外婆的澎湖灣》的旋律。

蔡皋的父親和善、樂(lè)觀、陽(yáng)光、浪漫。就讀西南聯(lián)大時(shí)，他為飛虎隊(duì)訓(xùn)練過(guò)傘兵，獲得飛虎隊(duì)頒發(fā)的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢髞?lái)放棄了移民美國(guó)的機(jī)會(huì)。蔡皋回憶父親時(shí)，清晰記得父親的態(tài)度，“如果還有來(lái)世，他還要做他自己，他還要找我媽”。簡(jiǎn)單樸素的言語(yǔ)中流露出父親的人生態(tài)度和對(duì)家庭的深愛(ài)。蔡皋從小喜歡文學(xué)，父親學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，有一陣她看到家里書桌上只有幾本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，便問(wèn)父親：“你為什么不去學(xué)文學(xué)？”“聞一多拍案而起的時(shí)候，您在什么地方？”父親質(zhì)樸地回答：“學(xué)經(jīng)濟(jì)就是為了好找工作。”他因?qū)W經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有上聞一多的課。在父親八十多歲時(shí)，她還問(wèn)過(guò)父親最感幸福的是什么，父親說(shuō)他的幸福來(lái)自足球賽時(shí)一個(gè)漂亮的勾腿進(jìn)球動(dòng)作。父親的話語(yǔ)平實(shí)、真誠(chéng)無(wú)偽，對(duì)幸福的體驗(yàn)具體而微，是獨(dú)屬于個(gè)體的生命感受。從他們父女的日常問(wèn)答里，也能看出女兒的真率不拘和獨(dú)立思考，還有家庭的自由氛圍。

生活在和美寬松的家庭中，親人的性格和生活態(tài)度是潛移默化的不言之教。蔡皋認(rèn)為家庭是個(gè)整體，每個(gè)家庭成員擔(dān)負(fù)起自己的職責(zé)，孩子自然跟隨學(xué)習(xí)，好比“眼眨眉毛動(dòng)”，長(zhǎng)大后的團(tuán)隊(duì)協(xié)作之類不必去學(xué)，水到渠成。父母工作勤勉，責(zé)任心強(qiáng)，從不睡懶覺(jué)，女兒都看在眼里，自覺(jué)效仿，所以她很小就知道自主安排學(xué)習(xí)和生活。

輕松的氛圍自然也影響了她的性情。她風(fēng)趣幽默，說(shuō)自己是“晚熟品種，是水稻的農(nóng)墾58……我沒(méi)有催生，我沒(méi)有添加劑”。她形容姨媽漂亮，是“嚇?biāo)廊说钠痢保驮S知遠(yuǎn)的一段對(duì)談更是讓人忍俊不禁。

許問(wèn)：“您最近的奇遇是什么？”

她做神秘狀答：“我不能說(shuō)吧，我說(shuō)出來(lái)了我怕它跑了。”

許笑說(shuō)：“偷偷說(shuō)，不讓聽(tīng)到。”

她指了指口袋說(shuō)：“不要，有錄音。”

后來(lái)她講了自己的奇遇：夢(mèng)見(jiàn)朵朵白云飄過(guò)窗口，踩上云是飛翔的感覺(jué)。這種充滿詩(shī)意的夢(mèng)境和絢麗的感受至情至性，隔了七十幾年的光陰，她仍是當(dāng)年那個(gè)純真可愛(ài)的小女孩兒。由此可以理解她為人、繪畫、作文一以貫之的風(fēng)格：元?dú)怙枬M、自然清新、生機(jī)盎然。因她創(chuàng)作的本心簡(jiǎn)單而樸素，表達(dá)自我，撫慰心靈。

蔡皋童年的家庭教養(yǎng)方式，也直接影響到她對(duì)孩子的教育。她的兒女都從事藝術(shù)工作，非常感念生長(zhǎng)在一個(gè)寬容有愛(ài)的家庭，認(rèn)為父母“給予他們最好的東西是寬厚的尊重與支持，是他們的精神掩體”。父母每天讀書、寫作、畫畫的日常，對(duì)孩子是潤(rùn)物無(wú)聲的身教與環(huán)境熏陶。再后來(lái)，蔡皋把長(zhǎng)輩給她的愛(ài)繼續(xù)傳遞到孫輩身上。

“只記花開(kāi)不記年”

蔡家“祖輩中有人留洋做過(guò)官，有人經(jīng)過(guò)商”，這種家庭背景，現(xiàn)在看來(lái)是優(yōu)勢(shì)資源，在當(dāng)年叫“家庭成分”，成分不好的人都像被施了“黑色”魔咒，其中一言難盡的體驗(yàn)是生命無(wú)法擺脫、不能承受之重。蔡皋小小年紀(jì)，就被籠罩在時(shí)代投下的陰影中，感受生活多艱，命途多舛。上學(xué)時(shí)，她盡量走小路來(lái)躲避路人鄙夷的目光。上課忍受饑餓，就學(xué)外婆的方法，“細(xì)細(xì)地嚼上幾顆蠶豆，讓牙齒把它們磨得很細(xì)很細(xì)才咽下去。這樣肚子就不叫了，可以繼續(xù)上課”。晦暗的日子壓抑又難挨，但其中深重的生命體驗(yàn)，成了她后來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作的資源。

蔡皋畫由聊齋故事改編的繪本《寶兒》，“用黑色調(diào)來(lái)作結(jié)構(gòu)，讓它規(guī)范著畫面”。她認(rèn)為“實(shí)際上，生活就是如此這般地規(guī)范一切的”。在她眼里，色彩本身沒(méi)有好壞，各種顏色是互相成全的，既可用于構(gòu)圖，又能表情達(dá)意。寶兒智勇救母時(shí)身處的壓力環(huán)境與心境，蔡皋有切身的體會(huì)，所以她在創(chuàng)作時(shí)情感豐沛，得心應(yīng)手。畫《寶兒》她只用了二十天，“因?yàn)槲冶锏锰昧耍嬐曜詈笠粡埖臅r(shí)候，我倒下了，趴在桌子上起不來(lái)，太累了” 。作品是從她生命中開(kāi)出的花，經(jīng)歷是苦難也是營(yíng)養(yǎng)。

等到她該上中學(xué)的時(shí)候，很多學(xué)校不愿錄取她，她只能進(jìn)一所民辦中學(xué)。這個(gè)學(xué)校由民房改造而成，校舍簡(jiǎn)陋，低矮昏暗。“我一進(jìn)去就想哭，那里面全部是出身不好的人，各種各樣有問(wèn)題的老師，但是他們都是很好的老師，課堂的教學(xué)給我藝術(shù)的享受。我現(xiàn)在很感謝他們。”蔡皋像一粒隨風(fēng)而行的種子，任由命運(yùn)把“有問(wèn)題”的學(xué)生托付給“有問(wèn)題”的老師。幸運(yùn)的是，她落在了一片精神沃土上。

學(xué)校教育環(huán)境寬松自由，學(xué)識(shí)淵博的老師引導(dǎo)她積淀了扎實(shí)的文學(xué)功底，培育了她博雅的審美趣味。蔡皋在“一席”演講中深情地回憶當(dāng)年的老師說(shuō)“他們本人就是文學(xué)”，還吟誦了《九月九日憶山東兄弟》，語(yǔ)調(diào)婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，讓人禁不住反復(fù)去聽(tīng)去感受，仿佛能穿越時(shí)光和她同坐一間教室，親炙其師。

在特殊情境中，蔡皋也算塞翁失馬。得遇良師，并擁有一方安靜的書桌，她沐浴了教育黃金時(shí)代的余暉，也目送其蒼涼離去的背影。1963年，她入讀湖南第一師范學(xué)校。學(xué)校藏書豐富，老師直接讓學(xué)生們“讀莎士比亞，讀普希金，直接讀《古文觀止》，讀唐詩(shī)和宋詞”。她也讀雨果、托爾斯泰、巴爾扎克，她的學(xué)生時(shí)代就是在閱讀中度過(guò)的。蔡皋的學(xué)習(xí)目標(biāo)不是文憑，不是畢業(yè)找個(gè)高薪職位。她單純喜歡文學(xué)的美妙，享受閱讀的快樂(lè)。至今，興之所至?xí)r她仍能流暢背誦一些名篇佳作。她說(shuō)：“老師不文學(xué)的時(shí)候，我自己就在那里文學(xué)了。”這是一種自主學(xué)習(xí)的入境，她篤信讀一肚子學(xué)問(wèn)勝過(guò)漂亮的成績(jī)。今天看來(lái)，這無(wú)疑是“自毀前程”，但她如其所是地成長(zhǎng)，也從而走向自己的廣闊與可能。蔡皋認(rèn)為“語(yǔ)言和文字是對(duì)孤獨(dú)最有效的對(duì)抗，人們用它們構(gòu)筑各式各樣的船只去抵達(dá)理想”。在博覽群書的過(guò)程中，她對(duì)閱讀有切身的體會(huì)：“兒童閱讀要緊的就是興趣。什么窮其究竟，什么標(biāo)準(zhǔn)答案，煩人咧！”“讀得多了，你自己就會(huì)比較哪個(gè)好。”后來(lái)，她和朋友討論“唯有讀書高”，達(dá)成共識(shí)——“讀書高，是讀書的樂(lè)趣在高處”。這是在傳統(tǒng)的陳腐觀念中生發(fā)出了全新的體悟。

在艱苦的歲月中，她開(kāi)始向內(nèi)心求索，從而一步步走向自己。毛姆說(shuō)“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”，誠(chéng)哉斯言。癡迷于文學(xué)，涵泳于經(jīng)典，廣博積累使蔡皋厚培根基，開(kāi)闊視野，并培養(yǎng)了超越性思維，也從中汲取了充足的生命能量抵御外界的嚴(yán)酷。這使她后來(lái)在創(chuàng)作中厚積薄發(fā)，從容自如，意到筆隨。畫《桃花源的故事》時(shí)，詩(shī)句排著隊(duì)等她把“心里喜歡的東西畫進(jìn)去”。她覺(jué)得“現(xiàn)實(shí)的很硬，文學(xué)的、藝術(shù)的、理想的東西可以軟化它”，可敬可愛(ài)的老師、古今中外的佳作、自由無(wú)拘的學(xué)習(xí)，是盛開(kāi)在記憶里的一朵朵花，任何時(shí)候想起都芳香四溢。

“只記花開(kāi)不記年”，“時(shí)間也就如同飄香的花樹(shù)，每天會(huì)開(kāi)出一朵新奇的花來(lái)”。學(xué)生時(shí)代是人生重要的精神成長(zhǎng)時(shí)期，也是蔡皋審美取向、藝術(shù)旨趣和個(gè)人風(fēng)格的發(fā)育過(guò)程。聆聽(tīng)她的講述，欣賞她的繪本，閱讀她的文章，不論以哪種方式走近她，都能感受到她豐富的底蘊(yùn)與通透的見(jiàn)解。

“桃花源的故事”

師范學(xué)校畢業(yè)后，蔡皋于1968年被分配到株洲縣文化館工作。在那里她遇見(jiàn)了學(xué)繪畫的蕭沛蒼，兩人以畫為媒相識(shí)、相知，結(jié)為伉儷。她自己成分“黑”，又喜歡“黑五類”身份的蕭先生，在別人看來(lái)顯然是“不識(shí)時(shí)務(wù)”，外加她有抗命行為，例如不肯按上級(jí)要求舉報(bào)同事，這樣秉持本心做人做事的后果很快便顯現(xiàn)出來(lái)，她被穿小鞋了，被調(diào)到株洲縣一個(gè)更偏遠(yuǎn)的太湖公社太湖小學(xué)教書。如果蔡皋功利一些，就不會(huì)和蕭先生結(jié)合；如果她世故一些，就不會(huì)被下放農(nóng)村吃那么多苦。但她不愿違心行事，就是要遵從內(nèi)心，就像她喜歡文學(xué)和繪畫一樣。文藝與審美對(duì)人的凈化無(wú)聲無(wú)息。

去偏遠(yuǎn)的小學(xué)報(bào)到時(shí)，丈夫挑著籮筐去送她。天地蒼茫間，那段狹窄曲折的山路，像永遠(yuǎn)也走不完一樣漫長(zhǎng)。前方是茫然的未知，眼前是新婚的別離，想想那個(gè)情境真是令人神傷。他氣喘吁吁地前行，她偷偷抹著眼淚在后面緊跟。兩人無(wú)法并行的崎嶇山路，也隱喻了他們初入社會(huì)、世路艱辛的那段人生。

學(xué)校由一個(gè)唐代的古寺改建，坐落在群山環(huán)繞中。寺院內(nèi)有一棵六朝時(shí)種的松樹(shù)，一直到她離開(kāi)時(shí)，那棵樹(shù)還活著。每當(dāng)校園的鐘聲敲響，山鳴谷應(yīng)，頗有禪意。來(lái)這個(gè)學(xué)校，她教課也當(dāng)班主任，白天上課，晚上改作業(yè)，還要干各種農(nóng)活兒，從砍柴、擔(dān)水、挑塘泥，到打油茶、曬茶、磨茶，什么活兒都干，春插秋收累得她想哭。心愛(ài)的繪畫被擠進(jìn)生活細(xì)縫里，她只能忙里偷閑畫幾筆。

一開(kāi)始，蔡皋和很多人一樣，認(rèn)為農(nóng)村代表貧困落后，心里特別委屈。后來(lái)她漸漸適應(yīng)了，并有了新的發(fā)現(xiàn)與生命體驗(yàn)。農(nóng)民純厚善良，沒(méi)有那么多“階級(jí)斗爭(zhēng)”，對(duì)身為老師的她喜歡又親近。孩子們活潑可愛(ài)，清澈?jiǎn)渭儯矚g融入孩子生活的創(chuàng)造性教書工作，孩子也以稚樸的方式表達(dá)他們對(duì)蔡老師的體恤與親愛(ài)，送來(lái)野花、紅薯、雞蛋。誠(chéng)如沈從文所言，“忠誠(chéng)地活著，擔(dān)負(fù)起自己那一份命運(yùn)，不問(wèn)所過(guò)的是如何貧賤艱難的日子，也從不逃避為求生而應(yīng)有的一切努力”，她慢慢發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的草木山川間、煙火日常中處處充滿生機(jī)與趣味，也越來(lái)越喜愛(ài)這里。

六年的鄉(xiāng)村生活，清苦艱辛“勞其筋骨”，也快樂(lè)充實(shí)“曾益其所不能”。眼中的萬(wàn)物可愛(ài)逐漸消解了她心中的消沉和灰暗，她的心情明媚鮮亮起來(lái)。生活雖粗陋，她總能從日常點(diǎn)滴中發(fā)現(xiàn)趣味的折光。“當(dāng)時(shí)只是平常事，過(guò)后思量倍有情”，鄉(xiāng)村生活是她刻骨銘心的一段生命時(shí)光，其間無(wú)意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)積累，成為她日后創(chuàng)作的多彩素材庫(kù)和源頭活水，不斷助產(chǎn)出新作品。憶及當(dāng)年，她覺(jué)得“沒(méi)有那段生活就沒(méi)有我的繪本”。在畫陶淵明筆下的桃花源時(shí)，記憶中的花與樹(shù)、人與物、事與情都自然而然地從心頭來(lái)到筆下。她畫鄉(xiāng)村寧?kù)o的日常生活，也畫內(nèi)心的憧憬與浪漫，借他人酒杯，澆自己的塊壘。《桃花源記》原文中的“率妻子邑人來(lái)此絕境”一句，和當(dāng)年丈夫肩挑女兒和奶粉尿布前來(lái)的畫面很是貼合，她畫起來(lái)更是筆隨情動(dòng)。她以自己的生命體驗(yàn)進(jìn)行了感悟過(guò)濾和認(rèn)知轉(zhuǎn)化，活出了現(xiàn)實(shí)中的桃花源。

這段經(jīng)歷也影響到她后來(lái)的生活，進(jìn)城住上樓房后，她把桃花源的故事延續(xù)到屋頂上的空中花園里，在那里有滋有味地經(jīng)營(yíng)自己的園藝日常。那里有花鳥(niǎo)蟲(chóng)草，有瓜果菜蔬，有四季變換，有榮枯代謝，她看花間的蜂飛蝶舞，也看天邊的日升月落。“快樂(lè)是種能力，來(lái)自生成與吸收”，別人熟視無(wú)睹的生活細(xì)節(jié)，都能成為她眼中的趣味、心底的喜悅與紙筆的抒發(fā)。

蔡皋的人生態(tài)度很像蘇軾，蘇軾不論被貶到哪里，都能隨遇而安。她說(shuō)：“雖然所有的歡喜皆有不歡喜臥底，但我把它們加起來(lái)喜歡。”以審美的眼光觀照人生的悲歡，能使境隨心轉(zhuǎn)。“人不堪其憂”時(shí)，他們能“不改其樂(lè)”，在不同的生活境遇中總能有不同的感悟，并開(kāi)發(fā)出自己的詩(shī)意和遠(yuǎn)方。蘇軾在顛沛流離中創(chuàng)作了大量的詩(shī)文作品，還自我調(diào)侃“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。蔡皋把艱難困苦也都轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)、靈感與哲思，一一注入作品。 “有些人能感受雨，而其他人則只是被淋濕”，她與蘇軾的人生際遇不同，但人格氣質(zhì)上有相通之處。藝術(shù)創(chuàng)作能凈化情緒，蔡皋說(shuō)“我的審美救了我，我看到綠顏色，看到太陽(yáng)初升，看到朝霞，我就好了”。李娟也有同感，她認(rèn)為寫作是自己的一個(gè)出口，“否則我可能會(huì)是一個(gè)怨氣沖天、很不討人喜歡的人”。加繆的表達(dá)則是“我為了不犯罪而選擇了創(chuàng)作”。

1975年，蔡皋進(jìn)入株洲縣師資培訓(xùn)班任美術(shù)教師，不久后被調(diào)入縣中學(xué)工作多年。她喜歡畫畫，“一輩子做夢(mèng)都想去美術(shù)學(xué)校，但是因?yàn)槌錾韱?wèn)題一輩子都去不了”，當(dāng)畫家的想法還被批得一塌糊涂，但心之所向，她就是“無(wú)孔不入地喜歡”，在能接觸到的連環(huán)畫和雜志中，她挑最好的不斷臨摹。為學(xué)校畫墻報(bào)做宣傳活動(dòng)都是她的練習(xí)機(jī)會(huì)。也是在這樣的過(guò)程中，她的技藝不斷精進(jìn)，開(kāi)始引人關(guān)注。

“一蔸雨水一蔸禾”

1982年，蔡皋被調(diào)到湖南少年兒童出版社，從事編輯和繪本工作。終于有機(jī)會(huì)能傾情投入做自己喜歡的事了，她的喜悅在胸中鼓蕩。到出版社的第一天，她感覺(jué)整個(gè)人都特別輕盈，“走路像風(fēng)一樣”，她想慢一點(diǎn)細(xì)一點(diǎn)體驗(yàn)這種喜悅。

生活向她展開(kāi)了寬廣的畫布，蔡皋倍感鼓舞，決意用加倍的熱情和努力回報(bào)這個(gè)機(jī)會(huì)，極力做好工作。她把出版社當(dāng)作大學(xué)，邊學(xué)邊做，既博采眾長(zhǎng)，也師法自然。做繪本是她教師工作的另一種延續(xù)，她懂孩子、愛(ài)孩子，自己也像孩子一樣清明純凈。從學(xué)校到出版社，蔡皋換了一種方式親近孩子，以繪本引導(dǎo)兒童閱讀，培養(yǎng)其審美能力。在適宜的環(huán)境中，她多年的生活積累萌發(fā)出各種靈感創(chuàng)意，以色彩、線條、韻律和節(jié)奏紛紛展示出來(lái)，《七姊妹》《海的女兒》《干將莫邪》《李爾王》《曬龍袍的六月六》等佳作頻頻面世。長(zhǎng)沙有句俗語(yǔ)叫“一蔸雨水一蔸禾”，她覺(jué)得“每個(gè)人的頭頂上都有一塊天，都會(huì)有雨水的滋潤(rùn)。人心對(duì)好的東西總會(huì)有感覺(jué)，作品不會(huì)著急，我也不會(huì)著急。好東西是不怕寂寞的”。

1995年，在國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟中國(guó)分會(huì)（CBBY）舉辦的“小松樹(shù)”獎(jiǎng)評(píng)選中，蔡皋編輯的繪本《小蛋殼歷險(xiǎn)記》《貝貝流浪記》《小兔子小兔子當(dāng)了大偵探》《倍加的櫻桃班》攬獲了四項(xiàng)大獎(jiǎng)，引起“小松樹(shù)”獎(jiǎng)創(chuàng)辦人之一松居直的注意。松居直是日本繪本界的代表性人物，他說(shuō)：“我想見(jiàn)見(jiàn)這家出版社的社長(zhǎng)，見(jiàn)見(jiàn)這位編輯。”由此，蔡皋與松居直相識(shí)。由此，她向繪本專業(yè)領(lǐng)域又邁進(jìn)一步，之后她和松居直合作出版了《桃花源的故事》。

如果說(shuō)生活體驗(yàn)是沃土，感悟是種子，那么機(jī)會(huì)便是云層灑下的甘霖，她的作品自然而然“破土而出”，如一株株禾苗新綠喜人。人們總說(shuō)機(jī)會(huì)只屬于有準(zhǔn)備的人。她準(zhǔn)備得太久了，這種準(zhǔn)備是不計(jì)利害得失的內(nèi)心執(zhí)拗，是走過(guò)曲折艱辛的不改初心，她等來(lái)了自己的雨水，也等來(lái)了自己的伯樂(lè)，還有知音讀者。當(dāng)年的不公與隱忍都變成了她的“最高獎(jiǎng)賞”。

蔡皋的很多作品都和孩子有關(guān)，創(chuàng)作時(shí)她總能以兒童視角去表達(dá)和抒發(fā)。她認(rèn)為孩子的言行中有天啟，所以她稱孩子為“小先生”，還出過(guò)一本書，就叫《小先生》，記錄觀察到的孩子的日常生活。同時(shí)，她的繪本多取材于中國(guó)傳統(tǒng)文化、民間文化，她常在人間煙火、歌謠故事、個(gè)人生活中發(fā)現(xiàn)吉光片羽，經(jīng)過(guò)提煉、感悟，細(xì)密地編織成一冊(cè)冊(cè)錦繡。她的畫融合了中國(guó)傳統(tǒng)文人畫和民間畫的風(fēng)格，涉筆成趣，靈動(dòng)明快，意蘊(yùn)豐富。無(wú)論是花鳥(niǎo)魚蟲(chóng)還是器具人物，處處顯現(xiàn)質(zhì)樸、安寧的氣質(zhì)，以及個(gè)人的獨(dú)特體驗(yàn)感受，同時(shí)流露出沖淡平和、豁達(dá)樂(lè)觀的哲學(xué)意味。如《桃花源的故事》《曬龍袍的六月六》《孟姜女》《花木蘭》等都蘊(yùn)含中國(guó)人樸素的生命態(tài)度。這是審美境界，也是生命境界。

因?yàn)闆](méi)經(jīng)過(guò)專業(yè)學(xué)習(xí)，她的畫風(fēng)中沒(méi)有什么條框拘限，她以樸拙不加雕飾的筆觸來(lái)抒情寫意時(shí)，顯得更加隨性自如，也更好地實(shí)現(xiàn)了簡(jiǎn)淡與溫馨的和諧。即便有專業(yè)學(xué)習(xí)，她猜想自己也“只會(huì)學(xué)，不會(huì)被捆綁，不會(huì)鉆進(jìn)去出不來(lái)”。王國(guó)維在《人間詞話》中寫道：“入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致。”她深知藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。

蔡皋是個(gè)真率隨性的人，以平常心做事做人，“我做作品是有話可說(shuō)才做，有感受的時(shí)候才做。有些是給成人看的，有些是給兒童看的，還有些是給自己看的”。這使得她的作品有種自然天成的品質(zhì)，沒(méi)有為文造情的刻意。她喜歡記筆記，多年來(lái)記錄了很多日常生活中的詩(shī)意瞬間和奇思妙想。每一次發(fā)現(xiàn)的驚喜，都像電影《心靈奇旅》中的二十二號(hào)初來(lái)地球，找到了靈魂的“火花”。因?yàn)樵谒劾铮f(wàn)物有靈，讀、寫、畫都是靈修方式。寥寥幾筆勾勒的簡(jiǎn)畫，配以散淡平實(shí)的點(diǎn)睛文字，加上有趣的主題，別致的細(xì)節(jié)，無(wú)一不顯現(xiàn)她的活躍思維與生活情趣。

雖歷經(jīng)生活的一路顛簸，走過(guò)泥濘坑洼，她的赤子之心卻不染纖塵，始終保有敏銳的感知力，總能在不經(jīng)意間捕捉生活的精彩與閃光。她穿越黑暗，自己成為發(fā)光體，她的目光把平凡樸素的人、事、物都照亮，并散發(fā)出暖意。一次在她的空中花園接受采訪時(shí)，突然下起雨來(lái)，采訪組人員一邊伸手擋雨，一邊勸她快回室內(nèi)，她卻興奮地仰起臉來(lái)接雨。心理上一直像個(gè)調(diào)皮的孩子，創(chuàng)造力才源源不竭。“筆記是一種撫慰，也是一種恨無(wú)長(zhǎng)繩能系日的彌補(bǔ)吧。”她的很多筆記本，隨便打開(kāi)一冊(cè)都是詩(shī)畫相得益彰的頁(yè)面。編輯們發(fā)現(xiàn)這一寶藏，從中摘錄一些出版，便是受歡迎的作品，日前出版的《人間任天真》便是她最新的散文集。

談到自己的作品，蔡皋形容“它像是一泓清水，不大不小剛好照見(jiàn)我的天光和云影，照見(jiàn)我的生活”。她努力把最好的東西給童年，認(rèn)為“不給童年，會(huì)耽誤多少人一輩子”，所以她的創(chuàng)作把生活與理想合二為一，用一冊(cè)冊(cè)繪本豐富并守護(hù)無(wú)數(shù)孩子的童心。

畫家黃永玉看過(guò)蔡皋的作品后感嘆，“畫得真好啊！湖南有福了”。學(xué)者鐘叔河說(shuō)“蔡皋的畫好，文字又比畫更好”。這些“好”會(huì)惠澤更多人，也需要更多人去慢慢品味。