湘妹子萬金玉的“奇幻漂流”（上）

2012年，是萬金玉和她的丈夫——瑞典人若賦（Rolf）結婚的第五年。11月8日結婚紀念日那天，兩人開啟了名為“因愛起航——帆游世界”的環(huán)球航海之旅。他們從墨西哥著名港口圣卡洛斯出發(fā)，歷經三十八個島嶼、九個國家和地區(qū)，歷時四百九十七天，于2014年3月19日在香港登陸，順利完成了橫渡太平洋的“回娘家”之旅。

一

1962年，萬家生了個俏妹子。萬家祖上三代，這還是頭一回：爺爺輩是兩兄弟，父親輩也是兩兄弟，妹子前頭有四個壯丁，傳宗接代的香火鼎盛。待第五個孩子出生，是個丫頭，父母無比開心，可謂錦上添了花。如何取名？兄長個個是鋼、鋅、國的，與時代緊緊相連。父母翻出老皇歷，根據五行，給滿妹子（長沙方言，意為幺女）取名為金玉，雖然那時父母并沒能力金枝玉葉般地富養(yǎng)她。

不承想，五十年后的2012年，萬金玉與丈夫若賦（瑞典人）兩人駕帆船橫渡太平洋的事跡，潮水般涌向神州大地，她倒成了全國各大媒體爭相報道的“金枝玉葉”。

我與金玉相識，純屬偶然。兩年前，我由夏威夷返湘，金玉從瑞典回長沙奔喪，不約而同在同一晚上來到了同一家餐館。一位朋友見她進來，連忙起身打招呼，并向我們介紹，說金玉跟丈夫駕駛帆船，在太平洋兜了一圈，這個湘妹子比男人還牛。此話引起了我的好奇，不由得打量起她來。她身材高挑，一襲黑色裝束，氣質不凡。俏麗的瓜子臉有幾分江浙女性的秀氣。然而一開口，那快言快語的直性子和地道的長沙話把我從外表的錯覺中拉了回來：活脫脫一個湘女！

閑聊時我發(fā)現，我們倆有太多的相似之處：同為60后女性，她長我六歲。同為長沙人，無辣不歡。同樣是中西合璧的婚姻，丈夫癡愛大海，我丈夫是職業(yè)，她丈夫是愛好。

“你暈船嗎？”但凡遇見航海者，我總會這么問。不暈船好比敲門磚，是走向海洋必須具備的基本素質。然而暈船是我的“軟肋”，無論我多么深愛我的丈夫，多么愿意陪他出海，暈船的現實讓我望而卻步，愛莫能助。萬噸巨輪尚可，乘小帆船對我來說，無異于身體虐待和精神折磨。

“不暈船。”金玉神氣地說，“最初并不曉得自己是否暈船，也沒想到這是個問題，當若賦告訴我，航海是他的畢生夢想時，我滿心滿念想成全他，不假思索便答應跟他一起去。若賦很感激我的好意，但不確定我是怎樣的體質。于是他帶我去坐過山車，人坐在上面，一會兒直上，就聽后面的人在尖叫，一會兒直下，失重感已讓人們叫不出聲來，小臉兒開始蒼白。翻滾轉圈幾經倒騰后，終于停下來，許多人暈得無法提腳走路，面如死灰。若賦看我面不改色心不跳，還大呼過癮，想再來一次，他放心了，知道我是個航海坯子。”

我羨慕金玉有如此的先天條件，成就了夫妻海上行。然而她的忍辱負重、吃苦耐勞和精明能干，則得益于后天的磨煉。

二

重男輕女在中國傳統社會極為普遍，萬家也不例外。爺爺去世后，奶奶跟大兒子住，一家八口擠在兩間屋子里，金玉和奶奶共用一張床，但她并未獲得老人的寵愛。奶奶和父親一樣，脾氣大，金玉是在他們的打罵中長大的。20世紀50年代，父親曾代表湖南冶金系統到人民大會堂參加全國勞模代表大會。父親對孩子管教嚴厲，認為拳頭下面出孝子孝女。母親則來自殷實的耕讀家庭，繼承了外婆的娟秀和善良，遵循“三從四德”，是個知書達理、逆來順受的傳統女性。在她眼里，沒有壞人，婆婆謾罵她為“地主婆”，她忍氣吞聲，從不反駁，以維持屋檐下的和睦。金玉從小聽母親念《三字經》《增廣賢文》，“吃虧是福”是她的口頭禪。母親常教導他們，“起心害人終害己”“不要為難別人，為難別人就是為難自己”。這都是母親的座右銘。晚年的母親患了失憶癥，記憶失常，但《增廣賢文》依然能倒背如流。父母截然相反的個性，無形中熏染了金玉。她骨子里既有父親的強悍和堅韌，也有母親的善良和悲憫之心。母親容忍力超強，只要不觸碰到她的底線，凡事她都忍。這一點對金玉后來經商影響很大。

“當你們決意橫渡太平洋時，你心底里有沒有對未知的害怕和恐懼？”我問金玉。

“在我的血液里，就沒有‘害怕’的成分。”金玉侃侃而談，“骨子里，我是個不安分的人。我小時候沒上過幼兒園，整天跟在四個哥哥屁股后面追啊跑啊的，野得很。父母工作的廠區(qū)坐落在荒郊野外的豹子嶺，周圍常常挖到古墳，臭氣熏天，我也跑過去看，去湊熱鬧。看到旁邊一堆干牛糞，我就用樹棍子撥弄，‘牛糞’忽然扭動起來，是一條盤成一團的五步蛇。大哥一看，抄起手中的棍子就打，那條倒霉的毒蛇原本只是出來曬曬太陽，哪曉得命喪于四兄弟的亂棍之下。我跟著哥哥們瘋玩，膽子很大，做彈弓打鳥，滾鐵環(huán)，捉蟲子，挖地菜，采野果，猴子般從這棵樹爬到那棵樹。有一次，我不小心，左邊大腿被樹枝剮破一道很長的口子，鮮血直流，很痛。但我不敢回家跟大人講，自己偷偷跑到工廠的醫(yī)務室，醫(yī)生給涂了紅藥水消毒殺菌。還有一次，在家里，我忽覺房子晃動，接著聽到有人喊地震了，我立即從二樓跳了下去，幸虧沒出事。小時候我很調皮，是個孩子王，到初中時，為人打抱不平而參與打群架，書包里裝滿了鐵文具盒，那東西打人痛。參加工作后，我在車間做車工，有次不小心把左臂尺骨弄骨折了。同事趕緊把我送去醫(yī)院，醫(yī)生按著我的骨頭嘎嘎作響，見我的臉因疼痛而扭曲，對我說，你哭吧，哭出來好受些。我說我為什么要哭，哭也是痛，不哭也是痛；哭了給你留個壞印象，不哭你會覺得我好堅強。那醫(yī)生聽了直夸我，你這個妹子真行，我認你做干女兒。想想我真沒有害怕過，越是絕境，我越會反擊，會絕地逢生，一如被修剪的樹木，越修剪越生長得好。”

閑聊時，我已對金玉另眼相看。

三

陸地上的人讀到揚帆出海，會聯想到風光、浪漫和情調。殊不知，它同時也是一項既花錢又花力氣的臟活兒、累活兒及險活兒，尤其當你駕駛的是一艘二手船時。

金玉腦海里也曾灌滿了對海上生活浪漫且美好的憧憬。然而，當她和若賦來到墨西哥的干船塢，她才意識到，一切并不如想象中那般美好：一年前買的帆船，此時蓬頭垢面，灰撲撲的，像個流浪漢。推開艙門，一股霉味撲鼻而來。打開衣柜，臟污的救生衣橫七豎八地亂成一堆。金玉惶然無助地看著窄小的船艙，這就是未來幾年要生活的海上之家嗎？那一刻，失落和沮喪來得猝不及防。

為了這艘船，金玉和若賦在市場低迷時，以最低價出售了瑞典四分之三的林場；為了這艘船，她幾乎賣掉了自己在長沙的所有房產；為了這艘船，本應退休閑居家中頤養(yǎng)天年的他們，選擇揚帆踏浪，開啟別樣人生。然而，眼前這條船老態(tài)龍鐘，似乎已是風燭殘年……現狀如此具體，如此艱難，若賦黯然地對她說：“金玉，賣了它我們回家吧。”但金玉內心很清楚這次航海在若賦生命中的重要意義，此刻放棄，無異于揉碎他的心，雖然她只在點頭和搖頭之間，就可以決定這艘帆船的命運。

在湖南方言中，有一個詞最能凸顯湘人的個性，那就是“霸蠻”。霸蠻的意思即知其不可為而為之，靠耐性和倔強挑戰(zhàn)個人能力。金玉是典型的霸蠻的性格，不輕易言輸。看著滿頭銀發(fā)、年過耳順的丈夫，湘妹子那股子霸蠻勁兒上來了：“既然決定了，開弓沒有回頭箭。列份清單，我們采購去。”

船下水之前，先得補給，岸上拖船要錢，泊位要錢，船只維護保養(yǎng)也要錢，還要買油漆、螺絲、油漆工具、窗簾、內部裝飾材料、蚊帳、電池、節(jié)能燈、緊急求救信號發(fā)射器、淡水轉換器、氣泵、手劃艇、風力發(fā)電機、自動舵、餐具、對講機、遮陽篷、繩索、機油、潤滑油、船底防污漆等用品。開船如同開店，種種用具要到位。手中拿著長長一條采購清單，他們冒著墨西哥四十攝氏度的高溫，騎自行車去采購，幾個小時才買到一小塊木板。好在兩人心理素質過硬，才沒有時時抓狂。

物件采購齊了，兩人分工合作。若賦負責安裝自動舵、遮陽篷，帆船木制部分拋光，各電子設備線路檢測，艙門打磨、拋光、上油漆。金玉則負責里里外外上上下下的清潔工作——清洗坐墊外套，油漆螺旋槳、船身等一些力所能及的活兒。

帆船是他們在海上移動的家，是他們抵擋風雨、烈日和波濤的庇護所，是生命的保障。船只堅固，對走完這次航程尤為重要，即便在烈日下花四個多小時安裝自動舵，花幾天時間給船身打磨拋光粉刷油漆，也在所不惜，只求每個螺絲反復緊固，一切安裝穩(wěn)妥。當無人駕駛帆船時，全靠自動舵掌控船只方向，它是帆船的靈魂所在。船身、船底長期浸泡在海水里，容易遭咸水和浮游生物的侵蝕，因此保養(yǎng)十分關鍵：清洗，打磨，再清洗，然后刷防污漆。船底的螺旋槳要著重保養(yǎng)，除了涂潤滑油外，還要涂專用的漆。等他們把螺旋槳油漆好，至呈烏黑發(fā)亮狀時，他們的膚色也被曬得和金玉做的風吹肉的顏色有的一比。全船的修整與試航歷時兩個多月。

四

這些工作不是一般女性能承受的，但金玉可以。她吃過苦，五歲就學會了做飯、洗衣。那時，她做飯還要搭張凳子才能夠到鍋臺。中學時，金玉加入了校籃球隊。她每天走路上學，來回六公里，一早跑步到學校，體育老師要求她們再跑五公里，隨后像《排球女將》里的小鹿純子那樣，把手背在背后蹦樓梯，再開始籃球訓練。訓練結束，她又走三公里路回家吃午飯，下午才返校讀書。青少年時期，金玉運動量大，飯量也驚人，一頓可吃光十個大包子。后來在學校寄宿，她到食堂打飯，食堂里的師傅都記得，那個清秀的高個子女孩兒，每次打飯總要四兩爛飯，爛飯看上去比硬飯的量要多一些。在那個糧食定量供給的年代，因為太能吃，她常被父親罵：一餐把一天的糧食都吃盡了！

高考因二十幾分之差而落榜，金玉傷心不已。從小學到高中，她皆為三好學生。極為自信的她，遭遇落榜的挫折，一個月縮在家里沒出門，唯恐遭人笑話。

時間能改變人，許多想不明白的問題，經時間一調和，也能軟化轉彎。在家待業(yè)，靠父母白養(yǎng)的滋味不好受，她得走出去找活兒干。當時，她唯一能做的，是在父母單位挑擔子，挖神仙土。以前沒有機器設備，挖土全靠人工。“神仙土”是建筑領域的術語，指一種挖土的方法，為了省力，從底部挖，當下面被掏空后，上面的土自然塌方，達到省力的目的。父母單位的所在地有座山，需要挖平，通常兩個人搭檔，一天負責四十斗車的土，一個人挖土、上土，另一人推出去倒土。憑著籃球運動員的體魄，金玉寧肯一個人干，一天負責二十五車土。炎炎夏日，她揮汗如雨，完工后常常是渾身濕透。一個月下來，她掙了幾十元，比正式工人的工資還多。她把錢悉數交給父親，父親從中拿出一元錢給她零用。

不久，母親退休，金玉頂替母親進工廠當了一名車工，接著便是結婚、懷孕。那年春節(jié)期間，公公不知從哪兒批發(fā)了些帶電池的燈籠，想趕在元宵節(jié)前賣出去，換幾個錢兒改善伙食。當時，金玉月薪四十幾元，想到孩子出生要花錢，她挺著七個月大的肚子，騎單車去賣燈籠。她的第一站是熱鬧的南門口碧湘街，剛擺開攤子即遇城管上來阻攔，她心里盤算著城管應不會為難一個孕婦，憑借伶牙俐齒，她力辯賣燈籠沒有違法違規(guī)。至于繳費（記不清是管理費還是其他名目的費用），燈籠都沒賣出去，哪有錢繳費？不就是因為工資太低，活不下去，才挺著大肚子出來賣東西的？！口舌費了不少，仍被呵斥阻攔，她只好換個地方擺攤，蹬車往侯家塘方向騎去。那天，她賣了十個燈籠，掙了七元錢，興奮不已。長沙有兩大嶺，金盆嶺和豹子嶺。金盆嶺又長又陡，豹子嶺純粹陡，金玉在這兩個嶺上來來回回騎了無數趟，沒叫一聲苦。后來，她發(fā)現五一廣場凱旋門照相館前人多熱鬧，又去那里嘗試，有一晚居然賣了二十一元。金玉欣喜若狂，初次嘗到個體經濟的甜頭，同時也發(fā)現了自己的能力。如今，金玉回想懷著身孕東奔西跑的日子，真不知當時是如何堅持下來的。

為了從車工晉升為會計，成為一名干部，孩子出生后兩個月，金玉便毅然報名去夜校學會計專業(yè)。嬰兒晚上認人，總是哭。丈夫嗜賭，常不在家。婆婆招架不住，力勸金玉打消學習的念頭。但金玉認準的事，別人難以勸阻。她早上把孩子送去單位的托兒所，上午下班后趕回家做午餐，給孩子喂奶，下午又匆匆把孩子送到托兒所，自己再去上班。晚上回家做晚飯，待婆婆下班接手，她再趕去上學。如此奔波、辛苦，當女兒開始走路了，金玉的學業(yè)也完成了。

金玉渾身似乎有使不完的精力。她利用工作閑暇跟人跑到鄭州做糧食生意：一斤麥麩掙五厘錢，一節(jié)車皮五十噸，單價好的時候可以掙一千元。一千元在1988年是巨款，那時一個大學畢業(yè)生每月工資也才六十元。慢慢生意做大了，金玉出手也大方起來。鴻運電風扇九十八元一臺，她買了三臺，婆家、娘家和自家各一臺。十五元一雙的皮涼鞋，她一次買兩三雙。為了有自己的運貨車，她拿出十幾萬現金去買車，幾歲的女兒在一旁看呆了，拉著媽媽的手說：“媽媽，莫把錢拿出去，你為什么把這么多錢都給別人……”一時間，金玉成了家里的提款機。

20世紀90年代初，正趕上改革開放時期，金玉南下廣州，經營汽車配件，在男人的世界里掙飯吃。她那豪爽仗義的個性，令合作伙伴忘了她的性別，與她以哥們兒相稱。

金玉有一張照片，拍的是她坐在甲板上靜靜地縫補帆布，動作嫻熟利落，一如航海多年的老水手。女紅是她年少時練就的童子功。她說，兒時跟著媽媽學鎖褲腳邊、鉸扣眼，有一手好針線活兒。她曾經做了一件淡黃色帶黑色豎條的上衣，特別喜歡，那件衣服不是在身上，就是在洗曬中，從沒有閑過。一次，遇陰雨天氣，衣服干得慢，金玉索性把衣服拿去烤，因急于求成，離火太近，衣服被燒了一個窟窿。她哭得很傷心，哭完又自己拿塊剩布把它補起來，唯恐別人看出破綻，還在旁邊繡了一朵花做掩飾。這些都是小時候練出來的。每次請裁縫上門，母親總是把買好的白繃布染成黑色，給五個孩子做衣服。金玉不喜歡黑色，但又不能因為她而把白繃布染成紅色或黃色。母親只好折中，把布染成藍色，這樣哥哥妹妹都能穿。金玉不喜歡大眾化。別人穿一字領，她就要做尖領子。若有人穿尖領，她便要做娃娃領。別人穿黑的，她就要穿藍色的。別人穿黑白格子，她便選擇彩色格子。當學徒時，她索性自己學做衣服，自己設計。家里有臺縫紉機，金玉買來裁剪書和剪刀。買布料也有講究，人們去買布，很自然地會從卷得很厚的布匹中挑選，金玉則專選尾子布。尾子布三塊多錢一塊，做出來的衣服花色不與人重復。母親說她是“額外一條筋”，這正是她與眾不同之處。

吃過苦的人，遇事從不輕易退縮，而是迎難而上。從金玉身上，我領悟到了什么是生命力——生命力就是歷經各種艱難后，仍能存活下去。

五

看著先前老氣橫秋的船只恢復了壯年的外貌和活力，金玉夫婦喜不自禁，滿足、信心和期望在胸腔膨脹。萬事俱備，他們可以揚帆起航了！

這次的航線是從墨西哥的圣卡洛斯出發(fā)，順太平洋南下，沿途探訪南太平洋上諸小島，然后穿過菲律賓，最后抵達香港。目標即橫渡世界上最大的海洋——太平洋。

在碼頭同道的祝福下，他們出航了，帶著對未知的不確定，帶著忐忑的心情，看陸地漸漸退去，進入滿眼是藍天白云碧海，遠無止境的航程。

剛出發(fā)數日，他們便遇上一群來串門的海鷗。它們大大咧咧地停于船頭、船尾、甲板、帆和桅桿上，但凡能落腳的地方都停滿了海鷗，黑灰白色雜亂一堆，大有在此安營扎寨之勢。金玉急忙大聲喊叫，揮臂驅趕。但船在航行中，驅趕的動作不能太大，方法也有限，她抖動船帆，搖動繩索，揮舞手臂，敲震船舷。然而鳥的智慧不亞于人類，被驅趕的它們撲撲飛起，機靈地圍攏在海面上，嘰里呱啦地討論之后，改變了戰(zhàn)略：它們兵分幾路，一批從左邊圍剿，另一批從右邊直沖，一輪又一輪地沖襲。還有幾只試圖分散金玉和若賦的注意力，好奪取領地和制高點。船上人少鳥多，寡不敵眾，兩人輪番掌舵與應戰(zhàn)，疲于叫喊與驅趕。有幾只海鷗高踞數米桅桿頂上，任憑你喊破嗓子，搖蕩繩子，仍在頂端臨風顧盼，自鳴得意。好漢不與鳥斗，他們只好偃旗息鼓，聽之任之。海鷗戲弄夠了，紛紛振翅離去，臨走還不忘在船帆上、甲板上、遮陽篷上留下“到此一游”的紀念物。素愛潔凈的金玉見此大為惱火，卻無可奈何，花了很長時間才將濁物清理干凈。直到現在，金玉也沒弄明白這場莫名其妙的人鳥大戰(zhàn)因何而起，又因何而止。

茫茫無際的海上，除了天外飛來的賓客，還有海里躍起的，且不說可愛的海豚，龐大的鯨魚和鯊魚也偶爾出來打招呼，讓人在無邊無際的碧海中，感覺到生命的跡象、生存的陪伴。一些不知花了幾萬年進化出翅膀的飛魚，欲完成由鯤化鵬的轉換，剛振翅躍出水面，就栽進了船里。有一天，船上噼里啪啦跳進來十來條飛魚，因不確定這不明之物能否食用，金玉一一將它們放生回海里。后來聽人說，飛魚的肉特別好吃，既嫩又滑，只是有不少細刺，她連說可惜，錯過了送上門來的美食。

航行中，他們釣到過一條吞拿魚、一條鲯鰍。鲯鰍身上那絢麗的彩衣引人注目，從魚腹到魚背，一如海灘的水色，由黃過渡為綠再轉藍。這身絢爛的色彩只出現在海水里，隨著生命的終結，絢爛將變成灰白。由于魚鉤較小，約有十磅的鲯鰍撲騰掙扎，令兩人大費周折。金玉發(fā)現，在對付這條鲯鰍時，另一條鲯鰍緊緊尾隨著他們的帆船，不離不棄，直到它的同伴被拖進船里，方郁郁掉頭離去。不會說話的魚如此重情義，令金玉深感內疚，覺得自己無意中拆散了一對鴛鴦。

他們還留意到，從魚的肉質可以分析出各種魚在水里的游速。有次他們釣到一條劍魚，其肉質特別緊實，上網一查，果然，它的游速極快。若非出海，哪得一窺海洋生物的奧妙？即便那惱人的人鳥之戰(zhàn)，也是難得一遇的經歷。

海上有滋養(yǎng)心靈的養(yǎng)分。到這里來，大自然會回饋航海者以獨一無二的景致，無論是日月星辰、魚躍鷹飛，還是狂風暴雨、雷鳴電閃，皆令人震撼，無與倫比。

（未完待續(xù)）